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À Marie-Hélène





N'as-tu pas su (l'histoire de) celui qui, parce
que Allah l'avait fait roi, argumenta contre
Abraham au sujet de son Seigneur ? Abraham
ayant dit : « J'ai pour Seigneur Celui qui donne
la vie et la mort », «Moi aussi, dit l'autre, je
donne la vie et la mort ». Alors dit Abraham :
« Puisque Allah fait venir le soleil du Levant, fais-
le donc venir du Couchant. »

Coran (258)





Nous étions tous deux heureux : tu me croyais
trompée, et je te trompais. Ce langage, sans doute,
te paraît nouveau. Serait-il possible qu'après t'avoir
accablé de douleurs, je te forçasse encore d'admirer
mon courage ?

Roxane à Usbek
Montesquieu, Lettres persanes

Javier Leonardo Borges était déjà bien vieux, ou tout
du moins d'un certain âge, assez certain pour ne fréquen-
ter ses vieux manuscrits que par habitude. Lire beaucoup
et oublier l'essentiel était devenu sa maxime, répétée tous
les matins entre le café et le dentifrice, à cela près qu'il
relisait finalement toujours la même chose et oubliait
beaucoup, non par sélection d'expert ou d'esthète, mais
par la faute d'une mémoire devenue volage à l'usure. Un
après-midi orageux de la fin juillet, en bon professeur
émérite de l'université de Buenos Aires, les lunettes
chaussées sur son nez fatigué de ce fardeau d'intellectuel,
Javier Leonardo Borges feuilletait de vieux rouleaux
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qu'un collègue d'Istanbul lui avait envoyés pour préparer
un colloque international sur les dirigeants politiques
des XVe et XVIe siècles. Le séminaire devait se tenir un an
plus tard à Alexandrie et réunirait toutes les grandes
huiles mondiales qui allaient illuminer, en toute modes-
tie, l'univers de leur science. De Jean sans Peur à Charles
le Téméraire, les orateurs évoqueraient les Terreurs
d'autrefois, assis sur leurs trônes universitaires et fiers
comme s'ils avaient eux-mêmes manié l'épée. Les papes,
Laurent de Médicis, Isabelle la Catholique et Charles
Quint feraient bien évidemment partie de ce panel infer-
nal. J. L. Borges, lui, lui qui était le plus fier, à défaut
de pouvoir parler de lui tout court, parlerait du Grand,
du Sublime Suleyman le Magnifique. Il n'y connaissait
fichtrement rien – ayant travaillé quarante ans sur les
Aztèques –, mais enfin, cela ne devait pas casser trois
pattes à un canard. Il s'y attellerait quelques bonnes
demi-journées, et cela ferait l'affaire. J. L. Borges com-
mençait à piquer du nez, de ce nez fatigué, sur les feuilles
alignées devant lui. Le collègue qui les lui avait directe-
ment envoyées de Turquie, Hakan, n'avait cessé de lui
rebattre les oreilles avec ces documents d'époque encore
peu étudiés, mais la somnolence aiguë qui avait gagné
J. L. Borges laissait soupçonner quelque publicité men-
songère. J. L. Borges était en train de scruter un peri1

1. Type de composition picturale, caractéristique du style
saz turc. Généralement réalisée à l'encre (et au roseau), elle
représente des motifs végétaux et animaux.
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de Shah Quli qui accompagnait les comptes rendus du
conseil de Suleyman. Ses notions de turc se résumant de
près ou de loin à la méthode Assimil achetée il y avait des
années de cela dans unmoment d’égarement, J. L. Borges
préférait se concentrer sur les illustrations. L'esquisse,
datée de 1520, représentait une forêt et des créatures
moins réelles que féeriques. Les feuilles des arbres se
voyaient dessinées avec une précision résolue, d'un trait
franc et mouvementé, et J. L. Borges les surprit soudain
à s'animer, comme mues par quelque esprit chamanique
qui aurait croupi trop longtemps au fin fond d'une
bibliothèque anatolienne. Il faillit se lancer dans une
analyse phénoménologique – à l'étude, la chute lente et
mesquine de ses lunettes se serait révélée la cause la plus
probable de cette agitation esquissée à l'encre –, mais un
cafard vint interrompre ce processus, se frayant une voie
sur le dessin. La bestiole – se mouvant réellement quant
à elle – arracha J. L. Borges à sa torpeur. Il l'expédia d'un
revers de la main et garda le regard planté à l'endroit où il
avait localisé l'insecte quelques secondes auparavant.
Alors ça, ça n'allait pas du tout. Parmi les végétaux, il y
avait comme un léger souci. Ce qu'il avait pris pour des
feuilles dentelées sur la gauche du dessin prolongeant le
motif général apparaissait à présent sous la forme d'un
faisceau de serpents. Et ces serpents constituaient de
toute évidence une parure, une jupe habillant ce qui
n'était pas un tronc mais un corps de femme aux deux
seins flétris bien moins champêtres que les deux oiseaux
qui se trouvaient là l'instant d'avant. J. L. Borges scruta
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le dessin pour s'assurer de cette étrange présence. Que
diable venait faire ici, dans un manuscrit arrivé tout droit
d'Istanbul, la déesse aztèque de la terre, Coatlicue ?
Aucun doute, néanmoins : tête rectangulaire, pupilles
écarquillées cherchant à hypnotiser on ne sait qui, doigts
énormes, griffes animales, jupe maillée de serpents :
elle répondait au signalement de Coatlicue. Fichtre.
J. L. Borges se gratta le menton. Ne se fiant plus guère à
sa vue depuis quelques années, il s'arma d'une loupe et se
repencha encore une fois sur le dessin. Ce n'était décidé-
ment pas une illusion d'optique. Il parcourut minutieu-
sement tout le peri. De minuscules caractères invisibles à
l'œil nu apparurent, comme un ourlet à la jupe de
Coatlicue. Il parvint à déchiffrer en turc : « En mémoire
de la terrible année 870 », ce qui correspondait à
l'année 1492 du calendrier grégorien. On frôlait l'absur-
dité. En quoi la conquête de l'Amérique clairement
signifiée par la date et la déesse aztèque pouvait-elle avoir
marqué l'esprit d'un peintre turc qui avait déjà largement
de quoi faire avec la cour ottomane toujours en ébulli-
tion ? Et puis surtout il était rigoureusement impossible
que l'artiste choisisse en 1520 (date de production de
l'estampe) un être de la mythologie aztèque pour com-
mémorer ce désastre, puisque l'Empire aztèque n'était
toujours pas tombé. Le siège de Tenochtitlan qui devait
marquer sa fin n'aurait lieu qu'un an plus tard. Hakan
lui avait pourtant juré qu'il s'agissait exclusivement de
documents d'époque, originaux. J. L. Borges en aurait
perdu son castillan, mais il n'allait pas laisser passer
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l'occasion, savoureuse, de se mettre enfin quelque chose
sous la dent après quinze ans de veille universitaire.

Il scanna le document, l'envoya à Hakan qui
demeura tout aussi circonspect sur la question. Oui,
les dates étaient bien exactes. Non, aucun person-
nage de la mythologie du Turkestan ne pouvait être
confondu avec Coatlicue. Oui, la référence à l’année
de la conquête de l’Amérique était bien présente.
Hakan, ponctuellement occupé par des affaires plus
urgentes, dut abandonner J. L. Borges à ses tergiver-
sations solitaires.





Cet ouvrage a été mis en page par IGS-CP
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