J’aurais voulu tout raconter sur l’usine. Malheureusement, je n’en suis plus capable. Bientôt je ne me souviendrai plus de mes jours ni de mes nuits, bientôt je ne me rappellerai plus pourquoi je suis née. Je peux seulement dire que j’ai fait plusieurs longs séjours dans ce lieu entre 2013 et 2017, et qu’on m’a envoyé assez d’électricité dans le cerveau pour s’assurer que je n’écrirais jamais sur ce que j’ai subi. D’abord un traitement intensif de douze séances. C’étaient les mots qu’ils utilisaient. Des mots pour édulcorer la réalité et diminuer l’angoisse du patient. Ils disaient que la thérapie était sans danger, qu’on pouvait la comparer à la réinitialisation d’un ordinateur. Ils utilisaient vraiment des images aussi minables. Ce langage, ils l’avaient créé pour se persuader que leur technique pouvait apaiser la souffrance humaine. Ils étaient pris dans une routine, ils oubliaient leurs interventions aussi facilement que leur dernier mensonge. Ils faisaient vingt séances par jour. Ce travail à la chaîne était le nec plus ultra d’un business échappant à tout contrôle. Ils se livraient impunément à leur saccage, ils se disculpaient de leurs échecs en affirmant que le patient ne répondait pas au traitement. Et ils s’empressaient de vanter leurs réussites. Ils fermaient chaque brèche ouvrant sur le monde réel. Terrorisés à l’idée de se faire critiquer, ils rejetaient la responsabilité sur le patient. Unetelle était caractérielle. Untel était à un stade trop avancé. Telle autre était dans un état désespéré. La vieille dame souffrait de maladie chronique, à une autre époque elle aurait tranquillement pu fréquenter ses semblables en menant une vie adaptée à ses besoins. Trois heures de promenade dans le parc, au bras d’une infirmière qui ne lui aurait fait aucun reproche. Ces temps-là étaient révolus, plus aucun service n’accueillait les malades chroniques. Il fallait montrer des résultats, et on les obtenait par l’électricité qui était la réponse à tous les maux. Ils vendaient leur thérapie à des patients obligés de croire sur parole le médecin-chef quand celui-ci acceptait enfin de s’adresser à eux. Une consultation de dix minutes par semaine, sans possibilité de poser des questions. Aux importuns, on augmentait l’intensité du courant. Tout le monde le savait.

Une faiblesse en moi, une infirmité dans mon caractère m’ont amenée à fréquenter ces endroits-là.

J’avais déjà été soumise à l’électricité. Je savais tout sur le traitement.

À cinq heures du matin, on venait vous poser un cathéter. À la façon dont on baissait la poignée de la porte, vous saviez déjà si on allait vous faire mal. Zahid avait peur, il se mettait à transpirer et ratait toujours la pose. Après tout, ce n’était peut-être pas si étonnant, car la chambre était mal éclairée. Que ses collègues parviennent à trouver une veine tenait presque du miracle. Zahid finissait en général par vous poser le cathéter sur le dos de la main, où les veines étaient bien visibles. Mais il s’agissait aussi de l’endroit le plus douloureux. Quand c’était Maria qui ouvrait la porte, vous étiez à l’abri de la souffrance. Elle glissait le cathéter sous votre peau de façon totalement indolore et vous lui adressiez un sourire de gratitude. Aalif posait le cathéter d’un coup sec. Il ne ratait jamais l’opération et vous lui en étiez reconnaissant, mais l’élancement était si violent que vous perdiez momentanément le sens du réel. Certains s’y prenaient plusieurs fois, car ils ne trouvaient jamais la bonne veine. C’étaient toujours les mêmes qui se montraient maladroits. D’autres procédaient sans prévenir. Dans ce cas, je hurlais. J’avais besoin de me préparer mentalement, de les entendre dire « je vais vous piquer » pour vider mes poumons avant que l’aiguille ne pénètre dans ma chair ; ça me permettait de faire disparaître la douleur, ou du moins de la juguler. Quand le cathéter était en place, ils fixaient avec un sparadrap l’embout préalablement rincé à l’eau salée. Il devait permettre le passage du médicament qui anesthésierait votre esprit et vos fonctions corporelles. Une capitulation totale.

Mais d’abord. Le trajet. Nous ne marchions jamais seuls. Un infirmier nous accompagnait. En général, c’était Aalif qui venait me chercher. Je l’aimais bien. Il était sympathique. Il venait des pays chauds, il avait fui la guerre. Ensemble, nous parcourions une vingtaine de mètres. Après avoir quitté le service, nous faisions trois pas vers la gauche et nous nous engouffrions dans le bref tunnel qui menait à l’usine.

Flanqués de nos accompagnateurs, nous nous installions les uns à côté des autres dans la salle d’attente. Tout se passait à une vitesse folle, les médecins étaient parfaitement organisés. Comme je l’ai déjà dit, ils parvenaient à caser vingt malheureux patients dans une matinée. Pendant que nous attendions, je gardais le silence. Ou alors nous parlions du pays d’Aalif. Je l’interrogeais sur la guerre, je lui demandais s’il se plaisait chez nous. N’était-ce pas trop dur de se retrouver dans un pays où personne ne passait les soirées dehors, où les gens ne s’adressaient la parole que pour montrer leur supériorité ? Aalif répondait avec un geste résigné : C’est mieux ici. C’est mieux pour la famille.

La plupart du temps, je me contentais de regarder fixement la porte qui s’ouvrait à intervalles réguliers. Un interne blond aux dents blanches y apparaissait, criait un nom. Soit vous restiez assis sur votre banc. Soit ce nom était le vôtre et vous vous dirigiez vers la porte, suivi de votre accompagnateur.

À l’intérieur on ne vous laissait pas le temps de réfléchir. Allongez-vous ici ! Êtes-vous à jeun ? Portez-vous des prothèses dentaires ?

Pendant qu’on vous prenait la tension, l’infirmière vous fixait les électrodes sur la poitrine et sur le front. L’interne vous posait le masque à oxygène, l’anesthésiste vous annonçait que vous alliez bientôt vous endormir, et un liquide froid se répandait dans votre corps à travers le cathéter. Comme si vous buviez l’obscurité.

C’est par Aalif que j’ai appris ce qui se passait pendant notre sommeil. Après la pose d’un protège-dents nous empêchant de nous mordre la langue, on nous injectait un sédatif musculaire pour prévenir tout soubresaut du corps. Par conséquent, il fallait pousser au maximum le courant pour obtenir une convulsion. L’envoi de l’électricité était rapide. Cette électricité en laquelle ils étaient si confiants. Cette électricité si salvatrice aux yeux des médecins. Cette électricité sans effets secondaires qui nous soulagerait comme aucun médicament ne pourrait le faire.

Cette électricité qui, pendant quelques secondes ou une minute entière, produirait une convulsion sans laquelle il n’y avait pas de traitement réussi.

La suite, je vous la raconterai plus tard. Pour l’instant je me contenterai de dire que nous étions tous allongés sur des brancards, les uns à côté des autres. Les brancards étaient si serrés que nous aurions pu nous toucher. Chacun était plongé dans son obscurité, dans un sommeil insondable. Nous étions cachés derrière des rideaux. Les patients qui pénétraient dans la pièce ne devaient pas nous voir. Le traitement était sans danger, il ne fallait pas les effrayer, mais j’ai plusieurs fois aperçu les dormeurs, et l’idée de me retrouver parmi eux, incapable de me rendre compte de ce qui m’arrivait, me terrifiait encore plus que l’électricité.

Après les séances, il y avait de grandes plages de temps dont je ne me souvenais pas, mais c’était le cadet de leurs soucis. Les pertes de mémoire étaient contrebalancées par l’effet du traitement. Et que pèsent les souvenirs ? Comment les mesurer ? Quelle est leur valeur ? À l’usine, ils n’avaient pas la cote. On préférait vous traiter à l’électricité pendant quatre semaines plutôt que de vous laisser tituber dans les couloirs pendant des mois. Obtenir des résultats procurait un sentiment d’ivresse à ceux qui s’occupaient des marges de l’humain ; ça leur permettait d’accéder à une forme de respectabilité.

À l’époque, j’étais écrivaine. Un métier exécrable. Aucune satisfaction. Aucun apaisement. Aucun repos. Aucune joie. Seulement le souvenir de l’endroit où j’écrivais, et des images ainsi que des mots qui parfois tombaient juste. J’écrivais si peu qu’il me paraissait ridicule de me dire écrivain, mais c’est ainsi que je me présentais. Écrivaine était mon second choix. J’ai d’abord voulu être comédienne, et je me suis essayée à ce métier dans ma jeunesse. Mon talent était inégal. Parfois j’étais excellente, et alors je me sentais libre, j’éprouvais un bonheur indescriptible. Il n’y avait pas de mot pour cette allégresse. Être libre tout en sachant ce qui va se passer. Être en sécurité parmi les autres et entièrement concentrée sur soi-même. C’était le paradis sur terre.

Pourtant, j’avais le sentiment de ne pas avoir choisi le théâtre. Je ne m’étais pas emparée de ce métier toute seule. Ma mère m’avait précédée et j’ai fini par ne plus vouloir marcher dans ses pas. Il y avait des soirs où j’alignais péniblement mes répliques comme une débutante sans talent, avec l’angoisse pour seule compagnie. C’était insupportable. Je ne comprenais pas comment on pouvait être aussi inégal. Ma raison me disait d’abandonner mon rêve et de me tourner vers ce qui avait toujours été là. Vers l’écriture.

Pendant mon enfance j’écrivais davantage. Aujourd’hui, je n’ai plus rien à dire. Je traverse une sorte de crise. Il n’y a pas que le traitement et les journées passées à errer dans les couloirs : je suis aussi entièrement sans défense.

Je n’ai aucune compagnie en dehors de moi-même. Dans la ville où j’habite je n’ai pas d’amis, et mon mari m’a quittée. Il en a eu assez d’être le seul à parler aux enfants. À table, il s’efforçait de plaisanter avec eux pour leur faire oublier que je ne disais pas un mot. Ni pendant le repas, ni le reste du temps. Sauf quand je me lançais dans un flot de paroles qui ne tarissait jamais. J’étais souvent absente. J’ai fait plusieurs séjours à l’hôpital. Ma maladie nous tirait vers le bas. Il n’a plus voulu vivre comme ça. L’amour était devenu un pull qui grattait. Il fallait s’en débarrasser. Sans le pull, tout s’arrangerait.

Pendant ce temps je n’ai pas prié. Ai-je oublié de prier pour que mon amour dure toute la vie ? Comment expliquer ma négligence ? Pourquoi n’ai-je pas été de meilleure composition pendant notre vie commune ?

Je l’ignore.

Tu sais combien d’humeurs cohabitent en moi. À la fin, mon état a empiré.

Je veux considérer ma nouvelle situation comme une épreuve divine.

Au lycée, j’ai rédigé deux mémoires, l’un sur Sophocle et l’autre sur Job. Je me vois maintenant entrer dans l’ère de Job.

Devoirs, travail et un ciel obstrué.

L’édition originale de ce texte a été publiée
par Modernista en 2019, sous le titre :

OKTOBERBARN

Photo de la jaquette : © Plainpicture.

© Linda Boström Knausgård, 2019.
Publié avec l’accord de Copenhagen Literary Agency, Copenhague.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2022,
pour la traduction française.

ISBN : 978-2-246-82482-4