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Bourges (Cher), cathédrale Saint-Étienne, 

baie 25, verrière de Jacques Cœur 

(détail) : Sainte Catherine d’Alexandrie ; 

d’après un carton de Jacob de 

Litemont (?), vers 1451.

quatrième de couverture

Hem (Nord), chapelle Sainte-Thérèse-

de-l’Enfant-Jésus-et-de-la-Sainte-Face, 

mur sud en dalles de verre ;  

Alfred Manessier, réalisation atelier 

Jean Barillet, 1957.

Dans le pays le plus riche du monde en vitraux,  

cet ouvrage de synthèse s’imposait. Il propose un voyage 

au cœur du vitrail qui met en lumière la vitalité 

prodigieuse de cet art à travers les siècles. 

Les meilleurs spécialistes de cette discipline en 

renouvellent la connaissance selon une approche originale 

explorant ses multiples facettes – contexte historique  

et commande, conception des ensembles monumentaux, 

décor de l’espace privé, collaboration entre peintre  

et peintre verrier, transposition sur verre des expressions 

plastiques des artistes les plus renommés sur la scène 

internationale… Depuis le haut Moyen Âge jusqu’au 

xxie siècle, toutes les époques sont abordées, avec une 

large place accordée à l’époque contemporaine. 

Le lecteur est accompagné dans cette exploration du 

temps par une illustration d’exception (plus de six cents 

photographies) montrant le vitrail dans son cadre 

architectural ou dans les conditions privilégiées de 

l’observation rapprochée.

Les auteurs
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de recherche en histoire de l’art à Paris. Ils ont réuni 

autour d’eux : Sylvie Balcon-Berry, Karine Boulanger, 

Jean-Charles Cappronnier, Françoise Gatouillat,  

Brigitte Kurmann-Schwarz, Claudine Lautier, 

Guy-Michel Leproux, Philippe Lorentz, Jean-François 

Luneau, Isabelle Pallot-Frossard, Élisabeth Pillet, 

Laurence Riviale, Guy Rousvoal. Professeur honoraire  

au Collège de France et président de l’Académie  

des inscriptions et belles-lettres à l’Institut de France, 

Roland Recht en a rédigé la préface.
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double page précédente

Tête provenant de Lorsch (Allemagne), 

seconde moitié du xie siècle, Darmstadt, 

Hessisches Landesmuseum. 

page de gauche

Tête provenant de Wissembourg 

(Bas-Rhin), xie siècle, Strasbourg,  

musée de l’Œuvre-Notre-Dame.

en haut

Restitution par Edmond Socard  

d’une croix provenant de la collégiale 

de Séry-les-Mèzières (Aisne), ixe siècle. 
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         la faveur de la multiplication des fouilles de sites médiévaux et d’une meilleure prise en considération du verre 

plat, notre connaissance des origines de l’art du vitrail a grandement progressé ces dernières années. Les sources 

écrites, en particulier les textes de Prudence et de Sidoine Apollinaire, laissaient entrevoir l’existence de vitraux 

dès le ve siècle, ce que confirme pleinement l’archéologie. Il est à présent possible de proposer une synthèse de 

récentes découvertes qui éclairent d’un jour nouveau les origines et l’évolution du vitrail étroitement associé à 

l’architecture et à la symbolique de la lumière. 

Jusqu’aux années 1990, les données relatives aux origines du vitrail étaient des plus 

limitées. Si l’emploi de verre à vitre était bien attesté dans l’Antiquité – par exemple à 

travers leur mention par Sénèque dans sa description de la villa de Scipion, au milieu du 

ier siècle apr. J.-C., et la découverte de vestiges archéologiques –, on s’appuyait surtout sur des sources textuelles à 

caractère métaphorique, souvent difficiles à interpréter, pour affirmer l’existence de vitraux dès les ve-vie siècles. 

L’usage de claires-voies ajourées de type claustra, comme celles qui ornaient la façade de la salle triconque du palais 

de Butrint (Albanie) au ve siècle, ou des transennes en stuc qui accueillaient des pièces de verre était aussi évoqué 

pour le haut Moyen Âge. En France, il subsiste des vestiges de claustra des ixe-xie siècles à Saint-Bénigne de Dijon, 

à Tournus (Saône-et-Loire) ou encore au Petit-Niort (Charente-Maritime). Pour l’Antiquité, on signale également 

de fines plaques de pierre, du genre mica ou albâtre, venant clore les ouvertures. 

Dans leurs synthèses sur le vitrail parues dans les années 1960 et 1970, Jean Lafond et Louis Grodecki 

considéraient que la « cive » (disque en verre soufflé) montrant un Christ vu frontalement trouvée à Saint-Vital de 

Ravenne correspondait au plus ancien vitrail peint à la grisaille, puisqu’on la datait du vie siècle. Ils évoquaient 

également la croix carolingienne de Séry-les-Mézières (Aisne), découverte en 1878 sur un site funéraire. En 1910, 

en étudiant ses nombreux débris, Edmond Socard avait proposé de reconstituer une croix de couleur verte, ourlée 

d’un filet de verre peint à motifs végétaux réalisés par enlevés. L’appartenance de cet élément à une châsse reli-

quaire n’était toutefois pas exclue. La destruction de ces vestiges en 1918 ne permet plus de vérifier la pertinence 

de la restitution de Socard, mais au vu des récentes découvertes de vitraux du haut Moyen Âge, l’hypothèse d’une 

verrière carolingienne est probable. L’œuvre appartenait peut-être à une église funéraire en bois dont les traces 

n’auraient pas été identifiées. Les palmettes peintes cernant la croix sont comparables au motif du fragment mis 

au jour par Jean Vittoz dans les années 1970 dans la Basse-Œuvre de Beauvais, daté du ixe siècle. La fameuse tête 

de Lorsch (Allemagne), au hiératisme impressionnant en raison de la fixité du regard, était également datée du 

ixe siècle. Quelques trouvailles anciennes attribuées aux xie-xiie siècles étaient par ailleurs citées, tels les vestiges de 

verrières du Mont-Saint-Michel (milieu du xiie siècle). Puis l’on s’attardait sur les plus anciens cycles peints 

conservés, ceux d’Augsbourg (Allemagne), que l’on situait dans les années 1100, et ceux du Mans ou de Saint-

Denis, remontant respectivement aux années 1130 et 1140. 

Des recherches récentes ont conduit à revoir totalement ces données et à modifier notre connaissance de 

façon considérable. Ainsi, dans sa magistrale étude sur le vitrail entre l’Antiquité tardive et le haut Moyen Âge 

fondée sur l’analyse conjointe des sources textuelles et des vestiges de verre plat, Francesca Dell’Acqua a montré 

que la cive de Ravenne n’en est pas une et que sa date de réalisation remonte probablement au ixe et non au 

Une lente prise  
de conscience

À



Peindre  
sur la lumière :  
le vitrail à la fin  
du Moyen Âge
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La Terre et Mars (détail de la Terre),  

vers 1550, Écouen, musée national  

de la Renaissance.

en haut

L’Air et Jupiter (détail de Jupiter),  

vers 1550, Écouen, musée national de 

la Renaissance.
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Panneau civil du xviie siècle (détail), 

Strasbourg, musée de l’Œuvre-Notre-

Dame.

Mayence (?) (Allemagne), Saint 

Ambroise et Saint Jérôme, rondels,  

vers 1490, Weimar, Schlossmuseum  

im Stadtschloss.
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et 1559, est particulièrement délicate. La galerie de Psyché, en revanche, se situait au premier étage de l’aile ouest. 

Les quarante-quatre compositions conservées au musée Condé, peintes d’après des gravures du Maître au Dé, un 

artiste de l’entourage de Raphaël, forment un ensemble cohérent. Chaque scène trouvait place dans le battant 

d’une fenêtre et suivait une technique familière : grisaille et jaune d’argent sur verre blanc, le passage des plombs 

soutenant le dessin.

Les décennies 1540 et 1550 marquent l’apogée, d’ailleurs sans lendemain, de ces somptueux décors peints. Le 

plus novateur de tous avait été posé au château d’Anet. Un marché du 10 janvier 1548 confiait au verrier parisien 

Nicolas Beaurain la réalisation des verrières du premier étage, comportant des histoires à faire selon les « patrons et 

devis » donnés par la maîtresse des lieux, Diane de Poitiers. Si seuls subsistent de modestes débris de cet ensemble 

peint à l’« émail blanc », plusieurs dessins attribués au Primatice le désignent comme le cartonnier des parties figu-

rées ; tirés de l’histoire de Diane, leurs sujets rares se rapportent de façon allégorique à la favorite du roi Henri II. On 

ignore cependant comment ces « tableaux » peints sur verre étaient disposés dans les baies : étaient-ils montés parmi 

des grotesques comparables à ceux d’Écouen ou insérés dans des compositions plus élaborées encore ?

Le goût pour des cycles si ambitieux ne semble guère se poursuivre. Ce 

n’est pas pour autant la fin du vitrail civil sous ses formes héritées des 

rondels. En France, ces décors n’ayant pas la valeur sociale et historique 

qui leur est attachée en Suisse tout particulièrement, leur disparition 

progressive vient avant tout des profondes mutations de la fenêtre, au 

rythme de son renouvellement. À Paris, jusque dans les années 1660, la vitrerie mise en plomb est de règle dans 

les hôtels et les édifices importants : c’est le type de clôture le mieux considéré, et dans lequel on aime encore 

souvent inscrire des rondels de verre peint. Mais il n’y a pas de vitrail civil sans vitrerie. Or la fenêtre à petit-bois, 

apparue à partir des années 1630 dans des édifices de qualité modeste, connaît à partir du milieu du siècle un 

succès affirmé non plus seulement grâce au châssis à coulisse, mais elle est portée par un châssis ouvrant vers 

l’intérieur. On observe alors un net inversement des valeurs : les vitreries sont désormais destinées aux parties 

secondaires, tandis que les pièces principales sont dotées de petits carreaux, où il n’y a plus de place pour les 

rondels et pour les armoiries. Avec la vogue des nouvelles fenêtres, vitreries et décors de vitraux civils sont progres-

sivement éliminés, le même phénomène se développant en province avec un certain décalage.

Les vitraux ainsi déposés ne disparaissent pas systématiquement, ils peuvent trouver place comme bouche-

trous dans des édifices religieux. C’est souvent ainsi qu’ils sont parvenus jusqu’à nous, car la mise en vente de ces 

petits panneaux à l’attention d’un public d’amateurs ne s’organise pas avant la seconde moitié du xviiie siècle, d’abord 

en Angleterre ; en France, elle se développera véritablement au début du siècle suivant. Ce sont surtout, avec les 

rondels, les vitraux dit « suisses » qui font alors le bonheur des collectionneurs. Ils doivent ce succès à leur petite taille, 

à leur préciosité, comme à leur exécution souvent virtuose. Ce sont par exemple des vitraux suisses qui illuminent la 

fenêtre du cabinet du cousin Pons de Balzac. Presque toujours conservés hors contexte et parfois très loin de leur lieu 

de destination, les vitraux qui ornaient la demeure de la fin du Moyen Âge se trouvent donc maintenant à l’église et au 

musée, chez les collectionneurs et sur le marché de l’art. C’est là qu’il faut chercher à les reconnaître.

Des châssis vitrés  
à la fenêtre à petits-bois, 
la fin du vitrail civil  
en France
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Vence (Alpes-Maritimes), chœur  

de la chapelle du Rosaire : verrière  

de L’Arbre de vie (réalisation atelier 

Paul Bony) et Saint Dominique en 

céramique ; Henri Matisse, 1950-1951.

Appartement d’Henri Matisse à Cimiez 

pendant le travail sur les verrières  

de la nef et sur la céramique  

de la Vierge à l’Enfant de la chapelle  

de Vence, photographie d’Hélène Adant, 

vers 1949.
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Vence (Alpes-Maritimes), chapelle  

du Rosaire, verrière d’axe : L’Arbre  

de vie ; Henri Matisse, réalisation atelier 

Paul Bony, 1950-1951.
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De l ’ég l i se  d ’Assy  à  la  ca thédra le  de  Metz  : le  v i t ra i l  ré inventé

­�VRQ� LQLWLDWLYH��0DWLVVH�FRQoRLW� OD�FKDSHOOH�GX�5RVDLUH�GHV�'RPLQLFDLQHV�GH�

9HQFH��$OSHV�0DULWLPHV��GDQV�VD�WRWDOLWp��GHSXLV�OH�SODQ�JpQpUDO�MXVTX·DX[�YrWH-

PHQWV�OLWXUJLTXHV��6RQ�GpÀ�HVW�G·DPSOLÀHU�OD�SHUFHSWLRQ�GH�O·HVSDFH�SDU�OH�VHXO�

jeu des lignes et des couleurs. Les vitraux sont avant tout un fait architectural, 

indissociable du programme d’ensemble. Ils forment deux murs lumineux, très colorés, équilibrant par contraste 

les deux autres parois revêtues de céramiques blanches sur lesquelles sont peints sous forme de dessins noirs 

ÀOLIRUPHV�OH�&KHPLQ�GH�FURL[��VDLQW�'RPLQLTXH�HW�OD�9LHUJH�j�O·(QIDQW��)DFH�j�FHW�pTXLYDOHQW�YLVXHO�G·XQ�JUDQG�OLYUH�

RXYHUW�FRXYHUW�GH�VLJQHV�H[SOLFDWLIV��OHV�YLWUDX[�FRQVWLWXHQW�OD�SDUWLH�PXVLFDOH�GH�O·pGLÀFH��FHWWH�©�H[SDQVLRQ�G·XQ�

chant d’orgue, sans qu’il soit besoin de paroles » dont Matisse avait eu la révélation à Chartres. 

Les vitraux actuels ont été précédés de nombreux tâtonnements. Le premier projet comprend dans le chœur 

La Jérusalem céleste, répondant sur les murs sud au Fleuve de vie. Ce dernier, conçu pour dix-neuf lancettes au lieu des 

TXLQ]H�H[LVWDQWHV��H[LJHDLW�XQH�PRGLÀFDWLRQ�DUFKLWHFWXUDOH�TXL�Q·D�SDV�pWp�DFFRUGpH�j�0DWLVVH��/H�SURMHW�HVW�DEDQGRQQp��

mais la maquette sera reprise par la suite pour l’école du Cateau-Cambrésis sous le titre des Abeilles. Le second projet, 

intitulé Vitrail bleu pâle, est également rejeté car, ignorant des techniques du vitrail, Matisse n’avait pas tenu compte des 

barlotières qui recoupent la composition par des lignes noires. Après l’indication de leur emplacement, le peintre 

reprend une autre composition pour aboutir à L’Arbre de vie dans le chœur. Il y évoque un feuillage inspiré du cactus à 

SDOHWWHV�DX[�ÁHXUV�MDXQHV��VHORQ�OD�YRLH�TX·LO�GpÀQLW�OXL�PrPH�FRPPH�©�XQH�DEVWUDFWLRQ�VXU�UDFLQH�GH�UpDOLWp�ª��DX�GHOj�

GX�ÀJXUDWLI�RX�GX�QRQ�ÀJXUDWLI��'DQV�OHV�ODQFHWWHV�GH�OD�QHI�HW�GX�VDQFWXDLUH��FH�VRQW�GH�VLPSOHV�IRUPHV�YpJpWDOHV�HQ�

©�9�ª�GLVSRVpHV�VHORQ�XQ�U\WKPH�TXL�UDSSHOOH�OHV�PRWLIV�GHV�©�WDSDV�ª�WDKLWLHQV�SHLQWV�VXU�pFRUFH�TXH�O·DUWLVWH�UDSSRUWDLW�

de ses voyages. Après plusieurs essais, il décide de jouer sur la complémentarité de trois couleurs « à la limite du grin-

cement », bleu outremer, vert bouteille et jaune citron. Matisse réalise directement les cartons à grandeur d’exécution 

grâce à son procédé de papiers gouachés découpés qu’il maîtrise parfaitement depuis la réalisation de l’album Jazz en 

1947. Il le présente d’ailleurs au frère Rayssiguier en lui disant : « Ce sont des couleurs de vitrail. Je coupe ces papiers 

JRXDFKpV�FRPPH�RQ�FRXSH�GX�YHUUH���VHXOHPHQW��Oj��HOOHV�VRQW�GLVSRVpHV�SRXU�UpÁpFKLU�OD�OXPLqUH��WDQGLV�TXH��SRXU�OH�

vitrail, il faudrait les disposer autrement parce que la lumière les traverse. » 

/H�SqUH�&RXWXULHU�FRQÀH�OD�UpDOLVDWLRQ�GHV�YLWUDX[�j�3DXO�%RQ\��/HV�H[LJHQFHV�GH�0DWLVVH�VRQW�H[WUrPHV�j�WRXV�

niveaux, que ce soit dans le choix des verres, dans leur traitement ou dans le réseau des plombs, qui doit respecter 

l’acuité de son dessin. Plusieurs panneaux d’essai sont nécessaires avant de lui donner satisfaction. S’inscrivant à 

FRQWUH�FRXUDQW�GH�OD�PRGH�HW�FRQVLGpUDQW�TXH�OHV�UDIÀQHPHQWV�QH�VRQW�SDV�SURGXLWV�SDU�OD�ULFKHVVH�GX�PDWpULDX�PDLV�

par le jeu de leurs rapports, il réclame des verres de qualité ordinaire, ni trop bulleux, ni trop striés, bien plats comme 

dans les vérandas du XIXe siècle. Le vert et le jaune font l’objet de commandes spéciales aux verreries de Saint-Just-sur-

Loire, le bleu étant de fabrication habituelle. Dans la baie d’axe, la nature des verres est différenciée par le dépolissage 

du jaune à la vapeur d’acide, à l’exclusion de toute peinture à la grisaille. Ainsi, celui-ci devient translucide et retient 

l’esprit du spectateur à l’intérieur de la chapelle, tandis que le vert et le bleu laissent voir le paysage extérieur.

/RUV� GH� VRQ� GLVFRXUV� G·LQDXJXUDWLRQ� GX� PXVpH� 0DWLVVH� DX� &DWHDX�&DPEUpVLV� HQ� ������ 0DWLVVH� GLUD�

comment cette chapelle qu’il considère comme son chef-d’œuvre a donné un sens au labeur acharné de sa vie, celui 

de révéler un peu de la « fraîche beauté du monde » à la grande famille humaine. 

Henri Matisse à Vence, 
« un peu de la fraîche 
beauté du monde »
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Nevers (Nièvre), cathédrale Saint-Cyr-

et-Sainte-Julitte, baies hautes  

du chœur ; Claude Viallat, réalisation 

atelier Bernard Dhonneur, 1989-1992. 
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Nevers (Nièvre), cathédrale Saint-Cyr-

et-Sainte-Julitte, baies du triforium  

du chœur ; Claude Viallat, réalisation 

atelier Bernard Dhonneur, 1989-1992.

en haut

Pierre Soulages, Jean-Dominique Fleury 

et Éric Savalli dans l’atelier de Toulouse 

pendant la réalisation des vitraux  

de Conques (Aveyron), photographie, 

1993, archives privées. 
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       lément d’architecture, le vitrail est un art de commande. Inextricablement lié à l’édifice, existant ou en devenir, 

il est suscité par la volonté des prescripteurs. Mettre en œuvre les matériaux qui constituent le vitrail suivant les 

règles de l’art, c’est la part qui revient habituellement au peintre verrier. Pour l’essentiel, c’est dans un édifice 

cultuel ancien que le vitrail prendra place. L’église semble offrir les conditions les plus parfaites à l’expression de 

la lumière « naturelle ». Elle semble conçue tout entière pour magnifier et rendre visible la puissance du « grand 

luminaire ». C’est une boîte orientée, percée d’ouvertures qui scandent la marche du jour et le vitrail, en répondant 

à sa fonction liturgique, est plus que l’image qu’il porte, il est matérialisation même de la lumière, la lumière 

incarnée. L’introduction d’une œuvre contemporaine dans un bâtiment du Moyen Âge n’est pas sans poser 

quelques questions et l’artisan verrier, habitué à la restauration des vitraux anciens, a longtemps paru le mieux 

placé pour cette intervention. Le poids des traditions et le respect, parfois mal compris, des œuvres du passé ont 

ainsi souvent contraint le vitrail loin des expressions les plus actuelles de l’art.

Il paraît nécessaire de définir le vitrail à travers le concept qu’il recouvre, rendre 

lisible la lumière solaire qui pénètre une architecture, plutôt que par le protocole 

technique qui préside à sa réalisation. Au cours du xxe siècle, les artistes plasti-

ciens, peintres, sculpteurs, ont interrogé leur médium. La toile a pu quitter le châssis, la sculpture perdre son 

socle, les frontières entre les différents champs se sont estompées et les œuvres ont souvent été élaborées à travers 

des recherches transversales. En conséquence, il semble naturel que les artistes sollicités par le vitrail aient pareil-

lement questionné ce médium, au-delà des aspects formels, dans ses composantes physiques, techniques, s’appro-

priant les matériaux et les procédés pour échapper à la pesanteur d’un art appliqué. Parallèlement, de nouvelles 

générations de verriers issues d’un même contexte, témoins ou acteurs de ces transformations, se sont naturelle-

ment trouvées perméables à une nouvelle relation entre les artistes et la technique. Présentés comme dépositaires 

du savoir-faire traditionnel, les verriers ont su, pour nombre d’entre eux, abandonner la posture de gardien du 

temple au bénéfice d’une nouvelle relation entre l’œuvre et la technique, et permettre ainsi de dissoudre création 

et réalisation dans un même geste. Cependant rien de tout cela n’aurait sans doute été possible sans le développe-

ment de nouveaux outils et de nouvelles techniques appliquées au verre. C’est bien la conjonction de ces différents 

paramètres qui a permis l’émergence d’un vitrail contemporain spécifique. La chambre noire a dû attendre 

plusieurs siècles, les progrès de la chimie, pour devenir appareil photographique. Enfin, les contraintes liées au 

domaine de la restauration-conservation des vitraux anciens ont suscité des mises en œuvre originales : verrières 

extérieures de protection, collages, doublages, sertissage avec des ailes de cuivre, etc. Ces propositions techniques 

destinées à la fois à protéger les verrières et à en assurer la pérennité, sans pour autant en édulcorer l’authenticité, 

ont profondément modifié notre regard sur le vitrail lui-même et sa relation à l’architecture. Le souci d’unité et 

d’homogénéité architecturale ne passe plus nécessairement par le respect absolu de la technique traditionnelle, 

verre monté en plomb qui, jusque-là, paraissait la garantie d’une intégration réussie. L’œuvre s’est ainsi trouvée 

moins assujettie à la technique conventionnelle, quand bien même celle-ci perdurait avec succès. S’il n’y a pas de 

progrès en Art, les innovations technologiques ont néanmoins permis d’apporter des solutions adaptées aux 

nouvelles propositions formelles des artistes. 

Émergence du vitrail 
contemporain
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