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« Vous êtes de faux nègres, vous maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es nègre ; magistrat, tu es nègre ; général, tu es nègre ; empereur, vieille démangeaison, tu es nègre : tu as bu d’une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. »
Arthur Rimbaud, Une saison en enfer
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Faux espoirs, rien ne subsiste de nous : ni traces, ni repos. Ni l’attente, ni le temps, ni la manière : rien. Du vide : tout s’est évanoui dans la pesée des jours, les aubes laiteuses et les couchers flamboyants. Qu’émerge une flaque de verdure, une prairie étale et immuable depuis que le déluge laissa s’enfoncer son eau dans le sol, que soient modelés au hasard des pas sur sa terre meuble : voici les orteils, l’empreinte du talon, reconnaissables de notre grande race.
 
Ce que nous disons après, c’est de la fortune humaine, des mots composés et dont on se pare : peaux de bêtes, homme des cavernes, périodes de glace et de feu, mammouths ou rhinocéros laineux. Nous sommes vaillants face à eux, les deux pieds dans la neige, toute une imagerie. Mais ici le sol est lisse, l’herbe fraîche et dense, collines douces, chevelures de forêts, mère nature bien campée sous un ciel apaisé. Il faut aller dans les bois, en revenir avec des arbres et construire des cabanes là, près du cours d’eau.
 
Il ne reste rien de ce temps-là, les pieux qui formaient les maisons sont dissous dans l’humus. La boue elle-même est mangée par les chiens. Persiste l’herbe verte, saison après saison, jusqu’à cette roche énorme, soulevée à plusieurs et lâchée au milieu de la prairie dans des éclaboussures émeraude. C’est la première, on invente le mot pierre, en voici d’autres, on assemble le pluriel, les murs, les toits. Nous avançons, singuliers et grégaires.
 
Autour de la pierre originelle, l’endroit a pris forme : un enclos de branches pour garder les cochons de la forêt, un endroit arraché à l’herbe, grattée d’abord à la main, puis par des bœufs. Nous nous organisons et la forme perdure : d’autres enclos, d’autres maisons, d’autres hommes groupés vers le cours d’eau appelé maintenant rivière.
 
La pierre originelle, il faudrait la chercher. Est-elle sous l’église, enfouie dans la terre, parmi des cendres, perdue au milieu des gravats ? A-t-elle été déplacée, jetée à la rivière lorsqu’on a construit le premier pont ? Tous ces efforts pour amener la vie ici, s’équiper, modeler le paysage, et construire, élever, édifier, ériger, échafauder, s’établir, s’installer, fonder. On pourrait croire les hommes raisonnables. Nous cassons, défaisons, quittons aussi.
 
Vêtements : découper, tisser, quel génie a eu l’idée en premier ? On se couvre et ce geste nous distingue des autres animaux. Jusqu’à présent, nous les avons imités : les oiseaux et leurs nids en regard de nos cabanes de branches, les parcs à bétail à force d’observer les fourmis qui élèvent des pucerons. Avec les habits, nous inventons la coquetterie, les bijoux, la possession, la jalousie.
 
Une chose nous rappelle à l’animal : le sang. Celui que versent nos chasses et celui du premier d’entre nous tué par un semblable. On découvre cette jouissance : voir un identique pantin, bras et jambes pareils, le corps étalé, la main qui se crispe dans la poussière. Et le sang jailli, échappé, en mince filet ou à gros bouillons, deux trous rouges au côté droit : un plaisir sauvage à savourer et la poésie en hommage pour l’éternité à venir.
 
Voilà notre histoire.
 
Nous pouvons faire plus court aussi. Les dinosaures, l’homme, la nature, toutes ces paroles pour se raconter et atteindre ce coin de verdure traversé d’une rivière si menue, si hésitante dans ses méandres de frais cresson bleu qu’elle semble à tout moment vouloir rentrer dans le sol : vous êtes arrivés parmi nous, c’est ici.
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Là-bas, la tache de sang s’élargit d’un coup et détrempe le pull-over. Les mains se portent à l’endroit de la douleur, les yeux fixent les doigts rougis. Tout cela, incrédule, bouche ouverte, dans le bruit incroyable et soudain qui perce l’air, crépitements, tac, tac, tac, tapés dans le vide du ciel comme les coups de pied d’un enfant rageur, peut-être même pas de colère, juste les circonstances. Voilà l’histoire, vu de là-bas, pays en guerre.
 
Le type porte les mains à son ventre, le cri qui s’arrondit sur ses lèvres ne perce pas, reste bouchonné dans les éclats formidables, claquements, miaulements, l’odeur aussi, fer, brûlé, essence, graisse rance. Pierre regarde le type, yeux ronds, cri rentré, mains rouges, d’un coup le saisit par l’épaule, les voilà plaqués à terre, poinçonnés de chocs mats, éclats de ciment, escarbilles de béton qui leur tombent dessus. Un faible mur les cache, pas même un muret, un parapet, un fronton, un bord de trottoir, un bas-relief, une nudité. Vouloir s’enfoncer dans le sol. Et le type qui gueule maintenant (Ils m’ont eu !). Pierre l’empêche de se relever, se couche dessus. Un pick-up les dépasse, dérape dans la poussière, hurlement du moteur.
 
On les cueille, les deux ensemble, emmêlés, le type qui vrille les oreilles avec ses cris, l’autre, silencieux, accroché à lui, les deux balancés à l’arrière du pick-up. Aussitôt les soubresauts, leurs corps qui rebondissent sur la tôle de l’arrière, tentent de ne pas verser au-dehors. Le type brame à gorge déployée, toujours les mains sur le ventre, l’arrière de sa tête heurte à chaque cahot le métal. On tente de lui maintenir le crâne avec une vieille peau de bique qu’on a extirpée de dessous une banquette. C’est rapide, c’est interminable, c’est la guerre.
 
Une escarmouche, diront plus tard les soldats d’occasion qui les accompagnent, vieux treillis tachés, armes usées, cartouchières hétéroclites. La nuit tombe, le pick-up est maintenant arrêté au milieu d’un pierrier de désert. Pierre a déchiré sa chemise, l’a roulée en boule sous le pull-over rougi. Le sang suinte encore. Le type gémit, sa tête bosselée par les cahots, le visage en sueur malgré le froid qui tombe. Il tient la main de Pierre, pas moyen de la lâcher. Le type est un grand reporter. Pierre lui servait de guide depuis deux jours. Guide, c’est son métier, mais, depuis les événements, les touristes ont déserté les lieux. Autant mettre sa connaissance du pays au service de ceux qui en ont besoin, journalistes, envoyés spéciaux du monde entier. La nuit s’installe, sans aucun bruit. On entend juste quelques phrases nasillardes échangées de temps en temps à la radio. Puis tout va très vite, le bruit des pales dans l’obscurité, les phares du pick-up qui éclairent un endroit nu et désolé. En contrebas de la piste, c’est un autre pays. Hélicoptère, militaires, frontière et manière dont ils ont dévalé la pente, de suite poussés, tirés, avalés dans l’engin. Wake up ! Le machin s’élève, se pose trente minutes plus tard auprès d’un avion, masse gigantesque sous les étoiles. Les deux encore, Pierre et le blessé, poussés, tirés, avalés, rapatriés.
Rapatriés ? Pierre l’ignore encore, à cet instant précis. Vingt ans qu’il n’a pas mis les pieds dans son pays natal. Il quitte là-bas pour ici. Là-bas : le présent, les mille et une nuits d’Orient à oublier. Ici : le passé et les jours d’Occident.
 
Ici, c’est d’abord une aube blafarde, des bosquets mouillés de pluie, des nuages bas, les toits de fermes aperçus depuis l’avion, un camaïeu de champs, des routes sinueuses sur lesquelles on tente d’apercevoir les véhicules. Puis la ville s’installe, autoroutes, immeubles, lampadaires. À peine posé, pas le temps de réaliser le paysage familier oublié depuis longtemps, Pierre est embarqué avec le grand reporter blessé, ambulance, sirènes. Il passe la journée à l’hôpital pour qu’on s’aperçoive qu’il est en forme, finalement. Et qu’il peut repartir. Mais où ?
 
Ici, c’est aussi le bureau du rédacteur en chef, un ou deux jours après l’arrivée de Pierre, qui écoute, a du mal à saisir ce qu’on attend de lui, pourquoi on s’est cru obligé de le congratuler, de le traiter en sauveur du grand reporter. Tellement de talent, dit le blessé sur son lit d’hôpital, faire quelque chose pour lui. Bref, le rédacteur en chef, l’air ennuyé, lui propose du taf, quelque chose en attendant de voir venir. Une sorte de journaliste, d’envoyé, de chroniqueur, de pigiste. Vous n’ignorez pas que nous sommes en pleine présidentielle. Comment l’ignorer ? Journaux de kiosque d’aéroport, périodiques de salle d’attente, affichage aperçu le long des autoroutes, flash d’information dans le taxi, journaux télévisés à l’hôtel : depuis l’atterrissage, Pierre est assailli d’images, des statistiques tournent en boucle, des déclarations sont mille fois répétées. Le rédacteur en chef cite le nom d’un village, un nom d’ici, on imagine un coin où il fait bon vivre. Une candidate à la présidentielle y a tenu un meeting (il montre une photographie, une estrade devant une mairie). Au premier tour, elle y a réalisé son plus gros score. Bref, Pierre dispose de la Volvo break du grand reporter blessé, d’un appareil photo, d’un téléphone portable et d’une réservation pour deux nuits dans le gîte du village. Le rédacteur en chef dit aussi : Ne poser qu’une question à la fois et ne jamais lâcher tant qu’on n’a pas la réponse.
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Voilà notre histoire. Nous allons vous accompagner. Vous suivre pas à pas.
Nous ? Nous sommes l’opinion, la chimère, l’allégorie, l’invention, la fantaisie, l’innommable. Nous sommes la raison aussi, l’idéologie, le concept, le système, la théorie, la croyance. Nous sommes un corps composite, notre nourriture est votre langue. Depuis les premiers orteils, les empreintes des talons sur la terre meuble, notre grande race a inventé tous les mots et leurs regroupements, toutes les phrases et leurs combinaisons, la complexité et la simplification, la dilution et le classement, l’institution et l’anarchie. Nous avons avalé notre propre lumière, nos différents préjugés et nos sombres desseins. Hypothèse, antithèse, synthèse fabriquent des clairs-obscurs, ébauchent des philosophies, des arts et des sciences. Sans conscience, ruinés de l’âme, nous filons à l’anglaise. Nos manies sont nos marottes, nos idées fixes, nos obsessions. D’aphorisme en adage, de devise en dicton, un trait d’esprit ou une remarque et nos observations vont bon train. À bon entendeur, point de salut : nous frisons l’universel, nous divisons pour mieux régner. Nous sommes à la fois l’ordinaire et l’habituel, le quelconque et le commun, le rare et l’unique, le partage et la dispute, nos peurs individuelles et nos triomphes collectifs. Nous sommes le chœur antique et la voix du bon sens, le discours global et la stance personnelle, la voix de son maître et le chien qui montre les crocs. Au sacre des printemps, nous sommes la sève nouvelle, l’invention, le regard unique, le contrôle planétaire. Tout cela s’emboîte parfaitement et pas moyen d’y échapper. C’est en vain, reclus dans un ultime tas d’atomes, réunis dans le jeu d’un seul « je », que notre règne arrive, que notre volonté soit faite pour des siècles et des siècles. Amène-toi de la sorte en processions dociles, en défilés contraints, en exhibitions fauves et en revues nègres. Cavalcades effrénées, mascarades furieuses mais toujours à genoux : quel est le jeu du je ? Qu’est-ce qui se noue en nous ?
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Ici : trois lettres comme une île. Le « c », petit homme courbé, encadré de deux « i » en tiges d’herbe drue. Après le temps et l’histoire, voici les mots, l’espace et la géographie.
Elle commence avec une carte. Le maire précise : Carte de remembrement. On imagine des bras et des jambes détachés sur le sol de la commune, un Gulliver géant éparpillé dont le ventre serait constitué de maisons trapues, d’un sexe de clocher, et qu’il conviendrait de réunir à nouveau. Chaque parcelle est un morceau de peau, chaque chemin un entrelacs de vaisseaux, l’ensemble est étalé, déplié sur la vaste table de la salle du conseil municipal qui tient lieu de bureau au maire, cachant tout ce qui s’y trouve, courriers officiels, journal du jour, prospectus publicitaires, lettres d’administrés. Le maire pointe les endroits : ici, c’est la ferme de Jean, là, l’église, le gîte rural où vous allez loger est au bout de ce chemin. De l’index, il montre la grande rue qui mène à la ville voisine, les voies de traverse qui se perdent dans les champs. La géographie précise les échelles, les symboles, un petit rectangle portant croix pour l’église, des formes hachurées dessinant les maisons, des traits pleins pour délimiter les routes, des pointillés pour les sentiers, un peu de gris et voilà un bosquet, de petites vaguelettes simulent un étang, la rivière est soulignée d’un tracé bleu. Un camaïeu de rectangles, trapèzes, carrés, triangles, et qu’on résume par lopins de terre, parcelles, métairies, domaines, exploitations, entoure la disposition de la commune. Quand on prend du recul par rapport au plan ou si on survole le village en avion, il ressemble à un insecte fantastique, la grande rue est une colonne vertébrale et les chemins qui la relient dessinent une scolopendre étonnante, des griffes incroyables, des mandibules difformes, tout un ensemble de mécanismes semblables à ceux des machines agricoles, barres de fauchage, engins de coupe que l’on trouve disséminés dans la campagne alentour, parfois abandonnés sous des broussailles comme des mues délaissées au hasard par un animal fatigué. On peut aussi voir en ce mille-pattes l’ébauche d’une carte au trésor et l’imagination s’enflamme : la mer des prés et des herbages assiège les falaises des premières maisons, chaque rue est un sentier de Peaux-Rouges criards, nous sommes des aventuriers. Ici, trois lettres comme une île.
Vous verrez, le village est petit, vous prendrez vite vos repères. Le maire ajoute, laissant la cartée dépliée et saisissant sa veste sur le portemanteau : Je file, un rendez-vous à la préfecture, avec tous ces événements. On se voit plus tard, c’est bien cela ? Monsieur… Monsieur ? Pierre, répond-il, ne sachant s’il doit donner son nom en plus du prénom, si peu habitué, vingt ans qu’il n’a pas mis les pieds ici.
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Voilà notre histoire. Possession, jalousie, le premier d’entre nous chassé de ses terres et nous nous retrouvons à pied, à cheval, en voiture, en avion : ailleurs. Nous quittons des espaces connus, traversons des déserts, nous nous glissons dans l’inconnu, la peur et le désir au bas-ventre, mécaniques à avancer. Possession, jalousie. On tue parfois pour prendre, s’installer, créer à la place de… jusqu’à ce qu’un autre plus malin, plus fort. Ça continue encore. Nous sommes d’incorrigibles nomades. Même les familles qui vivent ici depuis des générations (en attestent les croix du cimetière, les états civils, les registres paroissiaux, les cartes d’identité et les passeports) ne sont jamais arrivées là que par hasard, parce qu’un aïeul, plus malin, plus fort, a pris la place d’un faible, l’a chassé, tué autrefois, c’était il y a longtemps, il y a prescription. On s’en est accommodé. Nous avons inventé la reconnaissance, la gloire, la patrie, un soldat inconnu tué sur le champ d’honneur invisible. Les honneurs pour effacer les horreurs. On se croit indéboulonnable, alors qu’il a bien fallu qu’un grand-père ambulant, déambulant, plus malin, plus fort… Basta, nous ne sommes pas à une contradiction près : qu’ils partent, ces Roms, Tziganes, romanichels, bohémiens, Gitans, manouches, forains, zingaros, va-nu-pieds, bouffeurs de hérissons et de chats errants, l’imagination est fertile et nombreux sont les mots que nous avons inventés. Pré carré, home sweet home dans toutes nos langues, nous sommes Babel : c’est chez nous, là. Ils repartent. Ou nous tuent et cela depuis toujours.
 
Donc, ici, dans ce coin de verdure traversé d’une rivière si menue, si hésitante dans ses méandres de frais cresson bleu, arrive une horde de Romains, de Huns, de Lombards, de Slaves, de Vandales, de Suèves. Goths, Wisigoths, Ostrogoths, Prussiens, Schleus, Boches, Allemands, Vert-de-gris, des Peaux-Rouges criards, des invasions permanentes depuis des siècles, en ordre dispersé, en hordes disparates, successives ou conjointes, l’une chassant l’autre, la campagne ratiboisée, les maisons incendiées, occupées, exodes, exils, prières et ex-voto pour ceux qui en réchappent, agresseurs ou agressés. Il reste peu de traces. Parfois, à la faveur d’une zone artisanale nouvelle, du tracé d’une autoroute ou d’un aéroport, on excave des fosses communes, des squelettes aux os brisés, des cendres et des débris de vaisselle, mais plus rien pour rendre compte du bruit et de la fureur.
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Frédéric est preneur de son, ou perchman, ou ingénieur, comment nommer ? Pierre le reçoit en cadeau avec la Volvo break, l’appareil photo, les deux nuits de gîte, la question unique à poser. Le téléphone portable sonne juste après la visite chez le maire au moment où Pierre se gare devant la ferme de Jean. C’est Frédéric. Le journal local l’envoie aider Pierre (mais à quoi ?). Il faut venir le chercher sur le parking du restaurant routier, on l’a laissé là (mais qui ?), un peu plus loin, sur la grande route (se souvenir d’avoir vaguement aperçu, en arrivant par la nationale, l’esquisse d’un bâtiment et d’une étendue plane dans la trouée des platanes). Je vous attends… Bon, raccrocher, y aller. La Volvo fait demi-tour, revient dix minutes plus tard. Jean n’a pas bougé de derrière ses rideaux, Pierre et Frédéric sortent de la voiture.
 
Une mouche sombre, d’un modèle simple et placide, avance par saccades sur la toile cirée, ventre à terre sanglée dans ses boyaux noirs antennes affolées ailes liées pattes crochues bouche suçant à vide sabrant l’azur s’écrasant contre l’invisible. Pierre regarde la mouche, Jean regarde Pierre, Frédéric ne voit rien.
 
Pierre pose sa question avec brutalité, et l’air se déséquilibre sous la trouée des mots entre la nappe et l’opaline qui la surplombe. La mouche s’envole, tente un instant de s’agripper au contrepoids de la lampe, glisse sur la porcelaine en forme de poire, redescend en piqué sur un motif de moulin à café, redécolle aussitôt pour suçoter un rond de café. L’interrogation a arrêté l’horloge l’espace d’un instant. Jean hoche la tête. Ne répond pas, se contente juste de laisser dodeliner sa tête. Sa casquette est accrochée sur le dossier de la chaise qu’il occupe, assise solide, paille grise et bois sombre. Répondre à la question : Jean se gratte le scalp à l’endroit où se démarque le front bicolore, le bronze strié de rides à force de soleil ou de pluie, le blanc toujours à l’abri de la casquette et qui semble s’écouler des cheveux clairsemés. Question, devinette, énigme. Il regarde la nappe, comme s’il remarquait pour la première fois les motifs de moulins à café et de tasses, les noisettes et les gerbes d’épis de blés liés avec un ruban rouge de marquis ou de duchesse qui dénote ici. La mouche, indifférente à sa réflexion, s’envole brusquement du rond de café pour se percher sur le micro. C’est sans doute la première et la dernière fois qu’un tel objet pénètre dans la maison. Probablement que Jean en voit un de si près pour la première fois. Il y en a de semblables à la télévision lorsqu’on montre en gros plan les visages des artistes de variété. Autrefois, on en voyait aussi sur la petite scène du bal monté à la fête du village. La fête existe toujours, mais les bals ont disparu. Le micro est accroché sur un socle qui porte la mention UHER München. Un câble noir le relie au magnétophone arborant la même marque sur sa façade, que Frédéric a également installé sur la table. Lorsque la question a été posée, les aiguilles de deux cadrans ont oscillé. Avec le silence revenu, elles ont repris leur immobilité. On perçoit juste le ronronnement de la bande qui s’enroule. La question (une seule, a dit le rédacteur en chef), Pierre la répète : Pourquoi les gens d’ici votent à l’extrême droite ? De nouveau les cadrans oscillent, l’horloge retient son souffle, on entend une mouche voler.
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Rendre compte du bruit et de la fureur et, pour cela, dire le calme, la douceur. « Frais cresson bleu », écrit un gamin de seize ans sur un cahier, une feuille volante, à la plume ou au crayon de papier, avec ou sans rature, nous ne savons pas vraiment. Plus tard, oui, nous saurons avec précision décliner sur tous les supports, inscrire dans notre histoire, rubrique Littérature, sous-rubrique Poésie, alinéa Auteurs du XIXe siècle : octobre 1870, Arthur Rimbaud écrit Le Dormeur du val. On brandit un manuscrit, écriture bleue, papier sépia, pleins et déliés à la plume sergent-Major, sa signature en volutes : folklore du recopiage, mais des premiers essais, agencements, permutations, combinaisons, nous ne savons rien. Plus tard, oui, nous voudrons exposer sa vie, énoncer son œuvre, le suivre à la trace, le marquer à la culotte, le gamin de seize ans hyper-doué, celui de dix-sept pas sérieux, l’adolescent à fredaines, le post-adolescent génial, l’homme dur, émacié, voyageur, commerçant. Nous embellirons sa vie, nous magnifierons sa mort. Ce qu’on appelle travail de mémoire n’admet aucune zone d’ombre, comble les blancs, hypothèses, vérifications, certitudes, probabilités : tout est pesé, estimé, écrit, réécrit, contesté, refait, mais, enfin, jamais effacé. Pour des siècles et des siècles (amen) rubrique Littérature, sous-rubrique Poésie, alinéa Auteurs du XIXe siècle, Arthur Rimbaud. C’est répétitif, dupliqué, collectif, pédagogique, c’est notre histoire, rubrique Guerres, sous-rubrique France-Allemagne, alinéa 1870 : crispation de l’invasion, comme d’habitude, les territoires les plus à l’est en pâtissent, Alsace, Lorraine, Ardennes. Rimbaud écrit, seize ans, la mother sur ses talons, inquiète de son gamin à géométrie variable, énergie rayonnante, aux jambes infatigables. Sedan est tout proche, le Prussien bat le Français, Rimbaud bat la campagne, soldats en défaite et le frais cresson bleu sous les souliers à clous. C’est assez proche du village d’ici, englobé aussi dans ce grand Est, trois jours de marche pour un fantassin, deux heures de voiture aujourd’hui pour aller jusqu’ici (trois lettres comme une île).
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