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« Qu'on ne s'étonne pas si un crime
insondable appelle une méditation
inépuisable. »

VLADIMIR JANKÉLÉVITCH

Pardonner?

« J'ai pris mon siècle sur mes
épaules, et j'ai dit j'en répon-
drai »

JEAN-PAUL SARTRE

Les Séquestrés d'Altona

« Je n'ai rien à dire.»

KLAUS BARBIE





Bekanntmachung*
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De l'allemand avis. Paris occupé était couvert de ces lettres noires sur
fond jaune ou rouge, les lendemains d'attentat. On devinait une menace
terrible. Le mot m'est resté.





Qu'espériez-vous ?
Que Barbie fermerait soudain ses doigts gris sur

le rebord du box, que son regard enfoncé cesserait
de braver ses victimes, que de grosses larmes
rouleraient le long de ses joues, les lèvres renonce-
raient à leur rictus insolent, la voix se briserait,

celle-là même qui hurlait « Schnell » sur les
quais de Perrache dans l'air frais du printemps 44,
on l'entendrait sangloter « pardon, je ne savais
pas, j'exécutais les ordres, on m'avait bourré le
crâne, pardon » Et tout le corps du petit homme
aurait basculé en avant, foudroyé par le remords,
cinquante ans de convictions barbares effondrées
en quelques secondes comme un immeuble de
Berlin sous les bombes au phosphore; peut-être
même le repenti serait-il mort sous le choc, le
Président des Assises aurait commandé

« Gardes, emmenez l'accusé », on aurait aperçu
la face blêmie, une bouche béante, la tête aurait



dodeliné, l' « ironie du sort » aurait dispensé la
justice de ses à-peu-près. Et le soir, après le
dernier journal télévisé, nous nous serions dit, en
remontant nos draps jusqu'au nez « Allons la
bonté humaine a encore quelques siècles devant
elle on a eu chaud. »

Mais honnêtement, ce miracle, cette pièce
injouable, vous y croyiez ?

Pour cela, il eût fallu que Barbie fût un person-
nage de quelque intérêt. On est loin du compte.
L'homme est minuscule, à tous égards. Il se peut
même que son engagement dans les SS soit venu
de sa taille à rattraper, tant les cruautés se
nourrissent, à vie, de pareils griefs contre la
nature. Barbie n'a pas la blondeur aryenne des
jeunesses hitlériennes saluant le drapeau dans les
prairies bavaroises d'avant-guerre, pour la joie
trépignante de nos intellectuels droitiers ses
photos de lieutenant montrent un coq noir, sur ses
ergots. Le regard tant décrit cherche moins à
assouvir son sadisme qu'à mesurer son pouvoir.
Barbie fait partie des nabots qui prennent à tout
instant cette mesure pour supporter de n'être que
ce qu'ils sont. Les systèmes totalitaires leur
offrent la force manquante, la prothèse idéale. Seule
singularité du bonhomme tout porte à croire
qu'il est demeuré fidèle à son führer; en 1987
Cela vaut le détour, comme disent les guides.



Les chroniqueurs qui décident, du fond de leurs
salons parisiens, ce que doivent penser les Fran-
çais, ont conclu de la nullité de Barbie que le
procès de Lyon n'avait pas lieu de nous occuper.
Qu'auraient-ils donc souhaité, nos esthètes ? Que
l'accusé rivalisât avec les héros de romans ou de

tragédies à la germanique, citant Nietzsche et
Goethe, qu'il fût une curiosité psychologique, un
aventurier du mal, un Raskolnikov qui aurait
attendu son juge Porphyre dans la forêt bolivienne
en entassant des écorces de quinquina au son de
Tannhàuser? Du prétexte à faire ronfler des
phrases, en somme ? Pour la mauvaise littérature,
il y avait les avocats, cela suffit.

La dérobade de Barbie, au lieu de s'en désinté-

resser ou de s'en irriter, pourquoi ne pas y sup-
pléer ? L'imagination, comme la nature qu'elle
retouche, a horreur du vide. La défaillance de

l'accusé donne à chacun l'occasion de prendre le
pouvoir discrétionnaire tombé des mains des
magistrats. L'écrivain a les moyens de meubler les
silences; c'est même exactement à quoi il sert.
« Nous avons les moyens de vous faire parler »,
éructaient les gestapistes, face aux suspects. Déri-
soires baignoires, autant qu'odieuses La torture
extorque des noms ou des « non », elle n'atteint
pas le noyau des êtres, renforcé par le supplice.
L'écriture, si.



Que se passe-t-il dans la tête d'un nazillon resté
nazillon, quand il écoute le récit de ses crimes ?

S'il avait rompu le silence, Barbie aurait multiplié
dénégations et ergotages il l'a montré, le peu
qu'on l'a vu. Soyons lucide à sa place campons,
en romancier, dans sa conscience, ou ce qu'il en
reste, décrivons pour lui cette ruine gothique,
inventons l'inavouable et ses rots à la bière. Aux

mânes du Führer qui lui sert toujours d'absolu et
d'inconscient, comment raconterait-il ces

audiences ? C'est chez les cons zélés que se voient
le mieux les ravages des idéologies. N'est-ce pas
le moment de surprendre, à propos d'un nazi
exemplaire parce que ordinaire, ce mystère suf-
focant, ce scandale du siècle un peuple de haute
culture sombrant brutalement dans l'innom-

mable ?

Cet innommable, on entend beaucoup dire qu'il
serait assez connu comme cela; à quoi bon y
revenir encore, si longtemps après? Opinion
étonnamment légère, pour un pays de droit! Il
n'appartient à personne ce devrait être notre
fierté d'exécuter sommairement un accusé

embarrassant, ou d'ajourner son renvoi devant
des juges. La machine judiciaire suit un cours
autonome encore heureux

Le hasard veut que ce cours croise le moment
décisif où les témoins directs disparaissent, où le



souvenir se fait Histoire. Les survivants viennent

raconter une dernière fois ce qu'il en fut de
l'Horreur. Des jurés populaires, la plupart nés
après les faits, sont priés de dire si, au-delà des
exactions de la guerre, il existe des « crimes contre
l'humanité », par exemple le crime qui consiste à
décréter certains enfants indignes de vivre inté-

ressant, non ? Et que les enfants des écoles pren-
nent des notes, qu'ils songent à la fragilité des
défenses instinctives et légales de nos sociétés, de
leur société, contre la tentation d'exclusion, est-ce

si superflu ?
Ces récits de la dernière fois, les a-t-on tellement

écoutés ? L'espoir de croiser le bourreau a délié les
langues. Le recul a rafraîchi les mémoires, plus
qu'il ne les a brouillées. L'approche de la mort,
fût-ce dans ce lit qu'ils croyaient ne jamais retrou-
ver, donne aux survivants des forces neuves pour

évoquer l'Enfer dont ils sont revenus. Procès du
siècle ? On ne sait. Procès d'une époque à coup
sûr; et procès du temps brouilleur de souvenirs,
débrouilleur d'idées. Ces bafouillements in extre-

mis qui se débattent contre les éternelles intimi-
dations du langage judiciaire et cultivé, qui tour-
nent autour de l'essentiel, qui se noient dans les
détails vains, c'est tout ce qu'ils échouent à nous
dire qu'il faut tâcher de percevoir, à travers leurs
ratés, leurs lacunes, leur étirement, leurs redites



de mélopée. Des héros et des salauds ordinaires
font cortège à Barbie. Entre leurs phrases hachées
réside peut-être le secret de leur basculement
subit du côté de la grandeur ou de l'ignominie.

Le danger côtoyé, la loterie et la vitesse de
sanction propres aux temps de guerre ont l'avan-
tage de révéler comment s'opère ce basculement
fulgurant. Le salut des âmes, comme celui des
corps, ne tient pas au hasard mais à la somme
instantanée de ce qui nous constitue et qu'on
appelle, quand il n'est plus temps de réfléchir, le
réflexe. Ils valent d'être regardés sous le nez, ces
instants où nos ancêtres, leurs gènes, nos milieux
et leur honneur, d'infimes histoires d'héritages,
d'éducations, de bouillies, de baisers dans le noir,

de lectures ardentes, d'admirations juvéniles, de
regards à nos miroirs, font que nous offrons notre
vie pour un inconnu, ou que nous trahissons un
proche, que la gâchette s'enfonce ou non sous
notre index indécis, que nous voilà justes ou
ignobles.

Vocabulaire moral, donc périmé? J'entends
déjà les ricanements des vieux dégoûtants qui
hantent, idéologiquement, les sorties de collège,
croyant se requinquer. La jeune génération, à les
entendre, n'en aurait « rien à cirer» de ces récits

d'anciens combattants, comme nous-mêmes

avions soupé des anecdotes sur Verdun. Le mot



d'ordre des adolescents fin de siècle serait sauver

sa peau, jouir, et, depuis quelques trimestres
bercés de pugnacité libérale se battre, gagner La
notion de « bien joué » aurait remplacé toutes les
valeurs. Après tout, le procès de Lyon s'est
déroulé, très symboliquement, sur fond de tournoi
de tennis. Les bruits mats des balles de Roland-

Garros couvraient les pleurs des rescapés d'Au-
schwitz. En ce printemps 1987, la conversation
française de l'après-midi n'était bientôt plus
« Alors, Barbie a comparu ? », mais « Où en est le
tie-break de Wilander ? » Noah contre Shoah

Ainsi s'écrit désormais l'Histoire, au paradis de la
concurrence comme s'établit, à la criée, le cours
du cabillaud

J'ignore si le bonheur est une idée neuve je sais
le peu que pèse le malheur, en regard. Entre une
mémé infirme qui pleure ses enfants massacrés il
y a quarante-cinq ans, et un athlète chanceux qui
« passe » ses revers, entre les tatouages couleur
d'aube sale et les chaînettes d'or dansant au cou

des champions, les « médias », c'est-à-dire les
berceurs pour annonceurs, n'ont pas hésité long-
temps et les sondages donneraient un avantage
monstrueux aux images de la réussite insouciante,
telles que la publicité les impose, à la schlague.
Dans une civilisation du « bien joué », y aura-t-il
place pour le respect du faible, de l'Autre humi-






