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« Qu’on ne s’étonne pas si un crime
insondable appelle une méditation
inépuisable. »

VLADIMIR JANKELEVITCH
Pardonner ?

« J'ai pris mon siécle sur mes
épaules, et j’'ai dit: j'en répon-
drai! »

JEAN-PAUL SARTRE
Les Séquestrés d’Altona

« Je n’ai rien A dire. »
KLAUS BARBIE






Bekanntmachung*

* De I'allemand : avis. Paris occupé était couvert de ces lettres noires sur
fond jaune ou rouge, les lendemains d’attentat. On devinait une menace
terrible. Le mot m'est resté.






Qu'’espériez-vous ?

Que Barbie fermerait soudain ses doigts gris sur
le rebord du box, que son regard enfoncé cesserait
de braver ses victimes, que de grosses larmes
rouleraient le long de ses joues, les lévres renonce-
raient a leur rictus insolent, la voix se briserait,
celle-la méme qui hurlait : « Schnell! » sur les
quais de Perrache dans 'air frais du printemps 44,
on 'entendrait sangloter : « pardon, je ne savais
pas, jexécutais les ordres, on m’'avait bourré le
crdne, pardon !... » Et tout le corps du petit homme
aurait basculé en avant, foudroyé par le remords,
cinquante ans de convictions barbares effondrées
en quelques secondes comme un immeuble de
Berlin sous les bombes au phosphore; peut-étre
méme le repenti serait-il mort sous le choc, le
Président des Assises aurait commandé :
« Gardes, emmenez l'accusé! », on aurait apercu
la face blémie, une bouche béante, la téte aurait
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dodeling, I’ « ironie du sort » aurait dispensé la
justice de ses a-peu-prés... Et le soir, apres le
dernier journal télévisé, nous nous serions dit, en
remontant nos draps jusqu'au nez: « Allons!, la
bonté humaine a encore quelques siécles devant
elle; on a eu chaud... »

Mais honnétement, ce miracle, cette piéce
injouable, vous y croyiez?

Pour cela, il elt fallu que Barbie fat un person-
nage de quelque intérét. On est loin du compte.
L’homme est minuscule, a tous égards. Il se peut
méme que son engagement dans les SS soit venu
de sa taille & rattraper, tant les cruautés se
nourrissent, & vie, de pareils griefs contre la
nature. Barbie n'a pas la blondeur aryenne des
jeunesses hitlériennes saluant le drapeau dans les
prairies bavaroises d’avant-guerre, pour la joie
trépignante de nos intellectuels droitiers: ses
photos de lieutenant montrent un coq noir, sur ses
ergots. Le regard tant décrit cherche moins a
assouvir son sadisme qu’a mesurer son pouvoir.
Barbie fait partie des nabots qui prennent a tout
instant cette mesure pour supporter de n'étre que
ce qu'ils sont. Les systémes totalitaires leur
offrent la force manquante, la prothése idéale. Seule
singularité du bonhomme : tout porte a croire
qu'’il est demeuré fidele a son fithrer; en 1987!...
Cela vaut le détour, comme disent les guides.
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Les chroniqueurs qui décident, du fond de leurs
salons parisiens, ce que doivent penser les Fran-
cais, ont conclu de la nullité de Barbie que le
procés de Lyon n’avait pas lieu de nous occuper.
Qu’auraient-ils donc souhaité, nos esthétes ? Que
I'accusé rivalisat avec les héros de romans ou de
tragédies a la germanique, citant Nietzsche et
Goethe, qu'il fat une curiosité psychologique, un
aventurier du mal, un Raskolnikov qui aurait
attendu son juge Porphyre dans la forét bolivienne
en entassant des écorces de quinquina au son de
Tannhduser? Du prétexte a faire ronfler des
phrases, en somme ? Pour la mauvaise littérature,
il y avait les avocats, cela suffit.

La dérobade de Barbie, au lieu de s’en désinté-
resser ou de s’en irriter, pourquoi ne pas y sup-
pléer? L'imagination, comme la nature qu’elle
retouche, a horreur du vide. La défaillance de
I'accusé donne a chacun l'occasion de prendre le
pouvoir discrétionnaire tombé des mains des
magistrats. L'écrivain a les moyens de meubler les
silences; c’est méme exactement a quoi il sert.
« Nous avons les moyens de vous faire parler! »,
éructaient les gestapistes, face aux suspects. Déri-
soires baignoires, autant qu’odieuses! La torture
extorque des noms ou des « non », elle n’atteint
pas le noyau des étres, renforcé par le supplice.
L’écriture, si.
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Que se passe-t-il dans la téte d’'un nazillon resté
nazillon, quand il écoute le récit de ses crimes ?
S’il avait rompu le silence, Barbie aurait multiplié
dénégations et ergotages — il I'a montré, le peu
qu’on l'a vu. Soyons lucide a sa place; campons,
en romancier, dans sa conscience, ou ce qu'il en
reste, décrivons pour lui cette ruine gothique,
inventons l'inavouable et ses rots & la biére. Aux
manes du Fithrer qui lui sert toujours d’absolu et
d’'inconscient, comment raconterait-il ces
audiences ? C'est chez les cons zélés que se voient
le mieux les ravages des idéologies. N'est-ce pas
le moment de surprendre, & propos d'un nazi
exemplaire parce que ordinaire, ce mystére suf-
focant, ce scandale du siécle : un peuple de haute
culture sombrant brutalement dans l'innom-
mable ?

Cet innommable, on entend beaucoup dire qu'il
serait assez connu comme cela; a quoi bon y
revenir encore, si longtemps aprés? Opinion
étonnamment légére, pour un pays de droit! 1l
n'appartient a personne — ce devrait étre notre
fierté — d’exécuter sommairement un accusé
embarrassant, ou d’ajourner son renvoi devant
des juges. La machine judiciaire suit un cours
autonome ; encore heureux !

Le hasard veut que ce cours croise le moment
décisif ou les témoins directs disparaissent, oul le
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souvenir se fait Histoire. Les survivants viennent
raconter une derniére fois ce qu’il en fut de
I'Horreur. Des jurés populaires, la plupart nés
apres les faits, sont priés de dire si, au-dela des
exactions de la guerre, il existe des « crimes contre
I’humanité », par exemple le crime qui consiste a
décréter certains enfants indignes de vivre; inté-
ressant, non ? Et que les enfants des écoles pren-
nent des notes, qu’ils songent a la fragilité des
défenses instinctives et légales de nos sociétés, de
leur société, contre la tentation d’exclusion, est-ce
si superflu ?

Ces récits de la derniére fois, les a-t-on tellement
écoutés ? L'espoir de croiser le bourreau a délié les
langues. Le recul a rafraichi les mémoires, plus
qu'il ne les a brouillées. L’approche de la mort,
fat-ce dans ce lit qu’ils croyaient ne jamais retrou-
ver, donne aux survivants des forces neuves pour
évoquer I'Enfer dont ils sont revenus. Procés du
siecle ? On ne sait. Procés d'une époque : a coup
sir; et procés du temps brouilleur de souvenirs,
débrouilleur d’idées. Ces bafouillements in extre-
mis qui se débattent contre les éternelles intimi-
dations du langage judiciaire et cultivé, qui tour-
nent autour de l'essentiel, qui se noient dans les
détails vains, c’est tout ce qu'ils échouent a nous
dire qu’il faut tacher de percevoir, a travers leurs
ratés, leurs lacunes, leur étirement, leurs redites
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"de mélopée. Des héros et des salauds ordinaires
font cortége a Barbie. Entre leurs phrases hachées
réside peut-étre le secret de leur basculement
subit du coté de la grandeur ou de I'ignominie.

Le danger cotoyé, la loterie et la vitesse de
sanction propres aux temps de guerre ont 1’avan-
tage de révéler comment s'opére ce basculement
fulgurant. Le salut des dAmes, comme celui des
corps, ne tient pas au hasard mais a la somme
instantanée de ce qui nous constitue et qu’'on
appelle, quand il n’est plus temps de réfléchir, le
réflexe. Ils valent d’étre regardés sous le nez, ces
instants ot nos ancétres, leurs génes, nos milieux
et leur honneur, d’infimes histoires d’héritages,
d’éducations, de bouillies, de baisers dans le noir,
de lectures ardentes, d’admirations juvéniles, de
regards a nos miroirs, font que nous offrons notre
vie pour un inconnu, ou que nous trahissons un
proche, que la gachette s’enfonce ou non sous
notre index indécis, que nous voila justes ou
ignobles...

Vocabulaire moral, donc périmé? J'entends
déja les ricanements des vieux dégotlitants qui
hantent, idéologiquement, les sorties de college,
croyant se requinquer. La jeune génération, a les
entendre, n’en aurait « rien a cirer » de ces récits
d’anciens combattants, comme nous-mémes
avions soupé des anecdotes sur Verdun. Le mot
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d’ordre des adolescents fin de siécle serait : sauver
sa peau, jouir, et, depuis quelques trimestres
bercés de pugnacité libérale : se battre, gagner! La
notion de « bien joué » aurait remplacé toutes les
valeurs. Aprés tout, le procés de Lyon s’est
déroulé, trés symboliquement, sur fond de tournoi
de tennis. Les bruits mats des balles de Roland-
Garros couvraient les pleurs des rescapés d’Au-
schwitz. En ce printemps 1987, la conversation
francaise de l'aprés-midi n’était bientdt plus:
« Alors, Barbie a comparu ? », mais : « Ollenest le
tie-break de Wilander? » Noah contre Shoah!
Ainsi s’écrit désormais 1'Histoire, au paradis de la
concurrence : comme s'établit, a la criée, le cours
du cabillaud!

J’ignore si le bonheur est une idée neuve; je sais
le peu que pése le malheur, en regard. Entre une
mémé infirme qui pleure ses enfants massacrés il
y a quarante-cinq ans, et un athléte chanceux qui
« passe » ses revers, entre les tatouages couleur
d’aube sale et les chainettes d’or dansant au cou
des champions, les « médias », c’est-a-dire les
berceurs pour annonceurs, n’ont pas hésité long-
temps; et les sondages donneraient un avantage
monstrueux aux images de la réussite insouciante,
telles que la publicité les impose, a la schlague...
Dans une civilisation du « bien joué », y aura-t-il
place pour le respect du faible, de I’Autre humi-
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BERTRAND POIROT-DELPECH l

Monsieur Barbie n’a rien a dire

«Nichts zu sagen!» Monsieur Barbie I’a répété
, sur tous les tons a ses juges de Lyon : les tortures,
les rafles d’innocents, ’envoi en camps de la mort :
il n’a rien a en dire.

«Nous avons les moyens de vous faire parler»,
menagcait la Gestapo. Ces moyens qui ont manqué a
la Justice, le romancier Poirot-Delpech y supplée
par I'imagination et l'ironie, seule possible devant
I’horreur.

Présent au procés (pour R.T.L.), il ne rend pas
compte des audiences, déja connues. A chaud, il méle
impressions, détails inapercus, réflexions et inven-
tions pures. Malgré sa banalité, a cause d’elle, ’accusé
est mis en scéne dans 1’espoir d’élucider la question
capitale d’hier et d’aujourd’hui : Comment un peuple
de haute culture peut-il engendrer «ga» ?
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