Il y a une fille dans mon arbre

Natalie Rafal

Syd ne connaît pas ses parents. Ils vivent quelque part, en Australie. Comme d’hab, il passe l’été dans l’arbre de son grand-père, au fond du jardin. Syd a un plan : creuser un tunnel pour rejoindre ses parents.

Parce que l’Australie, c’est tout droit. Mais cette année, il y a une fille dans son arbre ! Lucile. Et elle a l’air décidée à rester. Son père est parti et il ne reste plus grand-chose de sa mère. Hormis son sourire…

Heyoka jeunesse

ACTES SUD-PAPIERS

ACTES SUD-PAPIERS

Éditorial : Claire David

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

© ACTES SUD, 2020

ISSN 1296-154X

ISBN 978-2-330-14154-7

Natalie

RAFAL

IL Y A UNE FILLE

DANS MON ARBRE

Illustrations

de Giulia Vetri

À celui qui m’a enracinée,

à mes deux jeunes pousses en devenir.

PERSONNAGES

Lucile, la Fille

Sydney, le Garçon

Le sourire de la mère, un sourire, semblable à celui du Chat du Cheshire, qui demeure lorsque tout le reste disparaît…

QU’EST-CE QUE CETTE FILLE FAIT DANS MON ARBRE ?

SYDNEY. Qu’est-ce que cette fille fait dans mon arbre ? Je n’ai pas dormi de la nuit. Je le sais parce que j’ai regardé le réveil toutes les cinq minutes. Et toutes les cinq minutes entre neuf heures du soir et cinq heures du matin, ça fait un sacré paquet de minutes. À cinq heures, le soleil prévient qu’il va se lever en envoyant son fidèle éclaireur : l’Aube. Mon moment préféré. Juste avant que les choses ne commencent. Quand tout peut encore basculer d’un côté ou de l’autre, quand les jeux ne sont pas encore faits, les décisions laissées en suspens. J’aime me lever à l’aube. C’est l’instant choisi par l’Invisible pour laisser la place au Visible. À l’aube, l’Invisible baisse sa garde et si on est bien entraîné – comme moi – on parvient à frôler ses mystères, percer ses secrets.

Bref, j’essayais de percevoir l’Invisible quand je l’ai aperçue, elle. Bien visible, avec sa robe rouge, son écharpe jaune et son énorme sac en bandoulière. Installée dans mon arbre. Forcément, elle ne pouvait pas savoir que c’était MON arbre ; pour tout le monde, c’est juste le grand chêne au fond du pré de mon grand-père. Mais quand même, on n’envahit pas un arbre comme ça, sans prévenir.

Je repose donc la question : Qu’est-ce que cette fille fait dans mon arbre ?

LUCILE. Je m’installe.

SYDNEY. Comment ça ?

LUCILE. Je refais ma vie, quoi.

SYDNEY. Dans mon arbre ?

LUCILE. Ça te dérange ?

SYDNEY. Ben, j’ai pas l’habitude de trouver quelqu’un dans mon arbre, surtout une fille.

LUCILE. T’aimes pas les filles ?

SYDNEY. Si mais…

LUCILE. Je gênerai pas.

SYDNEY. C’est là que je me réfugie.

LUCILE. Maintenant on sera deux.

SYDNEY. Quand je me réfugie, j’aime bien être seul. T’as pas de chez-toi ?

LUCILE. Si.

SYDNEY. Alors ?

LUCILE. Je suis partie.

Temps. Lucile continue son installation.

SYDNEY. Tes parents vont pas s’inquiéter ?

LUCILE. Non.

SYDNEY. Les miens non plus, remarque.

Temps.

LUCILE. J’ai emporté le sourire de ma mère. Il est dans mon sac. Tu veux le voir ?

Elle le sort du sac, le montre à Sydney.

SYDNEY. C’est… c’est cool d’avoir le sourire de sa mère dans son sac.

LUCILE (en confidence). Il n’en a plus pour longtemps. Il pâlit dangereusement. (Elle le ravive avec un reste de rouge.) Et mon rouge est presque terminé.

SYDNEY. Peut-être que ma tata Gabrielle en a dans son armoire secrète…

LES GANTS BLANCS

SYDNEY. Elle va me tuer. Ma tata Gabrielle a horreur qu’on fouille dans ses affaires. J’ai essayé de tout remettre en place. J’avais prévu de mettre des gants comme dans les films. Le problème c’est que je n’avais pas de gants, fallait donc aussi que j’en vole une paire dans l’armoire. Heureusement, j’avais le mouchoir en tissu du grand-père dans la poche.

Comme ça, j’ai pu effacer mes empreintes et noyer le poisson. J’espère que je n’ai pas étalé ses crottes de nez au passage. Bon, j’ai réussi à trouver les gants blancs de ma tata Gabrielle – ceux qu’elle met pour faire l’espionne. Manque de bol, j’ai taché les gants en attrapant le rouge à lèvres. Maintenant je dois me dépêcher de les laver avant qu’elle ne s’en aperçoive. Je ne sais pas où mon papi stocke sa lessive. Je ne peux pas lui demander, il se douterait de quelque chose vu que d’habitude je ne lave jamais rien. Bref, ça fait beaucoup de problèmes à régler pour faire plaisir à une fille que je ne connais pas et qui s’est installée dans mon arbre. Pourvu que le jeu en vaille la chandelle…

LA LETTRE

LUCILE. Ça m’a pris d’un coup, au début de l’été. Je ne pouvais plus rester à attendre. (Elle déplie sa lettre avec précaution, l’accroche au tronc d’arbre.) J’ai photocopié ma lettre en dix exemplaires et je l’ai accrochée aux plus beaux arbres du quartier. J’ai gardé l’original dans mon sac, à côté de son sourire. J’ai attendu trois jours, et je suis partie. J’ai marché droit devant jusqu’à épuisement. Quand j’ai repris conscience, j’étais au pied de ce grand chêne, l’endroit idéal pour refaire ma vie.

Lucile remonte dans l’arbre. Sydney s’approche et lit la lettre de Lucile.

SYDNEY. “Maman ? Tu es où Maman ? Tu m’avais dit que tu reviendrais. Ça fait trois jours maintenant. Tu n’es jamais restée absente si longtemps. Tu m’avais promis. Jamais plus d’une journée entière. Tu n’as pas dit au revoir. Tu m’avais promis de ne jamais partir sans dire au revoir. Tu disais que tu le sentirais si tu partais longtemps, qu’il y aurait des signes avant-coureurs. Je t’ai crue Maman. Mais je n’ai pas vu courir les signes. Maintenant je suis seule. Est-ce que tu m’as menti ? Tu m’avais promis ça aussi. Avec les autres, mais pas avec moi. Je ne sais pas où te chercher. Est-ce que tu peux faire courir des signes Maman ?

P.-S. J’ai emmené ton sourire. Il traînait sur la table de la cuisine.

Signé : Lucile.”

POURQUOI LES VIEUX N’AIMENT PAS LES ORTIES

Lucile, dans l’arbre.

Sydney arrache les orties au pied du chêne.

LUCILE. Qu’est-ce que tu fais ?

SYDNEY. J’arrache les orties.

LUCILE. Laisse, j’aime bien quand ça pique.

SYDNEY (en continuant). Mon papi a horreur de ça. Il dit toujours : “Faut pas pousser papi dans les orties.”

LUCILE. Mémé. On dit “mémé”.

SYDNEY. Quoi mémé ?

LUCILE. Faut pas pousser mémé dans les orties.

SYDNEY. J’ai plus de mémé.

LUCILE. Tu l’as poussée dans les orties ?

SYDNEY. T’es folle ou quoi ?

LUCILE. Tu sais pourquoi les vieux n’aiment pas les orties ?

SYDNEY. Non.

LUCILE. À cause des boutons. Ça gratte leurs mauvais souvenirs.

SYDNEY. Ma tata Gabrielle, elle fait de la soupe avec.

LUCILE. Une soupe aux mauvais souvenirs ?

SYDNEY. Non, aux orties.

LUCILE. Je m’appelle Lucile. Et toi ?

SYDNEY. Sydney. Mais on m’appelle Syd.

LUCILE. T’es américain, comme mon père !

SYDNEY. Australien. Enfin, j’ai juste été fabriqué là-bas. Vite fait.

LUCILE. Comment ça vite fait ?

SYDNEY. Je sais pas. C’est mon papi qui dit ça.

LUCILE. C’est où l’Australie ?

SYDNEY. À l’autre bout du monde.

LUCILE. Tes parents vivent là-bas ?

SYDNEY. Il paraît.

LUCILE. Et toi ? (Sydney fait non de la tête.) Tu les vois pas souvent alors ? (Sydney, même jeu. Lucile descend pour aider Sydney à arracher les orties. Temps.) Regarde, un trou !