FRANÇOIS GARDE

A BEAU MENTIR
QUI VIENT
DE LOIN

nouvelles et autres formes brèves

GALLIMARD

PRÉFACE

A beau mentir qui vient de loin : ce proverbe m’a toujours fasciné. Il danse à mes oreilles et me murmure des histoires auxquelles j’ai envie de croire. Il m’attire, m’inquiète, et reste énigmatique.

Comprenons-nous bien. Cette expression de la sagesse populaire n’affirme pas que tous ceux qui arrivent mentent, ni que tous ceux qui restent chez eux disent toujours la vérité. Ces deux propositions excessives tomberaient d’elles-mêmes. Nous connaissons tous des voyageurs sincères et des voisins mythomanes.

Cependant, le mensonge de proximité est complexe, délicat, fragile. Il requiert de la ruse et de la prudence, de la rigueur et de la chance. Son espérance de vie est faible, et son anéantissement se retourne contre son auteur. Le prix à payer, la honte, voire le déshonneur, est élevé – perspective qui d’ailleurs dissuade rarement.

Celui qui vient d’ailleurs, lui, ne risque pas d’être contredit. Qui sait vraiment ce qui se passe au-delà du village, du canton, de la vallée, de la province, du pays ? Comment et pour quelles raisons remettre en cause des descriptions de montagnes englacées, de déserts brûlants, de vagues énormes, de bêtes étranges, de tribus hostiles ? Le récit de pérégrinations fascine par ce qu’il révèle d’étrangetés. La véracité devient un souci secondaire, si le rêve attendu est bien là.

A beau mentir qui vient de loin ?

Oui, il existe une relation de proportionnalité inverse entre la Vérité et la Distance. Les philosophes pourraient gloser pendant des siècles sur leur confrontation. Pour le formuler en termes mathématiques, Illustration. On en déduit que V × D = c, où c est une constante.

Après les constantes de Laplace, de Gauss, de Planck, et de bien d’autres savants aux noms aussi complexes que leurs formules, je la baptise Constante de la mappemonde.

Je suis parti à la recherche de cet invariant. Mais il est plus facile de poser son existence que de définir sa nature. Fragilise-t-il tous les récits, ou leur donne-t-il leur force ?

Je le vois comme un trou noir, une vibration. Une méthode critique confrontée à l’abandon aux charmes du récit. Car si l’expédition que l’on me raconte me fait rêver, que m’importe qu’elle soit exacte ou non ? Je ne suis ni policier ni notaire, pour avoir à ce point besoin de véracité... Mais le balancier repart dans l’autre sens, je ne veux pas être naïf ou me laisser prendre aux fanfaronnades de beaux parleurs. Pour trouver le bon équilibre, il faut sentir la force de rappel de la constante.

Fort heureusement, nul n’est tenu de choisir entre l’appel des lointains et la complexité du proche, entre Schéhérazade et Montaigne, entre Voyage au centre de la Terre et Eugénie Grandet.

Lorsque j’ai raconté mon périple à Kerguelen, si loin du reste du monde, j’ai bien ressenti la tentation d’enjoliver, d’augmenter la hauteur des cascades, le danger des glaciers, la profondeur des précipices. Aucun lecteur n’aurait pu repérer les libertés prises avec le relief. Et pourtant une fidélité scrupuleuse s’est imposée d’elle-même. L’honnêteté m’a paru la plus sûre des lignes de vie.

Jamais je n’irai dans une contrée plus inaccessible, et jamais je n’ai ressenti avec autant de force l’impérialisme de la vérité.

Les textes qui composent ce recueil s’intéressent aux mensonges et aux voyages, à leurs rencontres, à leurs confrontations.

La moitié d’entre eux ont été écrits pendant les confinements de l’étrange année 2020 – cette répétition générale d’une fin du monde vécue au ralenti. Ce que m’ont appris ces journées immobiles, ce temps long de semi-liberté, c’est que rien ne peut arrêter le désir de voyage, et surtout pas l’impossibilité de le réaliser. L’imagination se rit des interdits, se passe de visas et franchit les verrous les plus solides.

Pendant cette période où nul ne pouvait venir de loin, le mensonge était le nom malséant du besoin d’évasion.

J’aurais dû le savoir depuis longtemps : la plume va toujours plus vite que l’avion.

Les caves de Castel-Ombreux

À la sortie du village par la route de Dijon se dresse sur un modeste bombement, entouré d’arbres centenaires, Castel-Ombreux.

Cette bâtisse n’était qu’une grosse ferme, que seuls une position dominante et un caractère plus massif distinguaient de toutes celles qui ponctuaient le paysage. Sous le second Empire, elle devint la propriété de la famille Vassel-Duperrier, qui n’y venait que trois mois l’été mais entreprit d’importants travaux. Un deuxième étage fut ajouté, surmonté d’un chemin de ronde crénelé et flanqué d’un donjon pointu. Les annexes agricoles furent abattues, sauf le solide mur pignon de l’étable, déguisé en ruine de chapelle romane vers laquelle regardait le jardin d’hiver accolé à la façade sud. Le pré devant la ferme avec son puits fut partagé entre une roseraie et un labyrinthe de buis.

Le visiteur naïf pouvait choisir de se laisser prendre à cette fantaisie néo-médiévale, qui tenait autant des romans de Walter Scott que du décor pour le théâtre des Nouveautés. Un imposant portail à deux battants fut installé à la jonction avec la route départementale, et bientôt surplombé d’une inscription en fer forgé, Castel-Ombreux. Ce nom, lui aussi, avait été entièrement fabriqué.

Le domaine changea de mains à plusieurs reprises tout au long du XXe siècle. Souvent fermé, toujours mystérieux, il semblait appartenir à un autre monde. Je me souviens, enfant, d’en avoir toujours longé le mur d’enceinte aussi vite que possible, pour échapper au léger malaise qu’il inspirait.

Jeune retraitée, j’ai été élue à ma grande surprise maire de mon village. À ce titre, j’ai signé le permis de construire pour transformer Castel-Ombreux, tombé dans l’escarcelle d’un groupe financier, en hôtel de charme. La perspective de voir cette propriété à nouveau vivante, rajeunie, avec du va-et-vient, le jardin entretenu et flanqué d’un tennis et d’une piscine, réjouissait tout le monde – sans même évoquer les emplois créés.

Alors que le chantier de rénovation avait commencé depuis une semaine, je reçus un appel du chef d’équipe – qui avait été mon élève au collège – me priant instamment de passer au plus vite. Quoique surprise de son insistance, je le rejoignis. En empruntant l’allée ombragée, je pris conscience du fait que jamais auparavant je n’avais pénétré ne serait-ce qu’à l’orée du parc.

Il m’invita à le suivre au sous-sol. Le plan affiché sur un panneau montrait la répartition des espaces à venir, locaux techniques, balnéothérapie et sauna. Le maçon me montra le mur du fond :

« Il me manque trois mètres !

— Que veux-tu dire ?

— Il nous a fallu quatre jours pour débarrasser tout le bazar entreposé ici depuis Dieu sait quand. Ensuite j’ai repris mes cotes, et j’ai constaté que le mur du fond n’est pas à la verticale du mur extérieur, mais presque trois mètres en avant. J’ai tapé avec un marteau, ça sonne creux.

— Il y a une autre cave derrière ?

— Oui. Regardez, on voit ici la trace d’une porte qui a été murée. Mais personne ne pouvait s’en douter tant qu’il y avait des roues de charrettes et des planches entassées devant.

— Comme pour mieux le dissimuler... Mais en quoi suis-je concernée ?

— Je dois faire tomber la cloison pour retrouver mes dimensions. Je ne sais pas ce qu’il y a derrière et je me suis dit qu’il valait mieux avoir un témoin. On ne sait jamais... Quelqu’un d’indiscutable... »

J’acquiesçai. Il hésita, puis ajouta :

« Dans le métier, on a tous entendu parler de ces travaux de rénovation au cours desquels on découvre un trésor. Et on connaît la règle : moitié pour le propriétaire, moitié pour les gars qui l’ont trouvé. Alors, on ne peut pas s’empêcher d’y croire un tout petit peu... »

Un peu gêné d’avoir avoué cette espérance, il fit signe à un ouvrier qui attendait avec une masse. En quelques coups bien ajustés, celui-ci rétablit l’ouverture condamnée, puis dégagea les briques et tourna vers l’intérieur une vive lumière blanche.

L’image de lord Carnarvon pénétrant dans la tombe de Toutankhamon m’effleura brièvement. J’entrai la première dans une petite pièce toute en largeur. Elle contenait seulement une étagère en bois blanc, à trois niveaux. Au sol, un fragment de journal attira mon attention, je le ramassai avec soin et pus lire une date : 5 août 1914. Personne n’était donc entré depuis plus d’un siècle ?

Une fois la poussière retombée, une odeur indéfinissable se répandit dans l’air, un mélange qui, frais, eût été irrespirable mais, passé, presque éteint, mêlait trop de senteurs et de parfums divers. Une fragrance discrète et allusive, l’écho d’un bazar, d’une vieille église, d’un entrepôt, d’un souk à l’abandon.

Si le chef maçon entré à ma suite paraissait déçu, et peut-être gêné de m’avoir dérangée pour si peu, je restai intriguée devant cette minuscule découverte. Pourquoi diable cette pièce avait-elle été soigneusement cachée au lendemain de la déclaration de guerre, et jamais rouverte depuis ?

Faute de coffrets remplis de diamants ou de bijoux, faute de tableaux de maître ou de lingots d’or, je me trouvai face à un banal meuble de rangement. Une série d’annotations manuscrites sur bristol identifiait chacun des petits objets entreposés, comme autant d’écriteaux à la vitrine d’une boutique de spécialités. Voilà la collection que le propriétaire de 1914 avait voulu protéger, sans doute au cas où les troupes de l’empereur Guillaume II seraient entrées dans sa propriété.

Je m’approchai et commençai à lire, de gauche à droite et de haut en bas, suivant ainsi l’ordre alphabétique des inscriptions, pâlies mais encore lisibles. Toutes de la même main, elles mentionnaient la nature du produit et sa provenance, mais aucune date.

Badiane du Xiang-Tsi

Baies roses de La Réunion

Bétel de Kuala Lumpur

Bézoard de Goa

Blanc de baleine des îles Kerguelen

Bois d’Inde des îles Fidji

Bois bandé de la Martinique

Bois de Panama du Venezuela

Cacao de Côte d’Ivoire

Canneberges séchées du lac Saint-Jean...

Les contenants étaient presque aussi variés que les contenus : petites boîtes, paquets, rouleaux, fioles, sachets, emmaillotement dans une bande de tissu... Certains portaient quelques indications, en anglais, en espagnol, en caractères chinois, ou de je ne sais quelle langue de l’Inde, ou des marques avec les noms de marchands dans des ports lointains.

Les produits venaient des quatre coins du monde, à l’exclusion de l’Europe et de la Méditerranée. Tous étaient désignés par le nom d’un port, d’une province ou d’un pays. Pour autant que je puisse en juger, ils dormaient tels qu’ils avaient été conditionnés il y a un siècle dans quelque arrière-boutique tropicale ou équatoriale. Avaient-ils réussi, dans cette cave sèche et obscure, à conserver toutes leurs vertus ?

Fruits, fleurs, boutons, racines, écorce, tous étaient d’origine végétale, sauf trois d’entre eux venus de la mer. Épices, mélange d’épices, condiments, herbes à mâcher ou à infuser, ils avaient pour but de stimuler le palais et d’éveiller la gourmandise. Aucun alcool. Aucune drogue, baume ou médicament. Aucun parfum ou produit de beauté.

Dans cette accumulation, je voyais bien plus la méticulosité d’un savant classant ses découvertes que la précaution d’un cuisinier soucieux d’avoir tous les ingrédients possibles dans ses placards.

Je n’osai toucher à rien. Le chef maçon me sortit de ma rêverie.

« Qu’est-ce qu’on fait de tout ça ? J’ai un calendrier à respecter...

— Contacte le nouveau propriétaire, c’est à lui de décider. »

L’instruction qu’il reçut par téléphone cinq minutes plus tard était sans ambages : jetez tout ce fatras ! Je ne pouvais l’accepter. Quelque chose en moi s’insurgeait à l’idée de voir l’étagère et son contenu finir à la décharge.

Sans beaucoup réfléchir, je fis venir deux ouvriers communaux. Ils rangèrent tous les produits dans des caissettes de déménagement et démontèrent le meuble. En deux heures, tout était évacué, le chantier de l’hôtel pouvait reprendre.

Que faire de pareil butin ? Je n’imaginais pas le renfermer dans une autre cave, pour un nouveau siècle de sommeil. Le lendemain, je fis installer dans mon bureau à la mairie le meuble et tout ce qu’il contenait, en lieu et place d’une bibliothèque que personne n’ouvrait jamais. Grâce aux photographies que j’avais prises, je pus reconstituer exactement la collection telle qu’elle avait été installée. Mais je n’aurais su dire pourquoi je procédais ainsi.

Café de Moka

Cannelle de Ceylan

Cardamome du Kerala

... Caripoulé de l’île Maurice

Chili de Veracruz

Chutney de Zanzibar

Citronnelle de Java

Clous de girofle des Moluques

Colombo de Guadeloupe...

Le lendemain, j’appelai le député, le conseiller général, la préfecture, les principaux musées du département. Tous mes interlocuteurs me félicitèrent de mon réflexe de conservation, mais aucun ne me proposa la moindre solution. Cette accumulation de denrées périmées ne s’inscrivait dans aucune politique publique ni aucune logique patrimoniale. Assez vite, je compris qu’elle ne quitterait pas la mairie de sitôt.

Désireuse de comprendre le sens de cette collection, je devais mieux connaître son auteur.

Auguste Vassel-Duperrier était venu s’installer à Castel-Ombreux en 1881, au terme de vagues études à Paris, où il retournait souvent. Célibataire, il vivait de ses rentes et ne se mêlait pas de la vie du village. Un cocher-jardinier, une cuisinière et une bonne à tout faire lui permettaient de vivre retiré. Correspondant de quelques sociétés savantes, il publia une brochure sur les croix et oratoires de l’arrondissement. Il mourut subitement d’un arrêt cardiaque en 1915, et fut inhumé dans un caveau qu’il avait fait édifier au cimetière communal, où il repose seul pour l’éternité.

J’ai fait quelques recherches dans les archives. Rien, dans tous les renseignements que je pus glaner, ne me permit d’expliquer son goût pour les destinations lointaines et les saveurs exotiques. Ni même de déceler le moindre trait d’originalité dans son caractère. Son nom apparaît parmi d’autres au bas d’un médiocre manifeste anti-dreyfusard publié dans la presse locale. Les seules lettres de sa main que j’ai pu trouver ont trait à la contestation d’un bornage avec la commune.

[...]

© Éditions Gallimard, 2022.

FRANÇOIS GARDE

A beau mentir qui vient de loin

Les plus belles histoires sont souvent habitées par les plus beaux mensonges ; le vrai y voisine avec le faux ; une réalité y côtoie une autre ; un détail oublié y ruine une vie… Tel est l’esprit de ce recueil de nouvelles et textes brefs qui nous entraînent sur les traces d’une photographie et de ses légendes, d’une carte énigmatique des îles du Pacifique, d’une Constitution éphémère écrite par des naufragés, d’un VRP aux étranges habitudes…

Un recueil vibrant, malicieux, haut en couleur, servi par l’écriture alerte d’une œuvre toujours renouvelée.

François Garde est l’auteur de plusieurs romans, essais et récit aux Éditions Gallimard, parmi lesquels Ce qu’il advint du sauvage blanc, récompensé par une dizaine de prix littéraires, dont le Goncourt du premier roman, et dernièrement Roi par effraction.

DU MÊME AUTEUR

CE QU’IL ADVINT DU SAUVAGE BLANC, roman, Gallimard, 2012 (« Folio » no 5623).

POUR TROIS COURONNES, roman, Gallimard, 2013 (« Folio » no 5853).

LA BALEINE DANS TOUS SES ÉTATS, Gallimard, 2015 (« Folio » no 6223).

L’EFFROI, roman, Gallimard, 2016 (« Folio » no 6433).

MARCHER À KERGUELEN, Gallimard, 2018 (« Folio » no 6786). Réédition 2020, avec des photographies de Michaël Charavin et Bertrand Lesort.

PETIT ÉLOGE DE L’OUTRE-MER, Gallimard, 2018 (« Folio 2 € » no 6530).

LA POSITION DES PÔLES : PETIT TRAITÉ DE GÉOPOLITIQUE SUBJECTIVE, Gallimard, 2019 (« Tracts »).

ROI PAR EFFRACTION, Gallimard, 2019.

LÉNINE À CHAMONIX, Paulsen, 2020.

À PERTE DE VUE LA MER GELÉE, Paulsen, 2021.

Cette édition électronique du livre
A beau mentir qui vient de loin de François Garde
a été réalisée le 18 janvier 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072973000 - Numéro d’édition : 431370)
Code Sodis : U42847 - ISBN : 9782072973079
Numéro d’édition : 431377.

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.