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        « Il fut disposé sur une dalle, écorché, éviscéré et disséqué. On lui ouvrit le crâne à la

scie et on en retira son cerveau. Ses muscles

furent détachés de ses os. On lui enleva le

cœur. Ses entrailles furent extraites pour être

commentées et les quatre étudiants qui se penchèrent sur lui comme des haruspices d’antan

discernèrent peut-être dans leurs configurations de pires monstres à venir. »


 


CORMAC McCARTHY,


Un enfant de Dieu.
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Lariboisière, 21 juin, 22 heures




À bout de souffle.


Les voies aériennes se libèrent lentement. Il est étendu là, terrassé, vêtu seulement d’un drain, de patchs et d’une perfusion. Ses

pieds dépassent de la structure métallique du lit. Les draps jaunes,

si usés qu’on voit sa peau en transparence, couvrent ses cuisses.


Il est beaucoup trop grand pour les proportions de la chambre.

Comparé à ses jambes, à ses mains, à sa poitrine, le lit d’hôpital

paraît dérisoirement étroit. La table de nuit, le scope inscrivant son

rythme cardiaque, sa tension, sa saturation en oxygène, même la

fenêtre qui laisse apercevoir un rectangle de ciel bleu — rien de

tout cela n’est à sa mesure.


Il vient d’absorber une surdose de benzodiazépine. Autrement

dit : tentative de suicide. Il en faut plus pour mourir. Il devrait rester à Lariboisière deux ou trois jours, une semaine en cas de complications. Après, on le relâcherait dans la ville. On pourrait le rendre à sa vie.




Homme blanc, quarante-trois ans, un mètre quatre-vingt-dix-sept. Son visage sillonné comptabilise plus que son âge. Ses cheveux

poivre et sel s’étalent en auréole sur l’oreiller. Difficile de dire s’il

est beau. Il faudrait qu’il s’anime. Qu’il habite cet énorme quartier

de viande inerte.


Il a de longues mains aux ongles rongés.


Sa poitrine, dessinée, est celle d’un ancien sportif. Ses veines

affleurent comme une carte des fleuves.


A-t-il échoué là par hasard ?


D’après son matricule, il est ce que les flics appellent un « gestionnaire de scène d’infraction ». Le technicien, au service de l’Identité

judiciaire de la direction de la PJ, appelé sur les lieux de crime pour

relever les indices.


On l’a retrouvé dans la rue de Maubeuge. Quand on l’a transporté ici, sur un brancard, Paula a prétendu l’avoir reconnu. Même

si elle est plus ou moins folle, elle connaît les gueules qui hantent

l’hôpital. Elle y passe ses journées, parfois ses nuits. Elle a expliqué

que ce type a traîné dans la salle d’attente de Lariboisière pendant

l’après-midi. Il lui a posé des questions. Paula a fini par lui cracher

que, la nuit dernière, il y avait eu un mort en réa. Le flic a paru

intéressé.




Il aurait pu faire le rapprochement. La police a peut-être déjà Lariboisière dans sa ligne de mire.


Pourtant, les précautions prises pour supprimer Franck Delorme

rendent ce scénario improbable.


Les techniciens de scène de crime sont payés pour repérer les indices

que les meurtriers laissent derrière eux : ADN, empreintes, traces de

sang, impacts de balle. Payés à éplucher des corps. Évaluer l’heure de

leur mort, les causes du décès, le degré de putréfaction. Pas étonnant

qu’ils cherchent à mettre fin à leurs jours.




Celui-ci aurait sans doute été intéressé par la manière si discrète

dont lui-même s’apprête à être assassiné.




Il ouvre les yeux.


Les paupières découvrent deux iris bleus. Il referme les yeux.




Trop tard. Il faut les fermer pour toujours. Qu’ils ne se rouvrent

plus sur les murs blanc passé. Qu’ils ne se rouvrent plus jamais sur

rien. Sur aucun souvenir. Aucune tentation. Ni aucun remords.


Le tuer ne prendra qu’un instant.


Qui le regrettera ?




Quand il est arrivé, il portait des vêtements de clochard. Un pull,

en plein été, troué au coude, un pantalon en velours élimé jusqu’à

la corde, un tee-shirt déchiré sous les bras. L’aide-soignante les lui

a découpés au cutter.




La fatigue est intense. Devant lui, il ne voit qu’un rideau noir.


Un rideau noir qu’on tire sur sa vie.


À la place des anesthésiants, la perfusion libère maintenant du

chlorure de potassium. Il lui reste une dizaine de minutes avant que

le KCl provoque un arrêt cardiaque. Le scope débranché n’alertera

pas tout de suite le personnel. Son teint, déjà très pâle, devient

diaphane. Son cœur ralentit. Il est presque déjà mort.


Il s’appelait Gabriel Ilinski.




*




Gabriel se laisse aller. Lui qui a toujours été insomniaque cesse

de lutter. Il glisse délicieusement vers divers paliers de sommeils

artificiels.


Tout est-il déjà fini ? Il se souvient de chacun des instants qui

ont précédé l’évanouissement. Le bruit des trains qui arrivaient et

partaient de la gare du Nord. Les boîtes de pilules. Combien prendre de comprimés ? Vingt ? Cent ? Était-il certain de ne pas y rester ?

Il a pensé à Franck Delorme. Rien qu’à lui. Le gosse lui ressemblait

tellement — même regard, mêmes lèvres. Après, Gabriel a eu peur.

Le ventre noué. Lariboisière. Des flashes de la salle d’attente. Il y

était. Il avait réussi. Près de lui, un type blessé gisait sur un brancard. Trou rouge dans le ventre. Puis, de l’autre côté du couloir,

comme en miroir, une femme à la tête ouverte. Du sang avait giclé

comme une gerbe de roses.


Pas à dire, c’était un beau final.


Gabriel les a vus, l’un et l’autre, perdre connaissance. Après, ç’a

été son tour. La douleur n’a duré qu’une fraction de seconde. Sa

violence a agi comme un disjoncteur. Elle l’a brûlé puis a éteint

en lui toute capacité à souffrir. Maintenant, il n’y a plus qu’une

fatigue de plomb qui lui bouche l’horizon. Un rideau noir. La fin

du spectacle.




La lassitude l’emporte sur l’envie de lutter. Il a raté son coup : il

a voulu être hospitalisé, pas en finir vraiment. Et voilà qu’il quitte

la piste.


Mais sa surprise devant cet événement imprévu, sa mort, s’étiole

aussi vite que le désir de se battre. Ne subsistent que quelques

questions, même plus brûlantes.


Sur le compte en banque de Gabriel, il restera juste de quoi payer

la sépulture. Les traites du pavillon ont été remboursées. Qui en

héritera ? Son père, sans doute. Le vieux se servira de l’argent pour

s’acheter des puzzles. Des puzzles géants. Les pièces dispersées aux

quatre coins de la maison. S’assemblant lentement. S’extrayant de

la fragmentation, du chaos, pour devenir un monde cohérent.


Le cerveau de la femme sur le mur. Dispersé aux quatre coins de

la cuisine. S’était pas loupée, celle-là.


Les coups de poing au ventre, dans la gueule, les coups de ceinture, les coups de couteau, les balles. Tous les morts qu’abritait son

bureau. L’autel des victimes.




Gabriel scrute le carreau de ciel. Les paroles d’une chanson de

Brel lui reviennent à l’esprit :




C’est dur de mourir au printemps, tu sais.





C’est dur de mourir tout seul. Gabriel imagine la main de Nadja

posée sur son bras. Une longue main tiède. Son contact amical.


Une pensée pour les victimes. Gabriel disparu, personne ne cherchera plus à rendre justice à Franck Delorme. Ni à l’inconnu mort

dans sa chambre, en réa, la veille. Leur assassin pourra dormir sur

ses deux oreilles. C’est sans doute l’image la plus douloureuse qu’il

emportera — le cadavre d’un adolescent inconnu, son meurtre

pour toujours irrésolu. L’incertitude.


Il emporte avec lui une vision sans importance — le tatouage du

cadavre, juste à la base du cou.


L’œil d’Horus
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… regarde Gabriel sortir de son corps.


Loin du trou au cœur. Loin des tuyaux, des pansements, des fils

qui le relient à ce lit étriqué. Qui l’enchaînent, pour un instant

encore, au ras du sol.


Vers la fenêtre. Vers la fenêtre.


Gabriel se sent partir. Il se détache lentement, maladroitement.


Une fois qu’il aura pris son élan, ses mouvements deviendront

plus fluides. Il traversera la grisaille du monde et s’évadera par les

trouées du ciel.


Le bruit assourdissant du scope résonne et tente de le rappeler.

Il l’englue par terre.


Mais là-haut, là-haut, au-delà des murs, des fenêtres, au-delà des

toits, juste au-dessus du monde.


Fuir.
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        « […] mes larmes n’étaient pas pour moi

— elles étaient pour la colère légitime du

peuple. »


 


ROBIN COOK,


J’étais Dora Suarez.
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Lariboisière, 11 juin, 20 heures




Une grille, trois marches — l’entrée des urgences. La porte centrale automatique a été défoncée. Hors service. Une balise orange

en barre l’accès. Sur la vitre, grossièrement peinte : une croix blanche.

Derrière, la misère.


Entassés dans le hall, des gens assis sur des bancs en fer attendent leur admission ou celle de leurs proches. La salle d’attente

regorge de corps sanglants, bouffis, de peaux noires ou blanches

rongées, suantes. À l’intérieur, les tumeurs qui dévorent, les virus

qui s’étendent, les artères bouchées. Cent soixante-dix patients par

jour, en moyenne. Ils grouillent. Ils se pressent autour de l’accueil,

en face de l’entrée. Ils vont et viennent, sur deux pattes, sur une

canne, sur un brancard. Ils ont tous la même gueule. Impossible de

dire pourquoi. Peut-être un effet des néons. Ou la couleur pisseuse

des peintures. Personnel hospitalier, visiteurs. Ils se ressemblent

tous. Sauf que les patients sont un peu plus sales, un peu plus souvent maculés de rouge. Et qu’on ne sait pas où les foutre.


Près de la porte, un homme hurle. Il a une trentaine d’années.


— Personne me donne rien. Putain, je vais crever si on me

donne rien. Filez-moi de la morphine, au moins. Quelque chose.

N’importe quoi !


Sa mère le tient par le bras. Curieusement, alors que le temps est

estival, elle retient ses cheveux avec un protège-pluie en plastique.

Elle essaie d’empêcher son fils de se frapper la tête contre le mur.

Mais il est beaucoup plus fort qu’elle, il lui échappe. Il se cogne le

front. L’arcade saigne. Le sang lui coule dans l’œil.


— Je vais crever. Là, sous votre nez ! Tout le monde s’en fout ?

Filez-moi un truc, bordel. Je vais mourir…


Tranquillement installé près de l’accueil, un SDF tend les bras

dans le vide. Il souffre de blessures superficielles sur la joue et les

mains. Il est si imbibé qu’il peut à peine articuler un mot. On l’a

étendu sur un brancard, en attendant de le virer. C’est toujours

comme ça. D’abord, on les débarbouille et on les désinfecte dans la

« salle de bains ». Après la douche, on brûle les vêtements trop crasseux ou trop déchirés. On leur en offre de nouveaux, grâce à un

système de dons provenant du personnel hospitalier. Puis on aligne les clochards dans la salle d’attente, entre les interstices des pièces, au croisement des couloirs. Quand ils peuvent marcher sur

leurs deux jambes, on les renvoie d’où ils viennent : le trottoir.

Tous les clodos. On soigne leurs blessures de surface, puis on les

rend à la rue et à la nuit, aux bancs et aux bouches d’aération. Ils

reviennent. Trop bourrés pour savoir ce qui leur est arrivé. Ou

incapables de le formuler parce que leur langue est collée à leur

palais. On leur a éclaté la mâchoire, on leur a foutu le feu, ou parfois c’est eux qui se sont explosé les poings contre un parpaing

pour pouvoir passer quelques heures, une nuit, dans la salle

d’attente crasseuse de Lariboisière.




En semaine débarquent les alcoolos chroniques. Ce ne sont plus

les beuveries occasionnelles du week-end. Les jeunes qui arrivent

les pieds devant sur une civière après un samedi soir au gin, au

crack ou à la coke. C’est la ribambelle des sans domicile fixe, des

vieux aussi. Il y a tellement de vieux. Personne ne sait quoi en faire,

alors on les amène ici. Ils n’ont rien ou pas grand-chose. Ils sont

tombés dans l’escalier, ils ont une grippe, à peine — mais à quatre-vingt-dix ans, c’est le ticket sans retour. Ils sont casés à l’UHU,

d’où ils finissent par sortir dans un sandwich en bois. L’hôpital se

charge de les emporter. L’air des urgences est le plus vicié. Il brasse

toutes les douleurs physiques. Les virus y deviennent si résistants

qu’ils abattent des armées de vieillards. Et l’odeur d’antiseptique.

Elle imprègne les murs, les vêtements, jusqu’à leur épiderme.

Aucune douche n’en vient à bout. La puanteur des vieux, de la

maladie, de la pauvreté, du désinfectant, elle reste incrustée jusque

dans la mémoire.




L’accueil appelle. Un forcené terrorise les infirmières. Un, deux,

trois : les aides-soignants lui plantent une piqûre dans le cul. Il va

dormir quelques heures. Le temps de se calmer. De retrouver la

lucidité qui convient pour appréhender sa vie de merde. À son

réveil, les urgences le revomiront à son tour.


La grande viande avariée des urgences. Où les peaux se mêlent

un instant, échangent leurs miasmes et repartent d’où elles viennent. Les vieillards, les SDF, les accidentés de la route… Urgences,

vaste brassage des chairs martyrisées.




Au milieu de toutes ces misères, surgit un adolescent.


Il ne doit pas avoir plus de seize, dix-sept ans. Pourquoi le

remarquer lui plutôt que n’importe quel autre ? Il a des lèvres de

fille. Il faudrait pouvoir ne plus y penser. Son arcade est ouverte.

Entre ses mains, il tient un mouchoir de sang. Il agite le tissu sous

son nez comme la muleta du torero.




Sur fond de cloaque, un adolescent se détache et apparaît dans le

champ.


Les yeux pâles, la tache écarlate. Il est assis à côté de sa mère.


Il ne faut pas l’imaginer. Ne pas imaginer sa bouche qui s’ouvre. Ni

le trou noir de sa gorge.




Ses cheveux longs, châtain clair, encadrent son visage. Il porte

un diamant à l’oreille droite. Son œil est curieusement souligné d’un

trait de khôl. À la base du cou, il a un tatouage. Un œil égyptien, qui

semble regarder derrière son dos. La mère bondit :


— Ça fait une heure qu’on attend. Et moi, faut que je retourne

m’occuper de l’autre.


Lui, il se contente de lever la tête. À cette hauteur, il lui suffirait

d’écarter les lèvres.


— Je me suis cogné contre le placard de la cuisine.


Il ment avec un bel aplomb. Mais sa vieille gobe. Elle hoche la

tête.


— Il est comme ça, il voit jamais rien. Il vit dans son monde.


Comment ne voit-elle pas que ce monde-là, c’est l’héroïne —

mystère. Et dire qu’on s’extasie sur l’instinct maternel. Les mères

sont généralement les plus aveugles. Les plus obtuses. Le tapage de

leurs inquiétudes — stérile. Le gosse redresse la tête. Si ses yeux

semblent si clairs, c’est à cause de la pupille en tête d’épingle. Presque absente. Les trous sur les avant-bras. Les taches violacées.


Sur son front apparaissent déjà les premières étoiles de sueur.

D’ici une heure, il sera complètement en manque. Il se mettra à

genoux pour avoir sa dose. À genoux. Ses iris sans pupille relevés, soumis. Lui mettre une main sur la tête pour l’obliger à… Il faudrait

vraiment pouvoir ne plus y penser.


— On va le garder en observation une heure ou deux. Ne vous

inquiétez pas.


Le gosse se contracte. Il panique. Il voudrait rentrer avec sa

mère. Se trouver une dose vite fait. Dès qu’on aura achevé ses deux

points de suture. Mais maintenant, impossible. Trop de monde. Il

va devoir attendre quelque temps.


La mère cherche déjà un moyen de fuir. L’autre gamin. Faire à

manger.


— Tu rentreras bien tout seul ?


L’adolescent se détend.


— Oui, je rentrerai tout seul.


La mère hausse les épaules :


— De toute façon, il est toujours dehors. Toujours à traînasser.

Si la blessure est pas grave, autant pas que je reste. À quoi ça pourrait servir ?


L’ado lui jette un regard insondable. Il se demande peut-être

pourquoi cette femme n’a jamais pu l’aimer correctement. Ou il ne

se demande rien. Juste quand elle va se barrer. Juste à quelle heure

le prochain fix.




*




23 heures. Sortie des urgences




Franck Delorme transpire. L’air de la nuit lui semble glacé. En

sortant des urgences, il prend sur la gauche, puis encore sur la gauche. Il marche maintenant rue de Maubeuge. Vers le nord. La

place Stalingrad.


Personne n’a accepté de lui injecter du Subutex. Rien. Malgré

ses prières. Mais il serre l’argent contre son cœur. Cinq billets de

vingt. Jamais il n’aurait imaginé qu’on puisse lui filer du fric. Il est

à dix minutes de Stalingrad. Il ira voir G’. Ça ira. Autour de lui,

tout est vide et gris. Il longe la gare du Nord.


Pas loin, un train quitte Paris. Il ne l’entend pas. Ne se demande

pas où il va, ne s’imagine pas pouvoir partir à son bord. Ne s’imagine aucun paysage. Aucun autre horizon que Stalingrad.


Il fait nuit noire. Il aperçoit son ombre entre les réverbères. Ça

va aller, ça va aller. Il suffit d’aligner un pied devant l’autre. Monter

jusqu’à la chambre de bonne de G’. Lui filer le blé. Attendre qu’il

la lui plante. Se laisser faire, se dissoudre.


Derrière lui, il distingue un bruit de pas. Un grattement léger,

presque inaudible. La perception s’estompe dans les bouffées de

chaleur du manque, dans la sueur glacée de la nuit.
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Dans son dos, le tatouage. Un œil ouvert sur le danger à venir.




Les pas se sont rapprochés. Maintenant, quelqu’un se trouve juste

derrière lui. Saisi d’une brusque terreur, l’adolescent se retourne.


Personne. Pourtant, il aurait juré avoir entendu un bruit. Il contemple la nuit. Les murs foncés des immeubles, éclairés par la lumière

des réverbères. S’il y a eu un passant, il a été englouti par l’obscurité. Le trottoir lui-même semble aspiré dans le noir. Seul un faisceau

révèle, aux pieds du jeune homme, un triangle d’asphalte inégal,

une bouche d’égout et son ombre. Il ressent maintenant la chaleur

gelée du manque. Il reprend sa route. Il s’imagine un instant qu’il

suit un chemin étincelant au cœur des ténèbres. Une route merveilleuse, comme celle que dessine la Voie lactée au ciel, tracée par

deux lignes d’héroïne. La poudre vient se poser par miracle juste

sous ses pieds et le conduit jusqu’à Stalingrad, comme les cailloux

ramènent le Petit Poucet chez lui. L’idée le fait sourire. Il froisse avec

bonheur les billets dans sa poche. Ils sont bien là, il n’a pas rêvé.

Puis, de nouveau, une semelle crisse derrière lui. Quelqu’un le suit.

Maintenant, il n’y a plus de doute. Il essaie de se raisonner. Rien

d’étonnant à ce que quelqu’un marche sur le trottoir. La rue appartient à tout le monde. Il n’est quand même pas le seul à se balader à

vingt-trois heures dans Paris. Pourtant, il hésite à jeter un œil derrière lui. La terreur et le manque font couler une sueur glacée sur

son front. Le bruit de pas, un crissement étrangement léger, se rapproche. Il n’y tient plus. Il se retourne.




L’œil noir du tatouage disparaît. Remplacé par deux flaques vides,

inexpressives.


Mais sa bouche a la beauté des fleurs sur le point d’éclore. Ce sera si

bon de la voir s’entrouvrir pour toujours.
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Paris, 12 juin, 7 heures du matin




Gabriel Ilinski a le nez penché sur le café qui fume dans son

gobelet en plastique. À l’arrière du break, il se tient voûté. L’habitacle est trop étroit pour ses proportions de géant. Il porte ses vêtements habituels — usés, déchirés. Barbe de trois jours, yeux rougis

par le manque de sommeil.


Au sein de leur équipe de trois personnes, il est seul qualifié pour

prélever les analyses biologiques, chimiques ou physiques après un

crime. Si on l’a choisi, c’est parce qu’il est le plus méticuleux. Et qu’il

a le goût de voir au-delà des apparences, du sang et des déchirures.




Gabriel jette un regard bienveillant à ses deux coéquipiers, Karin

et Curtis. Ça fait cinq ans qu’il travaille avec Karin. Il prend les

empreintes ; elle, les mesures. Curtis a été embauché pour remplacer l’ancien photographe, en arrêt dépression. Comme il est nouveau,

Gabriel ne sait pas encore ce que le petit a dans le ventre. Tardera

pas à être fixé. D’abord, la scène de crime ; ensuite, Karin, véritable

révélateur de personnalités.


Elle non plus ne sait jamais comment se tenir. Trop grande, trop

grosse. Avant de la rencontrer, Gabriel n’avait jamais connu de fille

si démesurée. D’origine suédoise, Karin a de longs cheveux blonds

qui tombent en cascades pâles sur ses épaules, une bouche rose et

pulpeuse. Le tout niché dans un mètre quatre-vingt-quinze de graisse.

Les plis du cou, des bras, le double menton. Karin ne referme jamais

les cuisses. Ses seins occupent tout le break. Elle donne une bourrade

à Curtis. Ses mains sont si larges qu’on dirait des gants de base-ball.

À côté, il semble fragile comme une poupée. Il sursaute.


— Alors, Blacky, c’est le grand baptême ? T’en as vu combien

avant, des macchabées, à part ta grand-mère ?


Curtis lui jette un regard perdu. Il a à peine vingt-trois ans.


— Aucun. C’est le premier.


— T’inquiète, je te taillerai une pipe pour te remonter le moral.


Nouveau regard perdu. Elle lui envoie un autre coup dans les

côtes.


— Allez, je déconne. C’est juste pour détendre l’atmosphère.


Elle réfléchit un instant puis, rêveuse :


— Quoique, honnêtement… une queue de Black… Elle est

vraiment grande, la tienne ? On est souvent déçu, j’imagine… Les

légendes, c’est fait pour ça, non ? Et puis, de toi à moi, à choisir, je

préférerais la mettre ailleurs que dans ma bouche. J’ai les dents qui

se déchaussent.


Contrairement à Karin, Gabriel n’a jamais été très bavard. Il ne

sait pas trouver les mots pour réconforter un type terrifié. Lui-même n’a jamais pu s’y faire. Pire que la brutalité des scènes de

crime, il n’a pas su accepter son rôle purement technique.


— Retourne-toi, Gabriel, je crois que je vais me faire le nouveau

dans le break.


Gabriel se tourne vers Karin. Il lui sourit.


— Trop tard, ma belle. On arrive dans cinq minutes.


Juste le temps d’enfiler leur attirail. Si certains de ses collègues

se laissent aller à porter leurs vêtements habituels pour relever les

indices, au risque de souiller les lieux de leurs cheveux, des fibres

de leurs vêtements, Gabriel est méticuleux à l’extrême. Il passe la

combinaison blanche. Les bottes. Les gants, le calot et le masque.

Il débarque sur la scène de crime comme sur une terre irrespirable.


Avant de descendre, Karin se tourne vers Curtis :


— Tu perds rien pour attendre, mon mignon. Ce n’est que partie remise.


Curtis a un air indéchiffrable.


Le corps les attend.




*




Ils pénètrent dans un hall d’immeuble, en haut de la rue de

Maubeuge, près de la gare du Nord. Un officier de la police judiciaire les fait entrer. Le concierge a appelé pendant la nuit pour

signaler le crime. Le périmètre a été sécurisé.


Curtis est le premier technicien à entrer en scène. Clic. Plan large

sur le hall. Immeuble récent. Murs en crépi. Prolongé par un long

couloir. Le sol est couvert de petits carreaux beiges. Un nid à empreintes. Au milieu, couché en travers du paillasson, un adolescent fixe

le plafond. Clic. Plan plus serré sur le gosse. Ses cheveux châtains

emmêlés, poisseux. Ses yeux écarquillés. Son corps maigre, presque

rachitique. Ses lèvres rouges entrouvertes. La transparence de sa peau.

Clic. Son visage en gros plan. Blessure à l’arcade. Deux points de

suture tout neufs. Clic. Ses bras. Son cou.


Son cou a été tranché sur toute la longueur. L’entaille mesure

environ dix centimètres. Son tee-shirt a été relevé, dévoilant son

ventre maigre. Le sang qui s’est répandu autour de lui l’a enveloppé

dans un linceul pourpre.


Curtis s’écarte. Gabriel lui pose une main sur l’épaule :


— Ça va ? Pas trop dur ?


Le jeune homme relève la tête. Il est légèrement plus tendu. Il

s’attendait sans doute à pire. Après lui avoir donné une bourrade

maladroite, Gabriel le remplace auprès du cadavre. Il est le dactylotechnicien de l’équipe. Spécialiste des relevés d’empreintes. Il

s’agenouille. Comme toujours, il se sent trop grand. Entravé par sa

taille et sa combinaison de cosmonaute. Le gigantisme de Gabriel

est d’autant plus gênant que son boulot consiste à se pencher sur

l’infiniment petit.


Il entreprend le relevé des indices avec un soin méticuleux. Ce

sera l’unique occasion de le faire. Contrairement aux perquisitions

ou aux interrogatoires, une scène de crime ne se renouvelle pas.




Le gamin est vêtu d’un tee-shirt noir portant l’inscription « Tokio

Hotel ». Gabriel scrute ses yeux pâles dont la pupille a presque disparu. Un junky. Machinalement, il observe ses bras pour y trouver

une confirmation. Traces de piqûres. Ses veines ne semblent pas

encore trop démolies, en comparaison de certains toxicos, même de

son âge. Il n’a pas dû commencer à se piquer ailleurs. Comme certains dans le pied, dans les doigts. Au loin, il distingue le bruit des

trains. Les voyageurs qui arrivent, ceux qui partent, et le gosse pour

toujours immobile. La coupure à la carotide est nette, sans bavure.

Elle a été faite par un couteau parfaitement aiguisé ou par un scalpel. Incroyable tout ce sang qu’un homme contient. Gabriel voudrait s’échapper du hall. Ne pas entrer dans cette histoire. Il sait que

l’image du gosse restera. Comme toutes les autres. Peut-être plus.

Difficile de dire pourquoi. Parce que l’adolescent lui ressemble un

peu ? Est-ce pour cela ou parce qu’il s’imagine Lucas, son fils inconnu,

le visage diaphane reposant sur la marée rouge et noire de sa vie ?

Le trait de khôl souligne le regard noyé. La bouche entrouverte. Mais

pas pour crier. Ses lèvres ne sont pas tordues, elles semblent plutôt

s’être écartées dans un soupir de soulagement.


À la base du cou, Gabriel remarque le tatouage. Un œil. Il laisse

couler deux larmes noires.


Tout dans ce corps décrit les souffrances du gamin. Les piqûres,

la maigreur, les cheveux humidifiés par la sueur. Avec précaution,

Gabriel saisit les mains de l’adolescent. Se sont-elles agrippées à son

assassin ? L’ont-elles griffé, lui ont-elles arraché les cheveux ? Que

peuvent-elles lui dire de ce qui est arrivé ?


Il remarque une coupure au poignet. Le sang qui a coulé est récent.


Sous l’un des ongles, Gabriel prélève des fibres textiles. Il les

place, à l’aide d’une pince, dans un scellé. Sans doute une fraction

du vêtement du tueur.


Après, même s’il sait que ça ne sert à rien, il ne peut s’empêcher

de serrer les mains du gamin entre les siennes. Il les serre à les tordre.

Mais peu importe : l’enfant n’aura plus jamais mal, et ses doigts ne

rougiront plus sous aucune étreinte. Le sang l’a déjà quitté pour

recouvrir les carreaux beiges d’un hall d’immeuble anonyme.




Poursuivre. Relever les empreintes. Gabriel promène sa danseuse1

sur les carreaux du sol. Sur les murs. Sur les vêtements du gosse. Il

aimerait bien dire qu’il reste toujours quelque chose, une trace. Une

signature. Mais ce serait très exagéré. Parfois, même si c’est rare,

il ne reste rien. Juste un cadavre. Un bout du puzzle, à jamais

inachevé.




La poudre magnétique se dépose en voile sur la scène. Son manteau de neige immaculé. Rien. Pas une empreinte, aucune trace. C’est

un travail de professionnel.


Karin et Curtis sont partis en griller une le temps que Gabriel

termine sa part du boulot. Il en profite pour sortir son portable de

sa poche. Option appareil photo. Clic. L’œil perdu du gosse, le

tatouage et la blessure rouge et noire.


Les bras. Des traces bleues violacées, avec des cicatrices, dessinent

sur sa peau un tableau abstrait. Personne ne les a-t-il donc remarqués,

ces bras maigres et piqués ? Le gosse n’a-t-il pas eu une mère ou un

père qui ait vu les trous d’épingle de ses pupilles ? Ou alors vivait-il

déjà dans la rue ?


En même temps qu’il photographie, Gabriel enclenche sa machine

à histoires. Il n’arrive pas à endiguer leur flot.


Un ado de seize ou dix-sept ans. La première piqûre. Il faudrait

pouvoir ne pas l’imaginer. Ses cheveux tombent sur ses épaules. Il

est beau. Un peu maigre. Il noue un garrot autour de son bras. Ou

bien, c’est son dealer qui le fait, ou sa copine. Les toxicos n’aiment

pas chuter seuls. Ils essaient toujours de vous entraîner au fond de

leur marécage. Le gosse se trouve peut-être dans sa chambre, juste

au-dessus de la cuisine. Il entend sa mère faire à manger pour lui,

son frère ou sa sœur. Il serre les dents. Il serre forcément les dents

avant de le faire. S’enfoncer une piqûre dans la veine n’est jamais

une partie de plaisir. Est-ce qu’il pense à après ? Il a vu des junkies,

comme tout le monde. Leur gueule vide, leur carcasse rachitique.

Il a déjà vu une crise de manque, c’est forcé. Les dents qui finissent par tomber. La douleur. Il n’aura même plus envie de baiser.

À son âge, il ne l’a peut-être jamais fait. Il préfère quand même

se rentrer la seringue. Il aspire un peu, pousse le liquide. Après,

c’est foutu.


Maintenant, il est là, vidé de son sang. Gabriel imagine son enterrement. Ils viendront très nombreux. Privilège de la fleur de l’âge.

Les copains de la classe, la famille, bouleversés. Les ados auront écrit

des discours qu’ils ne pourront pas lire car la douleur les aura rendus

muets. Les parents n’essaieront même pas de parler. Ils connaissent

déjà la mort, ils ne s’escrimeront pas à vouloir en dire quelque

chose. Alors, ils passeront une chanson que le gosse aimait plus que

les autres, sans rien ajouter.


Chez les flics, on le sait, quatre-vingt-dix pour cent des crimes sont

commis par un proche. La mère, le père. Mais ils ne lui auraient

pas tranché la carotide. C’est un travail de pro. Net, sans bavures.

Ses parents auraient pris un couteau dans la cuisine. Ils se seraient

d’abord battus, puis la dispute aurait dégénéré. Ce pourrait aussi

être son dealer. Un fournisseur qu’il aurait oublié de payer.




Gabriel se reporte à la profonde blessure de son cou.


Le meurtrier aurait pu se contenter de faire une seule entaille au

niveau de la carotide, sans prendre la peine de découper toute la

longueur. Plus Gabriel observe les plaies, plus il croit deviner, derrière le désordre apparent, un boulot d’expert. Comme celui d’un

boucher aguerri à l’art de découper la viande. Un meurtrier sûr de

lui dont la main n’a pas tremblé au moment d’achever sa victime.

La coupure n’évoque pas un crime crapuleux. Un dealer qui voudrait

se venger pour un solde impayé ne s’y prendrait pas de cette façon.

Il frapperait sans savoir, mû par la colère. Il aurait juste tenté de le

planter. Ignorant où frapper, il aurait enfoncé sa lame au petit bonheur. Le gosse aurait plusieurs blessures profondes.


La plaie forme une ligne droite trop parfaite. Non seulement le

tueur n’a pas tremblé, mais la victime n’a pas dû bouger. Il ne s’est

pas défendu. Pourtant, il pouvait le faire. Il est grand. Comme s’il

n’avait pas lutté. Comme s’il s’était laissé égorger sans réagir. Gabriel

examine le tableau avec une perplexité grandissante. Rien n’est

comme il y paraît. Plus Gabriel l’étudie, plus cette scène de crime lui

semble mensongère.


C’est alors que Gabriel voit la seringue. Elle est là, cachée sous le

bras du cadavre. Tombée hors de vue. Gabriel passe sa danseuse sur

l’objet oblong. Elle porte plusieurs empreintes. Sans doute celles

du gosse. Peut-être s’est-il fait un shoot juste avant de rencontrer

son assassin, ce qui explique qu’il ne se soit pas défendu. Pourtant,

un nouveau détail cloche. Le bout du piston de la seringue, celui sur

lequel le gamin aurait dû appuyer pour s’enfoncer la dope dans les

veines, est vierge. Il ne porte pas la trace du pouce qui devrait s’y

trouver. Quelqu’un a appuyé sur la seringue avant d’effacer ses

empreintes. Et il l’a fait avec l’assentiment du gosse. Car on ne

pique pas une veine sans une victime consentante.


Gabriel dépose la seringue sous scellés.


— T’endors pas sur le cadavre, Gab.


Gabriel sursaute. Karin est arrivée sans qu’il s’en aperçoive. Il se

tourne vers elle. Elle sursaute.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Il s’est passé un truc ?


Karin et Curtis le contemplent avec stupeur. Il ne comprend pas

leur surprise.


Évidemment qu’il pleure.





    

      


      

        1 Pinceau destiné à étaler la poudre permettant de révéler les empreintes.
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Paris, 12 juin, 8 h 30




Bruyant dérapage. Une silhouette athlétique descend de moto,

traverse les rubalises jaunes marquées « Police nationale — Zone

interdite ». Sans crier gare, elle se plante devant Curtis.


— Qu’est-ce que tu fous là, toi ?


Gabriel et Karin se précipitent vers l’entrée. Le soleil est déjà

haut. Il fait briller le casque rouge. Gabriel s’interpose :


— Je te présente le nouveau photographe de l’équipe. Il s’appelle

Curtis. Tu peux le lâcher !


Le commandant retire son casque, secoue sa crinière. Elle remet

en place sa mèche noire, qui cache une longue cicatrice au-dessus de

l’œil. Ça lui a valu le surnom d’Albator. Grande, des tatouages sur

les biceps, elle est plutôt séduisante, dans son genre. Elle dirige un

des groupes de droit commun de la police judiciaire. Autour du hall,

ils sont maintenant une douzaine. Le groupe qui était de garde quand

le parquet a saisi la PJ et le groupe de Nadja.


Elle se marre. Après avoir envoyé une bourrade affectueuse à Curtis,

elle lui lance :


— Désolée, p’tit. Ça m’était sorti de la tête qu’on avait dû remplacer l’autre taré.




Nadja Zargayouna échange une poignée de main cordiale avec

Karin. Nadja a toujours admiré le courage de la grosse. Déjà la première fois. C’était il y a cinq ans. Homicide d’une vieille dame dans

le dix-huitième arrondissement. À l’époque, Nadja était encore troisième de groupe : le « procédurier », celui qui observe et décrit,

aussi précisément que possible, la scène de crime. La vieille avait

été torturée à mort. Elle n’était plus qu’un tas de chair sanglant. En

arrivant, Nadja en avait eu un léger haut-le-cœur. Les paupières du

cadavre avaient été brûlées avec des cigarettes. Karin était là, étrennant sa première scène de crime. Nadja l’attendait au tournant, sûre

qu’elle se dégonflerait. On aurait dit que ses yeux allaient lui sortir

des orbites. Mais elle griffonnait. Ses mains, étrangement fines. Ses

longs doigts. Nadja restait fascinée par ses mains qui, sans faillir,

sans trembler, dessinaient. Mesuraient. Circonscrivant l’innommable dans des lignes droites et des distances quantifiables. Son

trouble n’était perceptible qu’au battement trop fréquent de ses

paupières. Ses cils couvrant ses prunelles de deux éventails d’or.

Comme ses frères, Nadja a toujours été sensible aux blondes. Pour

elle, c’est comme de passer du cinéma noir et blanc au Technicolor. Puis Karin avait refermé son carnet. Elle avait lancé à Nadja

un vague signe de tête et elle était sortie. Nadja l’avait suivie. Si la

nouvelle s’effondrait, autant qu’elle le fasse dans ses bras. Dans le

doute, autant ne pas rater une bonne fortune. Mais non. Karin

s’était allumé une clope et elle fumait. C’est tout. Elle fumait en

fermant les yeux. Quand elle les avait rouverts, aucune larme. Elle

crachait la fumée par les narines. Nadja se souvient d’avoir visualisé

malgré elle certains modèles du site porno CigaretteSluts. Nadja

pense toujours au cul, dans n’importe quelle situation. C’est le

tribut qu’elle paye à la vie. Karin, elle, fixait un point au loin,

peut-être perdue dans des pensées de sang et d’enfer. Nadja n’avait

jamais su. Ça avait été la première fois de Karin. Un dépucelage

à sec.
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