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« Elle était de ces gens qui détruisent tout
et qui appellent ça de l’Art. »

L’Avancée de la nuit, Jakuta Alikavazovic





J’ai oublié pourquoi je t’ai quitté. J’avais sans
doute de bonnes raisons mais je ne me souviens
d’aucune. Les semaines précédant la rupture, je ne
pouvais plus rentrer chez nous. Chaque soir, je res-
tais immobile, bloquée devant la porte sans parvenir
à l’ouvrir, comme si elle était scellée ou que j’en
avais perdu la clé.

On s’est séparés un jeudi soir, le 1er octobre 2020.
Je rentrais du travail, tu as croisé mon regard lourd,
celui de la défaite, et tu as préparé ton sac. Tu n’en
pouvais plus de ce sursis organisé, de ma fuite per-
manente. Tu m’as demandé pardon pour de vieux
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griefs qui n’avaient rien à voir puis, face à moi et
droit dans les yeux, tu as murmuré : « Merci. Merci
pour ces dix années, c’était grandiose. » Tu n’as rien
ajouté et je ne t’ai pas retenu.

Ensuite, je me suis jetée dans une paire de bras
pour t’empêcher de me reconquérir. Au bout d’un
an de relation inutile, j’ai recouvré mes esprits.
Hélas, il était trop tard pour effacer l’affront. Nous
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ne nous sommes plus jamais parlé et ta haine n’a
cessé de grandir. Je m’y accroche en me persuadant
que la souffrance nous lie encore.

Je te trouve plus beau et plus méchant qu’avant,
ce qui n’arrange rien. J’avais décidé de ne plus
t’aimer et, trois ans plus tard, je constate que le plan
a échoué.



Première partie

La grande désillusion





15 août 2022

Le jour où Marie fut enlevée au ciel, je montai
avec elle. Pour commencer, l’été n’avait pas voulu de
moi. J’avais tout misé sur lui, je m’y étais préparée
comme pour un mariage : j’avais bronzé et minci,
ma garde-robe débordait. Mes attentes étaient colos-
sales et la déception a été proportionnelle à l’inves-
tissement. Je n’ai pas ri, je n’ai pas dansé. Je n’ai
pas discuté jusqu’à l’aube avec des inconnus. Je n’ai
perdu ni le nord ni le sens des responsabilités, je
n’ai pas emmagasiné l’énergie nécessaire pour abor-
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der un nouvel hiver. Depuis mon téléphone, j’ai
regardé le monde entier profiter avec insouciance
des terrasses et des lèvres de jeunes hommes bruns.

En juillet, j’avais loué une belle maison pour que
les enfants s’ennuient alors que je boirais du rosé
seule. À peine arrivée, je me suis bloqué le cou. Iris
m’a envoyé une ordonnance de Valium puis j’ai dis-
cuté sur Instagram avec Paul, quand sa femme était
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couchée. Je ne l’avais jamais rencontré, mais nous
échangions tous les jours depuis quatre mois. Rare-
ment avais-je autant été stimulée intellectuellement.
Je le trouvais subtil et drôle, nous avions les mêmes
centres d’intérêt et partagions une mélancolie rieuse.
Nous nous envoyions « Bonne nuit » à minuit et
deux heures plus tard nous nous écrivions encore.
De surcroît, sur les photos qu’il m’adressait, Paul
me plaisait beaucoup. Il était venu me parler le pre-
mier, il avait lu mon dernier livre et vécu la même
histoire. Il me trouvait belle et talentueuse. Je m’étais
laissé attendrir puis séduire. Qu’il soit marié ne me
dérangeait pas, au contraire. Je n’étais pas prête à
dormir avec quelqu’un, et aucune velléité de ren-
contre avec ses parents ne me taraudait. Paul me
plaisait car j’aspirais uniquement à quelques moments
volés. J’étais prête à me coudre une cape de super-
maîtresse, celle d’une femme discrète, conciliante et
audacieuse. Aussi ai-je espéré chaque jour qu’il me
rejoigne pour boire du champagne, me faire l’amour
et repartir aussitôt. Je nous imaginais dans l’eau,
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sous les lauriers-roses. Je le voyais à chaque café, à
chaque renfoncement de parking. Je m’offrais à lui.

Paul n’est jamais venu, ma piscine est demeurée
vide et je suis partie fin juillet, avant la fin du séjour
pour abréger ma torture, soulagée de retrouver enfin
ma maison dans laquelle j’étais sûre de ne plus rien
espérer.

Je me suis juré de ne plus partir en été.
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Nous étions le 15 août et j’attendais la rentrée
avec impatience. Vite, que la routine me submerge,
finis les imprévus qui n’arrivent qu’aux autres !
Finies, ces soirées onéreuses et décevantes !

À 8 heures du matin, il faisait déjà 29 °C. La cha-
leur était devenue obscène. Un grand besoin de dou-
ceur m’a poussée à contacter Paul ; je savais qu’il
était en Italie en famille, je ne voulais pas le déranger,
seulement soulager ma solitude. Il ne m’avait pas
écrit depuis son départ, concomitant à mon retour.
Seules quelques stories ambiguës me permettaient de
rêver un peu. Rêver, son grand projet pour nous
deux. Cependant, au bout de quatre mois de séduc-
tion épistolaire, le rêve commençait à me lasser.

J’ai envoyé un message simple : « Bonjour, comment
se passent tes vacances ? »

Auquel il a aussitôt répondu : « Tout va bien, je
profite à fond de cette bulle de bonheur. »

Sa bulle m’a fait sortir de la mienne. Je le savais
bien pourtant, que les épouses servaient à cela,
week-ends et vacances, mariages et enterrements. Je
me suis sentie idiote, j’étais tombée dans le panneau
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alors que je connaissais la tendance – des amies en
avaient fait les frais avant moi. Une vingtaine
d’entre elles avaient attendu un homme virtuel, tom-
bant amoureuses d’une idée. Voilà que cela m’arrivait,
à moi qui leur avais conseillé d’abandonner ces
chimères. Désormais, à l’époque du règne du numé-
rique, les hommes choisissaient de rester chez eux.
Ils bousillaient notre ego pour combler le leur. Une
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photo de temps en temps et quelques échanges ten-
dancieux leur suffisaient, ils ne voulaient plus
prendre de risque, être traités de mauvais coups. Ils
cherchaient seulement à s’évader grâce à la magie
des réseaux sociaux et à gaver leur rétine des photos
que nous postions, la plupart du temps, à leur inten-
tion. Jamais une rencontre n’était envisagée mais,
toujours, ils nous laissaient croire qu’un jour elle se
produirait.

Ce jour-là, j’ai réalisé que Paul était une distrac-
tion parmi d’autres pour t’oublier, même cinq
minutes par jour. Je ne voulais qu’une seule chose,
te retrouver, te parler. Peut-être avais-tu passé un
été aussi lamentable que le mien. Peut-être étais-tu
prêt à échanger timidement quelques mots avec
moi.

Tu devais me déposer les enfants à 18 heures. J’ai
commencé à me préparer dès 14 heures : gommage,
masque à l’huile de ricin, je me suis arraché le
maillot à coups de cire, au cas où tu entreverrais
ma vulve en me jetant les enfants sur le trottoir.
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J’ai également enfilé une robe neuve, de celles qui
n’avaient pas servi pendant l’été. À 19 heures, aucune
nouvelle de toi. Je t’ai écrit un message pour savoir
où tu en étais. À 19 h 15, tu m’as répondu : « La »,
sans même prendre le temps de mettre l’accent grave
sur le a. Comme si ce n’était pas grave.

J’ai ouvert la porte, les filles étaient devant le
portail, seules. J’ai entendu ton moteur vrombir, je
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n’avais plus qu’à me démaquiller et enfiler mon
pyjama. J’ai pris les filles par la main et je leur ai
posé cette même dangereuse question :

— Comment se sont passées vos vacances ?
— C’était génial ! Et la copine de Papa, Lola,

elle est trop cool. Elle a un cheval marron et un
peu blanc, il est très gentil, elle nous a même dit
que s’il faisait beau le week-end prochain…

Et mes oreilles se sont mises à bourdonner, mes
enfants parlaient mais je n’entendais plus rien, je
percevais seulement mon cœur qui semblait des-
cendre dans mes talons. Mes mains ont fait des tas
de choses par réflexe – nourrir, laver, border – avant
d’enfin chercher Lola sur les réseaux dans les amis
de tes amis. La femme jalouse en moi l’a trouvée
en quatre secondes. J’ai effectué une capture d’écran
de son profil privé pour pouvoir ensuite agrandir
sa photo et lire l’avenir dans les lignes des pixels
déformés.

J’en ai tiré quelques constatations : Lola était jeune
et avait de plus gros seins que moi. Ses attaches
étaient épaisses et elle arborait le regard passif agres-
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sif de ton ex. Cependant, elle avait un peu mon
profil, mon menton, ainsi que mon signe astrolo-
gique et elle était née dans la même ville que moi.
Voilà, Lola était la jeune femme que j’étais il y a
dix ans, avec un périnée plus ferme – surtout que
le cheval, ça le muscle beaucoup paraît-il –, en plus
elle ne semblait pas avoir d’enfant, un périnée de
compétition, c’était certain. Il fallait absolument que



Rendez-vous à la Porte dorée

je retrouve ma petite machine de rééducation pour
muscler le mien si jamais on recouchait ensemble,
pour que tu ne sentes pas trop la différence. Je suis
restée bloquée une heure devant la photo. Lola vou-
lait des enfants et changer de nom de famille, rien
que sur ce cliché miniature ça se sentait à dix mille.
Elle était peut-être déjà enceinte. Elle attendait un
garçon. Enverrais-je un cadeau à la naissance de
votre petit ? Comment s’arrangerait-on pour Noël ?

J’ai observé quelques instants l’album photos de
mon téléphone, rempli de clichés d’un homme
marié que je n’avais jamais rencontré et d’une jeune
femme de profil sur un cheval. La honte m’a filé
une nausée intense, j’ai rampé jusqu’à la table basse
et j’ai supprimé tous mes réseaux sociaux sans réflé-
chir ; tant pis pour ma communauté à laquelle je
tenais tant, je ne voulais plus jamais rien voir ni
chercher, ne plus avoir aucun contact avec un
homme virtuel. Je voulais disparaître. Adieu. Clic.

Ensuite, j’ai hésité entre un Valium et un verre
d’alcool, dans la détresse je ne parvenais pas à déter-
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miner quelle molécule serait la plus efficace pour
me soustraire à ma douleur ne serait-ce que quelques
minutes. J’ai déploré qu’on ne puisse pas associer
les deux, que le seul choix cornélien qu’il nous res-
tait dans la vie d’adulte c’était ça, médoc ou alcool.
Et, tandis que je réfléchissais, je sentais mon cœur
battre de plus en plus fort dans mes pieds, je baissai
les yeux et je les trouvai là, gisants, tremblants,
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grattant le sol et voulant s’y dérober : c’était donc
ça toucher le fond ? Mes pieds s’enfonçaient dans
la fange et j’entendais tous les quittés du monde
crier : « Bien fait ! Bien fait ! Bien fait ! »





Bam ! Bam ! Bam !
Bien fait ! Bien fait ! Bien fait !
Bam ! Bam ! Bam !
Quelqu’un cogne à la porte et les cris dispa-

raissent.
Bam ! Bam ! Bam !
Je m’approche doucement de l’entrée. J’observe

la poignée qui s’abaisse plusieurs fois de suite. Ma
fille aînée, alertée par le bruit, me rejoint.

— Tu vois, Rose, je murmure, c’est pour cela
qu’il faut toujours bien fermer la porte à clé, c’est
important.
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On observe ensemble la poignée qui s’agite toute
seule. Les clés dans la serrure tintent en se balançant.

— Anne ! Ouvre-moi bordel ! Ouvre cette porte !
crie l’homme derrière.

Je le connais cet homme, c’est celui pour qui j’ai
vendu ton amour et mon bonheur.

— S’il te plaît, ouvre-moi, se radoucit-il, que l’on
discute cinq minutes.
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— Ne bouge pas, ne dis rien, j’ordonne à ma
fille. Ne t’inquiète pas, on va bientôt déménager.

Et la poignée n’en finit pas de descendre et de
remonter, la porte tremble sous les coups de poing
de l’homme, à nouveau énervé. Ma fille, hypnotisée,
regarde la porte.

— Retourne dans ta chambre, va faire tes devoirs,
il finira bien par partir, je chuchote.

— Je sais que tu es là, Anne. J’ai vu ta voiture
en bas ! Je vais crever tes pneus si tu ne m’ouvres
pas tout de suite !

— C’est pas bientôt fini ? Tu n’as pas compris
qu’elle ne voulait plus de toi ? hurle le voisin qui a
entendu le raffut.

Suivent des bruits de porte et des mots interdits
qui font rougir ma fille. Un début de bagarre. Des
pas dans l’escalier. Un bruit de moteur. J’attends,
immobile, incapable de faire le moindre geste.

On toque à la porte.
— Anne ? C’est Vincent, ouvre-moi.
Je sors de ma léthargie et j’entrouvre la porte à
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mon voisin.
— Merci, Vincent.
— Je t’en prie. Je comprends que tu ne veuilles

plus le voir. Je ne l’ai jamais vraiment senti, ce type.
Si tu as besoin d’en parler, je suis là, tu sais. N’hésite
pas. Tu ne veux pas venir boire un verre chez moi ?

« Tous les mêmes », dirait ma grand-mère.
Je décline poliment et je referme à double tour.
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Je regarde par la fenêtre, l’homme est parti.
J’allume une enceinte et lance de la musique pour
étouffer le silence. Assise sur son lit, ma fille cus-
tomise ses Converse. Elle ne sait pas si elle doit
broder des nuages ou des noms de rockeurs décédés,
il n’y a rien de plus difficile que d’avoir 14 ans.
On pourrait mieux s’entendre, se soutenir dans nos
crises existentielles respectives, mais il n’en est rien.
Nos solitudes renforcent nos crises, on fait semblant
de se comprendre et on ne parvient plus à s’aimer.
Plus tard, elle soupire devant le miroir de la salle
de bains parce que je prends trop de place. Elle
essaie de percer ses boutons quand je m’acharne à
épiler mes nouveaux cheveux blancs.

— Plus tu touches, plus tu en auras, je lui rabâche.
— Pareil pour toi, elle rétorque.
Mon bras effleure le sien et elle recule, dégoûtée

par mon contact. Et dire qu’elle est passée au travers
de mes cuisses et de mes fluides, qu’elle a tété mes
seins.
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