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Présentation de l’éditeur :
Ce livre met en lumière un visage inconnu de l’enfant autiste. Si cet enfant n’est jamais entré dans le « monde des gens », c’est qu’il a été frappé d’une indicible peur devant son étrangeté et médusé par sa beauté. Cette révélation rend la figure du petit garçon ou de la petite fille hors du temps et hors d’atteinte tout à coup moins énigmatique.
C’est non seulement cette rencontre manquée avec l’Autre que Henri Rey-Flaud nous fait découvrir, mais encore les stratégies savantes mises en oeuvre par l’enfant pour ne pas être submergé par le réel, ni emporté par la dynamique du langage : ainsi Sarah accrochée à son coquillage-fétiche ou Antonio maniant son miroir, lieu de sa disparition et de sa renaissance. Que ces défenses soient insuffisantes à contenir sa peur, c’est ce dont témoigne la façon qu’il a de murer son regard, sa voix et son corps. Une rétention, quelquefois totale, difficile à soutenir pour les parents. Mais la forteresse dans laquelle il se replie n’est pas vide : un guetteur veille en permanence, attentif à l’Autre redouté et, on ne le sait pas, souvent attendu. Son visage « partagé par le milieu », selon la formule d’un patient, un oeil tourné vers l’intérieur et l’autre vers le monde, exprime cette contradiction. Le lien subtil ainsi maintenu avec la communauté des hommes montre que de telles conduites de retrait ne sont pas l’effet d’une incapacité mais d’un refus résolu qui invalide la mise en cause brutale des parents, avancée par les premiers spécialistes.
L’enfant autiste présente une figure inédite du « non-agir » promu par les sagesses orientales, qui détermine son rapport paradoxal à la « normalité » et montre que la guérison, dans son cas, signifie rompre le charme, lever l’enchantement qui le tient prisonnier.
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Avant-propos

La vérité n’appartient à personne



L’autisme en question

Depuis sa reconnaissance en 1943 par le pédopsychiatre américain Leo Kanner, l’autisme a conservé un caractère d’énigme. Des enfants qui, dès les premiers temps de leur vie, apparaissent coupés de leur entourage, fuyant le regard de l’adulte et se dégageant violemment de toute étreinte pour s’enfermer dans un mutisme absolu, ont toujours été ressentis par les parents comme une malédiction dont seule la science pourrait peut-être leur donner un jour l’explication1.

La recherche moderne en biologie a répondu à l’attente des parents en présentant le cerveau comme le lieu d’opérations de nature électrochimique, programmées par le patrimoine génétique et véhiculées par des réseaux de neurones, soit une sorte d’ordinateur sophistiqué, réparable et modifiable. Dès lors, le substrat organique des processus de pensée, qui dans l’ancienne représentation des choses fournissait les conditions de la fonctionnalité, devint l’opérateur de la fonctionnalité elle-même. En attendant l’identification de l’élément neurologique ou génétique défectueux, il était immédiatement possible, selon ces spécialistes, de mettre en œuvre pour les autistes des pratiques d’adaptation susceptibles de corriger leur comportement et d’obtenir d’eux une insertion minimale dans le monde des enfants normaux.

Telle est la conception de l’autisme qui s’est aujourd’hui imposée aux associations de parents, aux médias et aux responsables politiques en charge de ce dossier. Du fait de cet élan irrésistible, personne ne s’aperçut que, dans l’attente messianique de la révélation des causes organiques de cette affection, la signification psychique du retrait de ces petits patients, c’est-à-dire la question du sens de leur monde, avait été complètement ignorée, ce qui revenait à redoubler et à sceller l’exclusion de ces infortunés.

En regard du déterminisme organo-génétique, qui condamne à sa naissance l’autiste à un destin écrit d’avance, la psychanalyse maintient que le sujet humain est toujours en puissance de répondre librement à l’adresse primordiale de l’Autre (incarné, à l’orée de la vie, par le visage maternel) et qu’aucune fatalité n’a barre sur cette liberté. Dès lors, l’autisme n’apparaît plus comme une maladie ni comme un handicap mais comme une position de réticence énigmatique à l’égard de l’Autre, manifestée par le petit d’homme usant de ses droits. Or aujourd’hui, quand on interroge l’ostracisme à l’égard de l’Autre affiché par ces petits rebelles, il est possible de reconnaître les raisons de leur position et, au-delà, les conditions qui ont déterminé leur retrait originel. Pour peu qu’on les considère avec attention et intérêt, les conduites et les pratiques quotidiennes de ces enfants laissent entrevoir en effet un univers psychique complexe et insoupçonné que la recherche scientiste, menée en laboratoire, avait occulté, vérifiant par là la sentence de Jim Sinclair, autiste « de haut niveau2 » : « Approchez respectueusement, sans préjugés et ouverts à [l’idée d’]apprendre de nouvelles choses, et vous trouverez un monde que vous n’auriez jamais pu imaginer3. »

La révélation de ce monde, passionnante et bouleversante, rend inexplicable l’abandon dont ces enfants ont été pendant si longtemps l’objet.




De quelques phénomènes énigmatiques

Comment être resté sourd et aveugle, se demandera-t-on, devant ces enfants qui ont babillé joyeusement aux premiers mois de leur existence, faisant résonner la maison de leurs cris d’oiseau, puis ont semblé hésiter, et se sont tus pour finir par s’enfermer dans une retraite où progressivement plus personne n’était en mesure de les atteindre ? Comment ne pas avoir été frappé de stupeur devant ces adolescents mutiques depuis toujours, qui donnent à entendre à l’improviste des prises de parole fulgurantes avant de s’enfermer aussitôt et à jamais dans la nuit ? Comment avoir négligé les mille et une conduites déconcertantes et fascinantes présentées par ces enfants de l’Autre Monde ? Tel ce petit garçon qui, au quotidien, se déplaçait avec la lourdeur embarrassée d’un jeune phoque, ne sachant que faire de son corps, et qui, à certains moments, cueillait au vol avec une dextérité stupéfiante des « insectes-volants-piquants » qu’il déposait délicatement dans une petite boîte à l’intention de sa mère. Ou cet autre qui, les jours de pluie, échappait irrésistiblement à la surveillance de son éducateur pour se mettre à quatre pattes au milieu de la chaussée et, collant sa joue sur le bitume, cherchait dans le miroir des flaques d’eau des visions mystérieuses. Ou cette fillette encore, qui, la tête légèrement inclinée sur le côté et l’air attentif, approchait près de l’une de ses oreilles ses mains animées de mouvements d’une vélocité indescriptible, comme si elle écoutait la musique de ses doigts, secouant la tête avec dépit quand survenait quelque chose comme une fausse note et interrompant son manège dès qu’elle avait le sentiment d’être épiée. Autant de trésors méconnus, abandonnés à l’oubli, comme ceux qui dorment dans les flancs des galions engloutis.

La simple observation de ces conduites autistiques suffit à replacer ces enfants singuliers dans l’univers du sens partagé par les hommes. Certains symptômes (déroutants et souvent rebutants) de ces patients, qui jusqu’alors provoquaient le désarroi ou l’exaspération de l’entourage, permettent en effet, une fois interprétés, de reconstituer un grand puzzle logique et cohérent. Que ce soit l’application à enduire de salive ou de morve le visage de la mère ou du thérapeute, la rage de destruction soudaine et incontrôlable à la suite d’un mot ou d’un geste échappé à un tiers, la fureur quand ils sont dérangés dans leurs activités rituelles, le désespoir au moindre accident frappant un de leurs objets, ou l’apathie quand ils sont « débranchés » de l’adulte qui leur sert de base vitale, toutes ces attitudes apparaissent, dans cette nouvelle perspective, semblables aux cartouches des tablettes mycéniennes qui ont délivré leur signification le jour où a été reconnue la grammaire de leur langue archaïque.




Le fantôme de la vérité

La psychanalyse n’est pas une théologie. Elle ne condamne aucune forme de recherche. L’avenir dira si les théories génétiques qui poursuivent aujourd’hui le projet d’établir une étiologie « scientifique » de l’autisme sont promises à un meilleur destin que les thèses organicistes, aujourd’hui oubliées, qui furent en faveur à la fin du XIXe siècle dans le sillage de Cesare Lombroso4. De son côté, la psychanalyse poursuivra sa tâche humble et difficile visant à comprendre la genèse du sujet humain et les rapports de ce sujet au monde. Parce qu’ils présentent, à travers leurs différents vécus, une archéologie de la naissance psychique de l’homme advenue au champ du langage, les enfants autistes offrent à cette étude un objet privilégié inédit – ainsi, par exemple, quand ils révèlent ce qui sera le fil rouge de notre livre : l’indicible et énigmatique peur qui les tient au quotidien sous son empire5.






1- À côté de l’autisme infantile précoce (autisme archaïque) ont été reconnus à la même date par Hans Asperger d’autres patients, quelquefois dotés de facultés de calcul ou de mémorisation qui leur ont valu le nom d’autistes « évolués », « savants » ou « de haut niveau ». Nous découvrirons dans ce livre le lien intime qui unit ces deux formes d’autisme. (Voir Leo Kanner, « Autistic disturbances of affective contact », Nervous Child, 2, 3, 1942-1943, p. 217-230, traduction française in Gérard Berquez, L’Autisme infantile. Introduction à une clinique relationnelle selon Kanner, Paris, PUF, 1983, et Hans Asperger, Die autistischen Psychopathen in Kindesalter [1944], traduction anglaise in Uta Frith, Autism and Asperger Syndrome, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.)


2- Voir la note précédente.


3- Jim Sinclair, « Don’t mourn for us. Autism Network International », Our Voice. Newsletter of Austism Network International, 1, 3, 1993, cité par Jean-Claude Maleval, L’Autiste et sa voix, Paris, Seuil, 2009, p. 327.


4- La psychanalyse ne récuse d’ailleurs pas, dans certains cas d’autisme, l’impact de facteurs génétiques prédisposant à cette affection (cf. p. 205). Sur la conviction que la position autistique part d’un défaut ou d’une rupture de la relation primordiale à l’Autre, la psychanalyse récuse simplement la croyance dans le « tout génétique » en se fondant sur le constat « [qu’]aucun gène majeur n’a encore été identifié et [que] l’hétérogénéité des résultats obtenus lors des études de liaison suggère une grande variabilité génétique de ce syndrome » (Stéphane Jamain, Catalina Betancur, Bruno Giros, Marion Leboyer et Thomas Bourgeron, « La génétique de l’autisme », Médecine sciences, no 19 [11], 2003, p. 1088). S’il y a structuralement « un » autisme infantile, il y a historiquement « des » cas d’autisme, dont l’étiologie est très variée. Notre livre fera état de cette diversité.


5- Le présent livre s’inscrit dans la suite directe de notre précédent ouvrage, L’enfant qui s’est arrêté au seuil du langage. Comprendre l’autisme, Paris, Aubier, 2008, dans lequel nous avons entrepris de déterminer les fondements langagiers de l’univers psychique des sujets concernés.








Introduction



Une « terreur sans nom »


Les enfants de l’indicible peur1

Vérifiant l’observation de Platon dans Les Lois, selon laquelle des sentiments de peur nourrissent les premiers vécus des nouveau-nés en raison de la « faiblesse de [leur] âme2 », les enfants autistes semblent, dès l’orée de la vie, la proie d’une terreur indicible. Évoquant les cris de son nourrisson, Judy Barron notait : « D’après le médecin, il n’avait pas mal au ventre, d’ailleurs on voyait bien que ce n’étaient pas des cris de souffrance ; c’étaient, me semblait-il, des hurlements d’épouvante. » Les parents de la petite Donna font le même constat désemparé : « Tu criais sans arrêt, mais pas comme un bébé. C’était effrayant. » Devenue adulte, Donna Williams indique elle-même comment ce vécu primordial se perpétua chez elle à travers les terribles crises de panique de sa petite enfance : elle se revoit « courant toujours plus vite d’un côté à l’autre de la pièce, [portée par s]es petites jambes de quatre ans, [s]on corps se heurtant aux murs comme un moineau à une vitre, [terrorisée par] la mort [qui] était là ».

Les témoignages des soignants confirment que leurs petits patients vivent au quotidien dans un monde grouillant de menaces et de dangers. Dès qu’un avion était en vue et qu’on l’entendait vrombir, John donnait les signes de la plus grande frayeur en enfouissant sa tête au creux de l’épaule de sa thérapeute et en s’agrippant au lobe de son oreille. De façon plus insolite, Timmy manifestait une violente hostilité à l’égard des oiseaux qu’il apercevait dans le jardin, de l’autre côté de la vitre, comme s’il redoutait de les voir envahir son espace. D’autres enfants paraissent exposés à des menaces tout aussi obscures quand on les voit, furieux, montrer le poing à des agresseurs imaginaires, qui n’ont de réalité que pour eux.

Le petit Sylvestre, que nous rencontrerons à plusieurs reprises dans ce livre, présente à lui seul un catalogue de ces peurs aux cent visages, plus énigmatiques les uns que les autres : son image dans le miroir le fait hurler et lui fait dire que c’est un autre qui est là et qui le fixe avec un œil noir ; l’énoncé de son nom le met dans un état de fureur indescriptible et lui fait se boucher les oreilles, crier, tordre la bouche, baver de rage et se jeter à terre en lançant en tous sens bras et jambes ; de façon encore plus déconcertante, il tente de dépouiller son corps comme on arracherait une tunique tissée d’orties, en sanglotant : « Je veux ôter ma peau. Je veux ôter ma peau. » À quoi Donna Williams, déjà évoquée, répond en écho en saisissant la sienne, cette « horreur », en la tiraillant et en la mordant. Ces terreurs qui frappent directement l’autiste s’étendent à l’ensemble de son monde, menacé en permanence lui aussi de destruction.

Sylvestre nous offre une illustration de cette appréhension. Enfant, il était profondément désespéré, nous dit sa mère, chaque fois qu’un objet se brisait. Il se mettait alors à pleurer en se tordant les mains. Il disait qu’on n’aurait pas dû casser l’objet, qu’il aurait fallu y faire très attention, suppliait qu’on le répare pour qu’il redevienne comme avant. Un jour, il avait provoqué l’ouverture de toutes les fenêtres d’une grande place parce que, sa mère ayant perdu la boucle d’une de ses chaussures, il l’obligeait avec force hurlements à remonter avec lui les caniveaux et les trottoirs pour tenter de la retrouver. L’angoisse touchant l’intégrité du monde était chez lui si profonde qu’elle lui interdisait même de porter un coup de dents dans une tranche de pain.




Quelques énigmatiques terreurs

Quelquefois, les peurs des enfants autistes peuvent être identifiées : leur contenu révèle alors des fantasmes archaïques, terribles et inexplicables. Un jeune adolescent, Joey, avait été pris de panique le jour où l’ampoule d’une veilleuse avait grillé dans son dortoir ; il était convaincu que son corps allait tomber en morceaux à la suite de cet incident. Sylvestre appréhendait, de son côté, que ses poumons ne viennent à éclater comme des ballons, pareil en cela à Anthony qui redoutait que « ça éclate à l’intérieur » et qu’il soit impuissant à rassembler et réordonner les morceaux dispersés comme les pièces d’un puzzle. D’autres enfants révèlent que toutes ces peurs en cachent une autre, plus profonde et plus radicale : celle de disparaître purement et simplement dans le néant. C’est cette crainte qu’exprime la fascination mêlée d’effroi manifestée par de nombreux autistes devant la vidange d’un lavabo ou d’une baignoire, ainsi que leur angoisse au moment d’expulser le bol fécal qui trahit leur peur de se perdre eux-mêmes, Dieu sait où, avec le contenu intestinal.

Cette peur d’abolition de leur être semble en rapport avec le « trou noir » évoqué par plusieurs enfants, dont la grande thérapeute Frances Tustin, à partir du récit de l’un de ses petits patients, avait fait le fantasme emblématique de leur condition. Ce trou revêt diverses figures selon les sujets : c’est l’abîme qui menace de s’ouvrir à chaque instant sous les pas de Donna Williams et qu’elle appelle « le Grand Néant Noir », gouffre béant dans lequel il lui est arrivé plusieurs fois de se perdre dans son enfance ; c’est le ravin obscur hérissé de « méchants rochers piquants » dans lequel le petit Gabriel craignait de se fracasser si l’attention de sa maman, venant à se relâcher, le laissait tomber ; c’est encore l’« extrémité mortelle » qu’une petite fille, Sonia, tentait inlassablement de circonscrire dans le bouclage interminable qu’elle effectuait autour de la lettre J, insigne de son identité juive, qu’elle s’efforçait ainsi de border ; c’est enfin le « noir du ventre maternel » dans lequel Sam, désespéré, semblait s’être à jamais perdu3.




La conjuration des périls

Tous ces dangers rendent compte des attitudes de fuite et de retrait de ces enfants, qu’il s’agisse du regard qu’ils évitent instinctivement, de l’embrassement dont ils se dégagent avec violence ou de l’adresse vocale à laquelle ils répondent en se bouchant les oreilles. Pour se prémunir contre le risque d’être écrasés, emportés ou anéantis, ils mettent alors en place des dispositifs préventifs de défense : quand elle était petite, Donna Williams accrochait ses doigts aux mailles du cardigan de sa grand-mère comme si elle voulait se retenir à ce filet pour ne pas se perdre dans l’abîme ; avec une intention analogue, d’autres enfants passent inlassablement leurs doigts dans les crins d’une brosse à cheveux comme pourraient le faire de petits singes suspendus à la toison de leur mère. À côté de ces mesures passives, ces sujets ont également recours à des pratiques conjuratoires aussi obscures que les périls qui les menacent.

Sylvestre imposait ainsi à son entourage de marcher sur certaines lattes de bois d’un parquet et pas sur d’autres, sur certains carreaux de la cuisine et pas sur d’autres, sur les noirs et pas sur les blancs. Ou le contraire. Tous ceux qui évoluaient dans son espace devaient marquer des pauses et des arrêts dans leurs déplacements et respecter d’invisibles frontières qu’il était seul à connaître – leur franchissement déclenchait instantanément ses cris. Ces interdits inexplicables débordent quelquefois l’espace de la réalité matérielle ordinaire pour s’étendre au langage : un jeune adolescent, Élian, avait proscrit pour lui-même et pour les autres l’usage de certains mots qu’il avait remplacés par des synonymes, puis, plus tard, par des néologismes de son cru. La transgression de cette règle avait pour effet immédiat de lui faire aussitôt se boucher les oreilles en hurlant. Sous les divers visages que nous venons d’évoquer, la peur de l’autiste présente un trait caractéristique : elle étreint l’enfant alors qu’aucun danger manifeste n’apparaît à l’entourage.

L’analyse des conduites symptomatiques de ces petits patients montre alors en effet que ces enfants, que l’on décrit comme indifférents au monde, vivent au contraire dans un état perpétuel de vigilance, toujours aux aguets de ce qui pourrait faire intrusion ou effraction dans leur espace. Circonscrire le sens de leurs terreurs pour reconnaître leur objet et lui donner un nom revient donc à poser la question de la condition de ces enfants assiégés dans leur citadelle.

C’est à cette question que nous allons tenter de répondre, en situant d’abord l’autiste par rapport à l’Autre du langage.






Comment l’homme est introduit au langage


L’homme est un être de langage

Pour le grand public et la plupart des spécialistes, le terme d’« autisme » suscite l’image d’une catastrophe spirituelle originelle, d’un désastre subjectif, d’un chaos identitaire qui aurait frappé certains enfants au nom de quelque obscure fatalité. Dans cette représentation des choses, le signe le plus clair de ce destin serait l’exclusion de ces infortunés du champ de la parole et du langage, établie sans ambages, avance-t-on, par leur mutisme caractéristique. On est en droit aujourd’hui de remettre cette conception en cause.

L’erreur des tenants de cette thèse tient, au départ, à une confusion entre les notions de parole et de langage, importées de la linguistique. Pour la psychanalyse, le langage et la parole qui l’actualise ne sont pas une simple fonction parmi d’autres du sujet humain, qui serait ou non acquise au cours de son développement, mais proprement l’étoffe même de ce sujet en dehors de laquelle il est impensable. Ce qui signifie qu’il n’y a pas d’humain sans langage.

Le complément de ce principe est que – à la différence de l’instinct animal que chaque individu, dans chaque espèce, reçoit d’emblée à la naissance sous sa forme achevée – le langage est délivré à l’homme venant au monde comme une capacité à réaliser qui illustre l’adage de Goethe : « Si tu veux posséder ce que tes aïeux t’ont laissé en héritage, il faudra que tu le gagnes4. » La psychanalyse a déterminé les conditions de cette appropriation : pour parvenir à son état définitif, le matériau langagier originel, livré à chaque sujet, suppose deux traductions qui supportent chacune deux mutations correspondantes de la réalité et du moi de l’enfant5.

Cette thèse, que Freud met au fondement de la vie psychique de l’homme, donne l’explication de l’autisme. Et c’est à ce titre que nous allons l’exposer ici – sous une forme simplifiée – afin de rendre intelligibles les différents phénomènes cliniques que nous allons rencontrer6.




Le socle sensitif du langage : les « empreintes »

Le principe de la thèse de Freud est que, au moment de sa venue au jour, le nouveau-né est soumis, à côté des exigences des besoins vitaux, dont la faim fournit le modèle, au feu des excitations perturbantes produites par le monde extérieur. Ces deux types de stimuli mobilisent le système psychique très rudimentaire dont dispose l’enfant à ce stade précoce : le système des sensations. Cet appareillage sommaire est ainsi chargé de consigner les excitations externes et internes, ce qu’il va faire en imprimant des marqueurs primordiaux (les « empreintes »), qui constituent une première mise en forme du matériau originel évoqué plus haut7. Par là se trouve produit un registre scriptural primitif, support d’un mode élémentaire de réalité, laquelle se présente, à ce stade (transitoire chez l’enfant normal, mais quelquefois définitif dans l’autisme archaïque), sous les traits d’un chaos dans lequel le sujet est emporté comme une bille de flipper au gré des excitations qui s’abattent et s’inscrivent sur lui dans une confusion absolue. Temple Grandin, autiste « de haut niveau », auteur de deux livres importants, témoigne de cette situation, qu’elle a connue dans son enfance, quand elle fait état de « l’inondation de [s]es sens par un déferlement de sensations que [s]on système nerveux ne [pouvait] tolérer8 ». Dans ce registre langagier archaïque, tous les sens se télescopent pour imprimer une profusion de signes erratiques, sans lien les uns avec les autres.

En dépit de son incohérence et de sa violence, cet espace psychique démontre toutefois que pour chaque humain le rapport au réel est, dès l’origine, médiatisé par le langage sous la forme d’un enregistrement et d’un archivage de ce réel9. Ce principe implique un codicille : dans le cas d’un devenir normal, l’opération susdite marque seulement l’introduction de l’enfant au seuil du langage (c’est sur ce seuil que l’autiste va, pour sa part, s’arrêter), ainsi que l’indique Donna Williams : « Toute pensée commence par des sensations. [Les autistes] ont des sentiments et des sensations, qui se sont développés dans l’isolement. Ils ne peuvent pas les verbaliser de façon normale10. »

Pour que ce seuil soit franchi et que se poursuive, selon le parcours attendu, la dynamique qui doit conduire le petit d’homme à la réalité représentative symbolisée, le processus engagé suppose une condition : que l’opération première, qui a installé le socle des « empreintes », soit reprise par une double relève, accomplie, comme nous l’avons déjà indiqué, sous la forme de deux traductions dans deux registres supérieurs.




La première traduction : la réalité perceptive des « images »

La première traduction permet le passage de l’enfant du monde chaotique des sensations à l’espace des perceptions, marqué par une première forme d’organisation. Ce passage est assuré par la transcription des « empreintes » primitives dans un nouveau type de signes, les « images », rattachées à leur objet par un lien stable et permanent, et susceptibles par là de s’articuler les unes avec les autres et de produire par là un arrangement minimal du monde. Temple Grandin nous présente un tableau expressif de cet univers mental fait d’« images », qui constitue la réalité des autistes « de haut niveau ».

« Je pense en images, écrit-elle. Pour moi, les mots sont comme une seconde langue. Je traduis tous les mots, dits ou écrits, en films colorés et sonorisés : ils défilent dans ma tête comme des cassettes vidéo. Lorsque quelqu’un me parle, ses paroles se transforment immédiatement en images11. » Et Temple d’exposer le mode de fonctionnement de ce registre particulier de langage, en relatant comment elle recourt à la fabrication d’images analogiques pour classer dans les fichiers de sa mémoire les représentations abstraites qui n’ont pas d’image directe : « Pour la paix, je pensais à une colombe, à un calumet ou aux photos de la signature d’un accord de paix. » Ainsi est attestée l’existence d’une seconde forme de réalité qui, malgré ses imperfections et ses limites, offre toutefois aux sujets concernés un cadre de vie infiniment plus sécurisant que la mer sensitive, houleuse ou déchaînée, fomentée par les primitives « empreintes », apanage de l’autisme archaïque.

Ultérieurement, dans un devenir non perturbé, une seconde traduction accomplit la transcription du deuxième registre, fait d’« images », dans un troisième constitué de « traces » représentatives, qui assurent la mise en place de la réalité symbolisée que nous connaissons. Nous laisserons aujourd’hui cette troisième étape de côté pour la raison qu’aucun sujet autiste (serait-il « de haut niveau ») n’aura jamais accès à ce nouvel espace psychique (nous donnerons plus loin la raison de ce verdict). Nous marquerons donc seulement sur un schéma d’ensemble la place des « traces » à côté de celle des « empreintes » et de celle des « images ».

[image: images]

Une mutation du moi, solidaire de celle de la réalité, rend compte des deux formes d’autisme reconnues par la clinique.




L’autiste archaïque : une marionnette livrée aux affects

Le passage du registre des « empreintes » à celui des « images », qui marque l’effacement de la réalité chaotique primitive devant une seconde réalité a minima organisée, produit en effet dans le même élan un nouvel état du moi de l’enfant.

Au stade des « empreintes », caractéristique de l’autisme infantile précoce, le moi est captif du chaos sensitif originel. Pris dans le grouillement incohérent de cet espace, il est alors fragmenté à travers toutes les excitations, éparses et éphémères, qui s’abattent sur lui en tourbillons sans qu’aucun mot, aucune représentation, aucune image soit là pour les lier, les contenir, les fixer. Jouet impuissant des rafales d’excitations, il est morcelé dans une infinité d’émotions hétéroclites et insensées, qui font de lui « une marionnette dont les ficelles [se]raient tirées par [des] décharge[s] affective[s]12 ». Birger Sellin, rendu célèbre par son autobiographie, se dit livré à « un véritable chaos volcanique » : « Cela gargouille et bouillonne en moi, écrit-il, comme dans un chaudron de sorcières souterrain. » Il décrit alors comment il est contraint, sous la pression de pulsions diaboliques qui le terrassent, de « répéter sans contrôle des actes erronés qu’[il] ne peu[t] pas contrecarrer […] : une force magique [le] gouverne […], un démon [le] force, [un] monstre [l’]oblige en permanence à répéter, à siffler, à faire des trucs pour gosses et à mener une vie de fou ». Le résultat final est qu’il est livré sans répit aux « bas-fonds-de-la-puissance-de-l’agitation13 ».

À rebours, la réussite de l’opération de traduction des « empreintes » aux « images » produit l’émergence de l’enfant hors de l’espace sensitif primitif et son introduction au monde évolué des perceptions, qui marque un pas décisif dans son devenir.




L’univers de l’autiste « évolué » : un monde sans clinamen

Dans ce nouvel espace, le moi va trouver des repères élémentaires qui lui permettront, au prix d’un travail constant, de se rassembler et d’éprouver une première conscience de son identité. Encore faut-il savoir que dans l’univers des « images » les mots, rivés aux choses, ont une signification et une seule, ce qui a pour conséquence que les choses (et le moi lui-même par voie de conséquence) ne peuvent pas être déplacées : « Je savais ce qu’étaient les vaches, écrit ainsi Donna Williams, mais, quand elles devenaient un troupeau, elles cessaient pour moi d’être des vaches. […] Même chose pour la “fourrure”. Une fois cousue, ça n’était qu’une sorte d’étoffe qui n’avait jamais été un animal et n’aurait pu l’être14. »

La condition de ces patients est éclairée par la théorie du clinamen d’Épicure, selon laquelle l’événement dans le monde advient au moment où un atome, déviant dans sa chute verticale, heurte un autre atome, déclenchant une série d’interactions en chaîne qui vont mettre en branle à l’infini les autres atomes. Cet écart, introduit dans le monde de la métonymie, c’est la métaphore, productrice de sens, que nous effectuons en permanence dans la vie sans y penser et à laquelle l’autiste, serait-il « de haut niveau », n’a pas accès.

Une expérience d’optique amusante, que nous détournerons ici à notre usage, illustre la bascule de l’autisme archaïque à l’autisme « évolué », qui traduit le passage du chaos à un désordre susceptible d’être organisé15.




Comment une expérience d’optique illustre la première « relève »

On place au droit de l’axe de courbure d’un miroir concave un vase posé sur un socle creux dissimulant un bouquet renversé, invisible pour un spectateur placé en face du dispositif. Sous l’effet du retournement opéré par la courbure du miroir, les fleurs vont paraître à celui-ci surgir naturellement de l’encolure du vase à condition qu’il soit situé au point de croisement des rayons lumineux. Ce phénomène d’optique, dans lequel le miroir concave est une figure de l’Autre primordial, donne à voir la façon dont les « empreintes » primitives, imprimées sur un mode éclaté (les fleurs dispersées), se trouvent, par l’action de convergence qui les transcrit en « images », prises dans les relations causales propres au second registre et forment, à partir de là, un bouquet organisé (la nouvelle réalité). Passant du versant du langage à celui du moi, la vision des fleurs insérées dans le vase est une allégorie de l’action du holding dans lequel la mère reçoit la charge de recueillir et rassembler les morceaux épars du corps de l’enfant de façon à constituer un nouveau corps unifié (le vase contenant les fleurs). À l’appui de cette représentation, Winnicott disait que le visage maternel était le premier miroir dans lequel l’enfant éprouvait la conscience de son existence16.


[image: images]L’expérience du bouquet renversé




À son terme, l’action de recueil et de rassemblement du miroir concave conduit dans la normalité le sujet au seuil de la seconde « relève » où s’inscrit le principe fondateur du « pas-sans » (pas de bon sans un point de mauvais), qui permet à l’homme de supporter au quotidien l’imperfection du monde.






Le principe fondateur de la condition humaine


Le principe du « pas-sans »

Freud postule au début de la vie psychique du petit enfant un procès qui est la condition de son devenir. Le nouveau-né, captif à l’origine d’un état d’in-différence (à entendre au double sens du mot), doit (contre son gré) émerger de cette condition qui lui serait fatale en effectuant une première différence entre deux pôles opposés : le bon et le mauvais. Le moteur paradoxal de cette opération est la volonté de l’intéressé de perdurer dans son état primitif. À cette fin, il tente de rejeter hors de lui tous les impacts étrangers, provenant aussi bien des excitations du monde extérieur que de son propre corps (faim, sentiment de froid, etc.), qui sont susceptibles de troubler cet état et qui constituent, à ce titre, le mauvais. Simultanément, et en sens contraire, il s’efforce d’incorporer tout ce qui lui paraît propre à maintenir sa position originelle et qui représente inversement le bon, incarné à ce stade dans le goût et la chaleur du lait dans sa bouche, l’odeur de la mère, le contact de sa peau, etc. Mais, très vite, cette entreprise à deux visages est mise en échec lorsque le nourrisson découvre qu’il lui est impossible d’incorporer tout le bon et d’expulser tout le mauvais.

Porté par sa volonté persistante de rétablir son état primitif, perçu comme « tout-bon », l’enfant, confronté aux excitations externes et surtout internes, éprouve inévitablement, nous dit Freud, un point de déplaisir impossible à apaiser, indice d’un noyau de mauvais irréductible en lui, qu’il ne parvient pas à mettre dehors et qui signe la perte définitive du « tout-bon », condition du maintien de l’état d’indifférence17. La mère a une connaissance intuitive de cette fatalité. Lorsqu’elle attend de son bébé qu’il produise un rot après la tétée, elle lui demande en fait d’expulser la part de mauvais comprise dans ce qu’elle vient de lui donner, part imaginairement représentée sous la figure d’une ingestion d’air prise avec le lait, qui pourrait gêner la digestion ou étouffer l’enfant. Par là, elle signifie que la tétée n’est pas « toute-bonne » et qu’elle ne peut elle-même donner à l’enfant, selon la célèbre formule de Winnicott, qu’un « suffisamment bon ».




L’objet transitionnel, première incarnation de ce principe

Le nourrisson, pour sa part, récuse d’abord ce verdict : dans ce même contexte de la tétée, il produit une hallucination du sein, qui est chargée de restituer le « tout-bon » perdu. Le nouvel échec essuyé par cette tentative (car le sein halluciné n’apaise pas le malaise de l’enfant) a un double résultat. Il consacre en un sens l’irréductibilité du mauvais, mais prépare en même temps pour l’intéressé la solution de l’avenir : s’engager plus avant dans la voie du langage qu’il vient d’ouvrir en remettant à l’Autre (c’est-à-dire la puissance signifiante naissante) la fonction représentative et en substituant par là de bonnes illusions au mauvais irréductible. La première effectuation de ce principe est réalisée par l’objet transitionnel, décrit par Winnicott, advenu après l’abandon de l’hallucination.

Sous sa forme primitive, l’objet transitionnel apparaît au tout début de la vie de l’enfant et se caractérise par le fait qu’il a toujours un nom, ce qui atteste une première symbolisation du monde. Tel ce bord de couverture, adopté par un nourrisson vers l’âge de cinq ou six mois, juste après le sevrage, et qu’il avait appelé son « bê » dès qu’il fut en mesure d’articuler les premiers sons18. La satisfaction particulière que retirait l’enfant de cet objet venait, nous dit Winnicott, de ce qu’il saisissait un petit morceau de laine dépassant de la piqûre pour s’en chatouiller l’intérieur de la narine. Le creux, ainsi excité, est l’incarnation de la « cavité primitive », identifiée par René Spitz, qui constitue une première forme d’intériorité symbolique, réceptacle des excitations déplaisantes sur lesquelles l’enfant affirme désormais par son jeu sa maîtrise (plus tard, l’adulte titillera de la même façon une dent douloureuse ou une blessure en voie de cicatrisation)19.




Et si le mauvais dévorait le bon…

Cet objet, qui revêt un certain nombre de formes stéréotypées (bout de drap, morceau de ruban), intervient dans le champ du mauvais : il n’est pas appelé pour rétablir le « tout-bon » primitif mais pour apaiser par du « suffisamment bon » les excitations déplaisantes, responsables de la disparition d’un « tout-bon » qui n’apparaît tel rétroactivement que comme fiction. C’est donc sur fond d’une satisfaction parfaite qui n’a jamais eu lieu que l’enfant, rassemblé autour de son objet, s’endort, bercé par le langage, satisfait de l’insatisfaction. Par là, il montre qu’il a « réuni » le bon et le mauvais et reconnu la loi fondamentale qui va désormais régir son rapport au monde : il n’y a pas de bon sans un point de mauvais.

En regard de cette destinée qui, dans la normalité, sanctionne l’introduction du petit d’homme au symbolique, le défaut d’objet transitionnel chez l’autiste témoigne de l’incapacité primitive de cet enfant à médiatiser la relation entre le bon et le mauvais, avec comme conséquence la menace de la disparition pure et simple du bon devant la prolifération dévorante du mauvais, consacrée par son propre anéantissement20.

Frances Tustin interprète ce destin redouté comme le dénouement catastrophique d’une lutte sauvage entre les contraires (« “dur” et “doux”, “lumineux” et “obscur”, “grand” et “petit”, “plein” et “vide”, “gentil” et “méchant” »), avatar de l’opposition primordiale entre le bon et le mauvais. Le risque est pour l’enfant que dans cette lutte les méchants l’emportent sur les bons et que le monde soit ainsi ramené à un espace indifférencié, où il n’y aurait plus que du mauvais et où lui-même serait, au dernier terme, anéanti : « Si les “méchantes” sensations annulent les “gentilles”, il a peur d’être transformé en un “rien”. Une telle catastrophe serait fatale : il n’y aurait aucun espoir de s’en relever21. »




Le défaut de dialectisation des contraires

Dans l’autisme, une première opération psychique a effectué une partition minimale entre le bon et le mauvais. Seulement, ce gain n’a pas été consolidé en raison du défaut de l’opération complémentaire qui, chez l’enfant normal, « réunit » sous le chef de l’objet transitionnel le bon et le mauvais, antérieurement séparés. Le danger est alors de voir, dans un processus régressif, la « séparation » initiale elle-même invalidée, signant ipso facto le surgissement du chaos primitif.

Le défaut de nouage des contraires devient évident chez la petite Pauline, évoquée par Geneviève Haag, lorsqu’elle parle, de façon éloquente, de « froid brûlant » ou de « chaud glacé »22. Cette carence explique encore certaines conduites symptomatiques qui ont laissé longtemps les entourages déconcertés. Dans les formes très archaïques de cette affection, on découvre, par exemple, des enfants qui, en amont de l’opération de la « réunion » des contraires, n’ont même pas effectué la « séparation » primordiale entre le bon et le mauvais et pour lesquels « tout est bon », ce qui amène ces sujets, dans des emportements boulimiques irrépressibles, à dévorer sans distinction de la terre, des morceaux de plastique ou des mégots de cigarettes23. Le même défaut rend compte, à l’inverse, de l’horreur de tout ce qui est méchant, exprimée à d’autres moments, qui traduit une peur délirante de la prolifération dévorante du mauvais décrite par Tustin. Mais le symptôme le plus courant de cet échec est la fureur, manifestée par presque tous les autistes, devant la moindre frustration ou, seulement, la plus légère attente opposée à leur demande, qui décèle l’exigence d’une jouissance immédiate et sans conditions, envers de la satisfaction différée, mêlée d’insatisfaction, qui berçait le sommeil du bébé à la couverture évoqué par Winnicott.

Toutes ces conduites démontrent que, faute d’avoir été médiatisé par le langage dans une conjonction avec le bon, le mauvais est resté dans l’autisme un mauvais brut, inintégrable et insupportable, qui doit être à tout prix éradiqué.




À quelles conditions l’autiste peut-il échapper à la « terreur sans nom » ?

Dans la relation clinique avec le soignant, cette position du sujet est perceptible lorsqu’on voit des enfants persécutés par des pensées, des images et des sentiments, qu’ils « transforment en actes projectifs », comme l’écrit Jacques Hochmann, exprimant ainsi qu’ils n’ont pas d’autre recours que l’expulsion pour réduire les « concrétions scripturales » qui sont, dans leur univers psychique, l’avatar mentalisé du mauvais brut impossible à médiatiser24. Malheureusement, cette solution de désespoir équivaut à un rejet massif du langage, seule chance pourtant de salut pour ces enfants, rejet qui s’exprime dans la rupture de toute relation avec l’entourage, conclue par le retranchement de l’intéressé dans un isolement complet. Encore faut-il savoir que le pire n’est jamais sûr.

Si l’enfant autiste, après l’effondrement du symbolique qui l’a frappé, reste ainsi tapi au fond du bunker qu’il s’est construit et dont il défend l’accès avec acharnement, c’est qu’il est habité par l’indicible terreur que l’intrusion dans son espace d’un « petit autre », agent de l’Autre du langage, vienne accomplir sa destruction. Or il est possible aujourd’hui de comprendre l’origine de cette peur, ainsi que le sens des défenses énigmatiques mises en œuvre par l’enfant pour la conjurer.

C’est cette aventure que nous proposons à notre lecteur d’entreprendre avec nous en lui faisant entrevoir les découvertes qui l’attendent au cours de ce voyage dans le monde de l’autisme.




Voyage au centre de l’autisme

L’autiste donne à voir la figure d’un enfant solitaire, retiré en lui, hors d’atteinte de l’Autre. Les premiers spécialistes ont cru que cette position de retrait était la réponse donnée par ce petit sujet à un rejet initial de l’Autre (la « mauvaise mère » des psychanalystes anglo-saxons). Les progrès de la clinique permettent aujourd’hui d’avancer une explication plus subtile : ces enfants, pour la plupart, ne se sont pas retirés du monde – ils n’y sont, en fait, jamais entrés, frappés qu’ils sont de sidération et de peur devant son étrangeté et, quelquefois, sa beauté indéchiffrable.

Sous l’impact de cette rencontre manquée, l’autiste est assigné à un espace déserté par le langage, où il est menacé de se perdre sans recours. Sa défense est alors d’observer une position de réticence absolue (ce mot implique le retrait et le silence), qui l’inscrit dans un univers hors du temps, à l’abri de tout changement. Dans cet espace, la réticence s’exprime par une rétention du regard, de la voix et du corps, qui transforme l’enfant en bunker sans portes ni fenêtres, ne laissant aucun accès à l’Autre, aucune issue au sujet.

Toutefois, à l’envers de ce que pourrait laisser penser sa façade aveugle, la forteresse de l’autisme n’est pas vide : un guetteur invisible veille en permanence, attentif au monde extérieur, où réside l’Autre redouté. Une expression traduit cette contradiction : un visage partagé, avec un œil dirigé vers le monde et l’autre tourné vers l’intérieur, qui indique qu’une part du sujet reconnaît ce que l’autre rejette. L’autiste n’apparaît plus, du coup, coupé du monde « des gens » : il conserve un lien subtil avec la communauté des hommes dans laquelle il refuse de s’engager en usant de divers subterfuges déroutants, qui suppléent à la relation directe au semblable qu’il n’est pas en mesure d’établir et de perpétuer.

Ce paradoxe pose la question de la condition de ces enfants du silence. Les cas cliniques rencontrés au long de notre parcours nous apprendront que l’autisme ne relève pas de la catastrophe spirituelle de la psychose. En regard de l’impossible qui frappe les sujets inscrits dans ce champ, cette affection présente de petits patients, vifs et intelligents, marqués par une impuissance inexpliquée, qui fait qu’alors qu’ils sont, à l’évidence, dotés de la parole, ils ne parlent pas. Nous découvrirons in fine que l’enchantement qui maintient ces enfants sous son emprise peut être levé.
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