DU MÊME AUTEUR
 CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Le Puits Amélie

Passeurs d’ombre

Les Filles du pasteur Muller

Le Complot des indienneurs

Ceux de la Grande Vallée, prix de l’Académie d’Alsace

Tome I : Les Liens du sang

Les Revenants du Haut-Barr

Marie Kuhlmann

VENT DE COLÈRE

Ceux de la Grande Vallée
 * *

Roman

A
Gilles
Aurélie
Thomas
Géraud

Ces lieux d’enfance

1

Debout devant la lucarne donnant sur le pré qui bordait la Fecht, Emma Ritter inspecta attentivement les abords de l’entrepôt. La chaleur de juin, accumulée dans le baraquement en bois, faisait perler des gouttes de sueur sur sa peau nue.

— Quelque chose d’inhabituel ? s’enquit Philipp Kraus, encore allongé sur le lit de fortune qui accueillait leurs étreintes passionnées chaque fois qu’ils se retrouvaient à Turckheim pour assouvir le besoin qu’ils avaient l’un de l’autre.

— Je ne vois rien d’anormal mais il m’a semblé entendre hennir un cheval.

— Le tien ou le mien ? plaisanta Philipp.

Emma Ritter, la patronne de l’exploitation forestière du Herrenwald, au fond de la Grande Vallée, sourit en pivotant vers son amant et, sous la brûlure avide de son regard, oublia l’avertissement que son ouïe particulièrement aiguisée venait de lui transmettre.

— Tu as raison. Qui viendrait ici alors que tout le bois flotté à l’automne a été vendu et livré ?

— Méfie-toi quand même de tes ennemis.

Philipp n’avait pas tort. Elle ne devait pas négliger la menace que représentait le clan des Bresch auquel appartenait Willy, le cousin d’Emma, que tous prenaient pour son frère, même si ces derniers temps ceux-ci s’étaient fait oublier quelque peu. Un jour ou l’autre ils repasseraient à l’attaque et elle rendrait encore coup pour coup.

— Ici, nous ne sommes pas vraiment sur leur territoire, fit-elle valoir, refusant de laisser les soucis grignoter leurs précieux et trop rares instants d’intimité.

— Tu devrais quand même engager un gardien pour le laisser ici en permanence, ajouta Philipp. Aurais-tu peur pour ta réputation ?

Cette fois, elle éclata d’un rire joyeux et rejoignit Philipp dont les bras musclés de paysan dur à la tâche se refermèrent sur elle. Leurs peaux moites, puis leurs bouches avides, se soudèrent fiévreusement et elle s’abandonna au délicieux vertige de l’instant présent, longuement attendu et espéré.

Elle n’avait rien à cacher. Son mari, Randolf Ritter, était mort depuis cinq ans et personne, pas même Philipp, ne pourrait combler le vide que cette disparition avait creusé dans son existence. Leur trop courte vie de couple, si improbable en raison de leur importante différence d’âge, avait comblé les deux époux.

Pendant un long moment il n’y eut que des soupirs, des halètements, des gémissements dans les crissements de la paillasse qui meurtrissait la peau. Leur étreinte fut violente et douce, passionnée et tendre, charnelle et amoureuse, sans pudeur ni tabou. Seules existaient la communion voluptueuse de leurs deux corps qui s’emboîtaient si parfaitement l’un dans l’autre et la progression de la jouissance, qu’ils auraient voulue infiniment lente, pour qu’elle ne prenne jamais fin, et d’une brutalité fulgurante, afin qu’elle les emporte sans retour.

Les battements de cœur désordonnés se calmèrent peu à peu et ils savourèrent la tendresse, le bonheur d’être ensemble, complices, apaisés, sereins.

— J’en ai voulu à ton mari, avoua-t-il à l’improviste.

— Il t’en a voulu aussi.

Philipp se redressa sur un coude.

— Et pourquoi donc ? s’étonna-t-il. Nous n’étions que des amis.

— Tu m’as secourue, tu m’as aidée à quitter la vallée. Personne n’en a fait autant pour moi.

A ce moment-là était née entre Emma et Philipp une solidarité qui ne s’était jamais démentie depuis. Sans doute aussi une attirance plus profonde qu’ils n’avaient pas su identifier clairement à l’époque.

— Même s’il n’y a rien eu entre nous, ajouta-t-elle, mon mari a dû deviner en toi un rival possible.

Elle évoqua silencieusement la période si difficile qui avait suivi la mort de son père, sur le chemin de schlitte. L’enfant qui s’annonçait. Le marchand de bois désirant se lancer dans l’exploitation forestière n’avait jamais voulu savoir qui l’avait planté dans le ventre de sa femme, du moment qu’il ne s’agissait pas de Philipp Kraus.

— Comment va Rosalie ? s’enquit-elle.

— Son état reste stationnaire. Elle est redevenue une petite fille et ne me reconnaît plus, du moins pas en tant que son mari.

— Tes enfants vont la voir quelquefois ?

— Ils l’aperçoivent chez leurs grands-parents mais il n’y a pas vraiment de relation entre eux. Ils savent que leur mère est malade. Elle a perdu la tête, pour eux c’est un fait établi, il n’y a pas à y revenir. Ils l’ont toujours connue ainsi. Charlotte et Martin sont, d’une certaine manière, « plus grands » qu’elle.

Ils aimaient ces longues conversations, peau contre peau, où ils pouvaient tout se dire sans avoir à craindre la critique, mais où ils n’étaient pas non plus obligés de parler, d’expliquer, de justifier. Ils se comprenaient sans avoir besoin d’aller au bout des phrases et souvent leurs esprits suivaient le même chemin de traverse. Ils s’apercevaient alors, en riant, qu’ils s’apprêtaient à exprimer la même pensée.

Pour que les deux amis admettent la violence du désir qui les poussait l’un vers l’autre, il avait fallu que, quelques mois plus tôt, ils se rencontrent par hasard à Munster où Philipp, à la surprise générale, jouait un rôle d’agitateur de plus en plus affirmé. Il poussait à la rébellion contre le Magistrat, c’est-à-dire les deux bourgmestres et les quatre conseillers de ville qui, avec les prévôts des neuf villages, incarnaient l’autorité privant les habitants de leurs antiques droits et privilèges.

Ce jour-là, le cœur chaviré, Emma avait invité Philipp à la rejoindre à Turckheim. Il s’y était rendu tel un somnambule, n’osant croire que ses rêves, délicieuse et incessante torture, pourraient enfin devenir réalité. Il attendait cet instant depuis des années.

A peine les deux carrioles rentrées à l’abri des regards, ils avaient commencé à s’étreindre et s’étaient déjà à moitié déshabillés l’un l’autre en montant l’escalier. Dans le modeste réduit, leur faim dévorante les avait jetés sur la paillasse, bras et jambes mêlés, avides de fusionner en un seul corps.

Désormais, ils se retrouvaient aussi souvent que possible. Pas assez, à leur goût, mais une vie commune ou une liaison ouvertement affichée étaient, en 1723, inconcevables, car Philipp restait toujours marié avec Rosalie.

Une agréable fraîcheur tombait sur l’entrée de la vallée lorsque Philipp se résigna à quitter Emma. Une réunion illicite l’attendait. Tenter de l’en détourner ne serait pas venu à l’idée de la jeune femme, bien que les prises de position radicales des révoltés, avec Philipp à leur tête, lui aient déjà causé du tort, à elle et à son entreprise, et le feraient sans doute encore davantage dans l’avenir.

Si l’on admettait que les forêts appartenaient à tous les habitants des deux vallées, la grande et la petite, la concession d’une parcelle obtenue par les Ritter ne pouvait être que mal vue. Par chance, le Herrenwald appartenait à l’abbaye bénédictine et non pas aux communautés villageoises.

Encore tout alanguie, Emma s’attarda après le départ de son amant. Elle ne se résigna à s’habiller qu’en voyant les ombres du soir voiler le ciel campanule.

Son cheval et sa carriole l’attendaient dans le hangar. Il ne lui faudrait que peu de temps pour regagner sa maison dans la Grande Vallée, enchâssée dans les hauteurs qui, sur la gauche, la séparaient de la plaine et du vignoble alsaciens, et, à droite, formaient la frontière avec la Lorraine.

Dans l’escalier, alors qu’elle terminait de rajuster son corsage, elle vit surgir une silhouette masculine et son cœur bondit dans sa poitrine.

A son vif déplaisir, elle reconnut l’expression ironique de son associé, Daniel Arweiler.

— Bon après-midi ? s’enquit-il. Sans doute, d’après ce que j’ai cru entendre.

Emma rougit de colère et de contrariété.

— On m’espionne, à présent ? lança-t-elle sèchement.

— Pas du tout, protesta Daniel Arweiler avec une mine faussement candide, la main sur le cœur. Si j’avais su que mon associée utilisait les installations de l’exploitation pour y recevoir l’un de ses amants, je me serais abstenu de venir sans avoir prévenu. Et j’aurais probablement tenté ma chance…

Il la détailla de la tête aux pieds avec une moue signifiant qu’il la trouvait à son goût, avant d’ajouter :

— Si seulement j’avais pu me douter que la digne madame Ritter était dotée d’un tempérament aussi démonstratif !

Sans doute était-ce le cheval de Daniel Arweiler qui s’était manifesté quelque trois heures plus tôt et depuis les minces cloisons de bois ne lui avaient rien laissé ignorer des transports amoureux qui s’étaient déroulés dans la petite chambre.

— On ne peut plus bénéficier d’un peu d’intimité chez soi ? lança-t-elle sèchement.

— Chez vous, c’est aussi chez moi, chère madame, vous avez tendance à l’oublier. Il m’arrive de passer la nuit ici.

— Et d’y recevoir vos conquêtes ? ricana-t-elle. Mais non, suis-je bête. Les filles d’auberge se consomment sur place.

Les mâchoires de l’intrus se crispèrent d’une colère difficilement maîtrisée. Cette femme avait le don de le mettre hors de lui.

— Je peux me vanter de n’avoir jamais payé les faveurs d’une dame. Mais sans doute ignorez-vous jusqu’à la signification de ce terme.

— Et vous briguez mes faveurs malgré tout ? persifla-t-elle. Vous me faites trop d’honneur. Rassurez-vous, je ne vous les accorderai jamais.

— On parie que si ? Lorsque vous aurez un service à me demander, ce sera le prix à payer. Une fois n’est pas coutume, je ferai une exception en votre honneur.

— Plutôt mourir que de vous demander un service ! Gratuit ou payant. Occupez-vous de vendre le bois. On ne vous en demande pas davantage.

L’insulte acheva de le pousser à bout.

Avant sa disparition, Randolf Ritter avait conclu un accord avec cet ancien concurrent, sachant qu’Emma, parfaitement capable de diriger le chantier de coupe, ainsi que la scierie qui lui appartenait en propre, ne pourrait pas assurer la commercialisation du bois. En échange, il avait dû céder une part dans l’exploitation.

— Je m’étonne, ma chère associée, que vos galipettes vous fassent oublier les règles de sécurité les plus élémentaires. Je vous croyais plus consciencieuse. On entre ici comme dans un moulin, et je ne parle pas seulement de votre amant. N’importe quelle personne malintentionnée pourrait venir mettre le feu aux bâtiments. Je me promettais, lors de notre prochaine rencontre professionnelle, de suggérer que les planches produites dans « votre » scierie soient entreposées ici, de manière à pouvoir satisfaire au plus vite les clients que « je » vous aurai trouvés. Mais cette absence de gardiennage me tracasse. Puisque vous ne prenez pas les mesures qui s’imposent, j’engagerai moi-même un homme fiable. Rassurez-vous, je le choisirai discret. Il n’ira pas colporter dans la vallée, ou même auprès des autres employés, les turpitudes de la patronne.

Emma, prise en défaut, se mordit les lèvres de contrariété. Si elle avait su à qui attribuer ce poste de confiance, elle l’aurait déjà fait depuis longtemps. Elle aussi était tracassée par le manque de surveillance des entrepôts, et pourtant, comment faire autrement sans que tout le monde sache à quoi elle occupait certains après-midi ? Philipp et Daniel avaient raison tous les deux. Heureusement, ce dernier ne savait rien de ses démêlés avec les Bresch.

— Faites comme bon vous semble, lança-t-elle légèrement. J’espère seulement qu’il ne m’accueillera pas à coups de fusil lorsque je viendrai.

— Nous voyons-nous toujours à la date convenue ?

Emma inclina légèrement la tête. Les deux associés se retrouvaient régulièrement pour discuter de leur entreprise commune et régler ensemble les problèmes susceptibles de se présenter. Daniel Arweiler était alors reçu au village, dans la grande maison d’Emma. Noémie, la cuisinière, leur préparait un bon repas et l’associé de madame Ritter passait la nuit dans la chambre confortable qui lui était réservée. Le lendemain matin, tous deux montaient au chantier de coupe. Puis Daniel repartait dans la plaine d’Alsace afin de vaquer à ses activités commerciales.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je viendrai vous présenter notre nouvelle recrue à cette occasion.

Elle acquiesça, satisfaite. Ainsi le Boiteux, auquel sa vie aventureuse avait appris à jauger un homme, pourrait-il lui donner son avis.

— Je pense pouvoir me fier à votre discernement, concéda-t-elle. Toutefois, si pour une raison ou une autre cet homme ne m’inspirait pas confiance, vous me permettrez de vous en faire part.

— Bien entendu, et croyez bien que j’en tiendrai compte. A bientôt, madame Ritter.

— A bientôt, monsieur Arweiler.

Et ils se quittèrent civilement, comme si l’escarmouche n’avait pas eu lieu.

A présent, une trentaine d’hommes venus de la cité et des neuf villages qui constituaient la communauté du Val et de la Ville de Munster étaient réunis dans une grange presque en ruine de Breitenbach, suffisamment à l’écart du village pour que son propriétaire puisse faire l’étonné si on venait lui demander des comptes, toutefois assez proche de la ville, pas trop éloignée de la Petite Vallée et facilement accessible aux habitants de la Grande Vallée. Bref, le lieu convenait à tous.

Philipp Kraus, qui conversait avec Simon Lang, le meneur ayant organisé avec lui cette réunion, estima venu le moment de commencer. Dès qu’il se tourna vers l’assemblée, le silence se fit.

— Merci d’être venus aussi nombreux ce soir. Je m’appelle Philipp Kraus et, comme vous le savez peut-être, je suis exploitant agricole vers le fond de la Grande Vallée. Mon père était un ami du prévôt Christian Zeyss. Mon beau-père, Edouard Hebel, l’est resté. Pour ma part, j’estime que l’évolution ne se fait pas dans le bon sens. Bien des choses doivent changer.

Dans un silence religieux, ponctué de hochements de tête approbateurs, Philipp, d’une voix forte et persuasive, rappela que leurs droits les plus élémentaires se réduisaient comme une peau de chagrin tandis que les représentants de l’autorité, à commencer par les différents prévôts et le Magistrat de Munster, s’en mettaient plein les poches. La chose était avérée.

A ce moment du discours, une voix sonore l’interrompit :

— Tout a commencé avec le rattachement à la France, lança un barbu d’une quarantaine d’années que Philipp Kraus n’avait encore jamais vu. Le roi Louis XIV nous a causé beaucoup de tort et sa mort n’a rien arrangé.

Philipp Kraus intima silence à l’orateur et reprit la parole :

— Tous ceux qui veulent s’exprimer sont invités à se présenter auparavant.

Le barbu le fit avec une répugnance qui, aux yeux des organisateurs du moins, ne passa pas inaperçue.

— Anselme Guth, forgeron à Stosswihr.

Philipp interrogea du regard Simon Lang, qui habitait dans la Petite Vallée. Celui-ci confirma l’identité, toutefois avec une légère grimace.

Il arrivait que certains propos de bistrot aillent un peu trop loin, que les paroles dépassent les pensées, que le mécontentement affiché laisse supposer des convictions en réalité chancelantes. Ce Guth, lui, parlait sérieusement. Philipp et Simon s’attendaient à la présence de provocateurs, voire d’espions. Le forgeron, apparemment, appartenait à la catégorie des extrémistes, des révolutionnaires, autrement plus redoutables.

— Nous n’envisageons nullement de remettre en cause l’autorité de notre souverain légitime, martela Philipp Kraus avec force.

— N’oubliez pas le serment du Forlet. Vous y étiez, non ?

Alors Philipp reconnut le forgeron. A l’époque, l’homme ne portait pas la barbe. En 1717, les représentants des communes de la vallée s’étaient retrouvés secrètement au bord du paisible lac servant de réservoir à truites afin de jurer, sur la Bible, d’unir leurs forces dans la lutte contre l’autorité royale française, qui prétendait renverser leur vieille constitution et mettre un terme à leur indépendance.

— Vous avez vu comment ça s’est terminé, répliqua Philipp. Dans le tumulte et la répression. Faites ce que vous voulez mais ne comptez pas sur nous. Ceux qui pensent comme vous peuvent prendre la porte. Ils n’ont pas leur place ici.

Les deux hommes se défièrent du regard. L’un était partisan de la force, l’autre du dialogue. Leurs voies divergeaient trop pour qu’ils puissent s’entendre.

Anselme Guth se leva pour quitter la grange, suivi de trois hommes, goguenards, méprisants et furieux, qui traitèrent les conspirateurs de poules mouillées.

Après leur départ, Philipp Kraus poussa un soupir de soulagement. Au moins les espions du Magistrat n’auraient rien de grave à leur reprocher.

— Alors, que proposes-tu ? intervint un jeune homme au fond de la salle.

— Lutter concrètement contre les injustices qui nous sont faites.

— Par exemple ? demanda un sabotier de Muhlbach.

Philipp expliqua que, si tous les villages se mettaient d’accord, ils pourraient faire de la résistance passive. Personne ne livrait de bon cœur les planches et les madriers dont la ville avait besoin pour réparer les bâtiments communaux. Il fallait aussi fournir chaque année un certain nombre de canalisations en bois pour l’installation et l’entretien des conduites d’eau, ainsi que pour le bon fonctionnement des fontaines publiques. Comme la ville de Munster ne pouvait pas se les procurer en quantité suffisante dans ses propres forêts, elle mettait les communes rurales à contribution. Il serait facile d’y mettre encore davantage de mauvaise volonté que d’habitude, de faire traîner les choses, bref, de placer les différents prévôts dans l’embarras et d’attirer ainsi l’attention du Magistrat sur leur mécontentement.

— On n’accepte pas de recevoir les délégations et nos revendications restent lettre morte, ajouta Philipp d’une voix vibrante. Il est temps de manifester notre réprobation, sans pour autant tout bouleverser. Nous ne voulons pas causer de tort à la ville de Munster, juste créer une certaine gêne.

Il y eut quelques Munstériens pour élever la voix, la gêne serait pour les citadins, comme d’habitude, pas pour les villageois. Leurs protestations furent étouffées par les interventions des campagnards, qui s’estimaient d’une manière générale moins favorisés que ceux de la ville.

Philipp proposa un vote à main levée et la résolution fut adoptée à la majorité des voix.

— Merci, mes amis. Pour notre prochaine réunion, réfléchissez à d’autres actions.

— On devrait saboter l’exploitation des Ritter, lança un grand gaillard fort en gueule, venu de Luttenbach. Ils s’enrichissent sur notre dos. La forêt appartient à tous.

Philipp sentit une sueur glacée lui couler dans le dos en constatant l’enthousiasme que rencontrait cette proposition. Les Bresch avaient bien travaillé dans l’ombre.

— Le Herrenwald appartient à l’abbaye, protesta Philipp. Nous n’y pouvons rien. S’attaquer à l’Eglise, c’est comme vouloir renverser le Magistrat, lutter contre le roi de France en personne ou décider de revenir au Saint Empire romain germanique. Il se trouve toujours des gens assez fous pour tout détruire sans savoir que mettre à la place. Ce n’est ni possible ni souhaitable. En revanche, nous sommes bien d’accord sur un point : tout ce qui relève des communautés villageoises nous appartient. Personne n’aura le droit de nous spolier de notre bien.

Un véritable tumulte approbateur accueillit ces paroles. Pour cette fois, Philipp avait réussi à contrer les adversaires d’Emma. Mais il n’en serait peut-être pas toujours ainsi.

Avec une véritable tristesse, il réalisa que l’incendie de la révolte qu’il tentait d’allumer ferait peut-être davantage de dégâts qu’il ne l’aurait voulu. Devait-il pour autant renoncer à une mission qu’il estimait juste ? La mort dans l’âme, il décida que non.

— A quand la prochaine réunion, et où ? demanda l’un des participants qui était resté d’une discrétion exemplaire jusque-là.

— Pour des raisons évidentes de sécurité, vous ne serez prévenus que la veille.

Une fois qu’ils furent seuls, Simon Lang rectifia à voix basse :

— Pour des raisons évidentes de sécurité, nous ferions mieux de renoncer aux réunions. Tu te rends compte de ce qui nous attend ? Tu as vraiment envie de finir aux galères ? Les gens te connaissent à présent et nos objectifs sont clairs. On peut se contenter de transmettre les consignes.

Tous ceux qui voulaient savoir étaient au courant. Willy Bresch redescendit tout exprès des hautes chaumes, où il était monté avec ses troupeaux fin mai, afin d’apprendre au domicile de son beau-père, Jakob Bresch, lui aussi revenu des hauteurs, comment avait marché leur tentative de sabotage.

Malheureusement, Philipp Kraus avait trouvé la parade.

— Ce maudit Kraus ! fulmina Jakob Bresch une fois que leur informateur fut reparti. Toujours du côté de ta sœur !

Tel restait officiellement leur lien de parenté, alors que seul Willy était le fils de Conrad Mayer, le schlitteur disparu dix ans auparavant. Son épouse et lui avaient recueilli leur nièce, Emma, pour la mettre à l’abri du danger, dans le fin fond du Val Saint-Grégoire. Là, pensaient-ils, personne ne ferait le lien avec le drame qui avait bouleversé leur famille en 1698, du côté de Haguenau.

Conrad Mayer avait, sans l’ombre d’une hésitation, vendu tout ce qu’il possédait, sa maison et son atelier de menuiserie, à vil prix en raison des circonstances, pour devenir un misérable schlitteur risquant quotidiennement sa peau. Emma ne devait pas rester « la fille d’une sorcière », sa vie était en jeu. La sienne, mais aussi celle de ses proches.

Plein de ressentiment, Willy n’avait pu s’empêcher de révéler à sa cousine leurs véritables liens de parenté et le fait qu’Adélaïde Fessler, la sœur de Conrad, était montée sur le bûcher.

— Je me demande ce qu’il y a au juste entre elle et ce Kraus, marmonna Willy.

Jakob lui lança un regard vif, trahissant son intérêt.

— Tu crois qu’elle et lui… ?

Willy haussa les épaules. Il n’en savait rien. Et pourtant, comment expliquer autrement qu’il prenne toujours fait et cause pour une voisine à laquelle il adressait à peine la parole ? Du moins ouvertement.

— Je crois qu’elle se moque de sa réputation, conclut Willy. On peut clabauder tant qu’on veut, ça ne l’empêchera pas de travailler. Le bois de chauffage et les planches sont vendus à l’extérieur de la vallée.

La mine rusée du vieux marcaire trahit qu’une idée prenait forme dans son esprit.

— Elle a un fils… lâcha-t-il finalement.

Willy eut beaucoup de mal à maîtriser son émotion. Alexandre, ce beau garçon de neuf ans, aux cheveux châtains légèrement bouclés et aux grands yeux gris, lui ressemblait comme un fils. Ne pas pouvoir revendiquer sa paternité – le viol avait eu des conséquences, il en aurait mis sa main au feu – lui restait une écharde plantée dans la chair. D’autant plus que sa Clémence ne lui avait donné que quatre filles. Le dernier accouchement s’était si mal passé que concevoir un autre enfant lui était devenu impossible.

Comme Willy, malgré toute sa hargne, ne pouvait envisager de nuire à son unique fils, même si personne ne connaissait leur lien de parenté, bien peu honorable compte tenu des circonstances, il se hâta d’orienter son beau-père dans une autre direction.

— Son associé n’a aucune raison de protéger Emma comme le faisait Randolf Ritter. D’ailleurs, il n’est jamais là.

Jakob Bresch rappela à son gendre que Randolf Ritter était déjà mort quand tous deux avaient tenté, avec un complice qui travaillait dans l’exploitation, de ruiner Emma en provoquant une catastrophe de grande envergure censée la contraindre à vendre tout ce qu’elle possédait pour verser d’énormes dommages et intérêts.

Les Bresch n’avaient jamais compris comment Emma avait pu déjouer le piège qui lui était tendu, le jour du flottage. Non seulement elle s’en était tirée à bon compte mais elle avait porté plainte devant le Magistrat en signalant la disparition « tout à fait inexplicable » de Matthis Hadey, l’ébrancheur qui lui donnait entière satisfaction, prétendait-elle. Selon la patronne de l’exploitation forestière, cette disparition ne pouvait être que criminelle et méritait d’être sévèrement sanctionnée.

Le fait qu’on ait retrouvé le corps sans vie de Matthis Hadey dans une grange appartenant à Willy Bresch prouvait bien qu’Emma n’était pas dupe. Sachant qui avait porté le coup, elle avait renvoyé l’ébrancheur d’où il venait. Chez Willy.

Les Bresch n’avaient rien oublié des tracas endurés. Inquiétés pour meurtre… Ah, elle avait bien joué ! Si bien qu’ils s’étaient tenus relativement tranquilles pendant quelque temps.

Tout à coup, Willy entrevit une solution :

— Si une révolte bien organisée s’en prend à l’exploitation, on la mettra sur le dos de Philipp Kraus et de ses conspirateurs. L’associé d’Emma arrivera de toute manière trop tard.

Jakob Bresch approuva. Cette perspective lui parut d’autant plus savoureuse qu’effectivement, il devait y avoir anguille sous roche entre les deux voisins. Il les trouvait trop distants en public pour que leur indifférence polie ne soit pas feinte.

Le vieux marcaire resta silencieux un bon moment. Puis il marmonna d’un ton pensif :

— Tout de même, il y a ce gamin…

Willy secoua la tête.

— Vous avez déjà vu le Boiteux qui ne le quitte pas d’une semelle ? Je ne sais pas où les Ritter l’ont trouvé, en tout cas son regard fait froid dans le dos.

Au vif soulagement de Willy, qui un jour avait rencontré les yeux pleins de haine de ce rude gaillard aux cheveux blancs, et depuis évitait soigneusement de regarder dans sa direction, Jakob Bresch fut bien forcé d’admettre l’efficacité de la surveillance.

L’entretien n’était pas terminé pour autant. Le vieux Bresch semblait chercher ses mots. Puis il se lança :

— Tu sais que je suis content de toi en tant que marcaire. Quand le vieux Gustave Spach a eu son attaque, tu as su embobiner la vieille Barbe et obtenir leurs biens pour un prix encore plus intéressant que je ne l’espérais. Tu as réussi ta vengeance et elle t’a réussi. Tu as le sens des affaires, je l’ai senti dès le premier jour, quand ce vieux fou t’a renvoyé de chez lui. De plus, les juifs de Strasbourg ne jurent que par toi. Toi seul sais réussir leurs fromages avec les ferments impossibles qu’ils te fournissent, si bien que tu as raflé d’autres commandes…

Tous deux éclatèrent de rire. Bien évidemment, il n’avait jamais été question de respecter les préceptes de fabrication imposés par ces clients bien particuliers. Dès que le gamin chargé de surveiller le mode opératoire avait le dos tourné, il ajoutait les ferments habituels. Ce que ces gens-là ignoraient ne pouvait les contrarier.

— Mais…

Willy attendit la suite, sachant que son beau-père allait aborder le problème de sa descendance.

— Je n’y peux rien si Clémence ne m’a fait que des filles, intervint-il avec un réel chagrin.

— Je sais, je sais, fit le vieux Bresch en lui tapotant la main. Je le regrette encore davantage que toi. Et maintenant, ma fille unique ne peut plus nous donner d’héritier. C’est très triste pour nous tous. Tu dois pourtant penser à l’avenir.

— Mais comment ?

Willy avait pour sa part envisagé plusieurs solutions, tout aussi irréalisables les unes que les autres. Récupérer Alexandre, son fils caché, il ne fallait pas y songer, le marier à l’une de ses filles encore moins, puisqu’ils étaient frère et sœur. L’idée de faire un fils à une autre femme lui avait également traversé l’esprit. Mais comment les Bresch pourraient-ils être d’accord pour que leur héritage aille à un étranger ?

— Ta fille aînée, Anna, s’intéresse beaucoup à la marcairie.

En réalisant où son beau-père voulait en venir, Willy protesta énergiquement :

— Mais c’est un travail d’homme !

— Diriger une exploitation forestière également. Tu sais à quel point j’ai ta sœur en horreur, et pourtant je dois reconnaître qu’elle a de la poigne. Peut-être que j’aurais dû élever Clémence comme un garçon.

Dans ce cas, les Bresch n’auraient pas eu besoin de Willy, il le comprit clairement.

— A propos, ajouta Jakob Bresch, je me demande si ma fille est vraiment heureuse avec toi. Je l’ai sans doute trop gâtée, c’est vrai. Toi, en revanche…

— Elle s’est plainte ?

Le vieux Bresch admit que non. Sa fille était bien trop fière pour cela. Elle voulait Willy pour mari, elle l’avait eu. Pourtant, il la trouvait triste. Il y avait des mois, peut-être même des années, qu’il ne l’avait pas entendue rire. Bien entendu, elle était fatiguée par ses grossesses successives, déçue également de ne pas avoir pu donner naissance à l’héritier tant attendu. On ne pouvait le lui reprocher. Lui-même était resté tendre avec son épouse et avait gâté sa fille unique.

— J’ai l’impression que tu ne t’intéresses qu’à la marcairie. N’oublie pas qu’elle appartient à Clémence.

La menace était claire. S’il ne remplissait pas le contrat, gare à lui.

Humilié, mortifié, Willy quitta la maison de son beau-père. Il n’était patron qu’en apparence.

Une fois engagé sur le chemin menant à sa maison – pardon, celle de Clémence, et la rectification lui arrachait le cœur – il retrouva l’amertume qui dix ans plus tôt l’avait poussé dans l’ambition. Et ce fut comme si tout ce qu’il avait réalisé depuis se trouvait balayé en un instant.

Ces maudits Spach, qui l’avaient sacrifié sans états d’âme, avec la complicité des Geiller. Maudite Emma, surtout, sans qui il serait aujourd’hui menuisier dans la plaine, du côté de Haguenau.

Le visage mauvais, Willy menait par la bride l’âne chargé de fromages rapportés des hautes chaumes, conscient qu’il devrait faire bonne figure à Clémence, prendre Anna avec lui pour qu’elle puisse diriger la marcairie un jour, alors qu’il ne s’était jamais intéressé à elle, trop contrarié de ne pas avoir de fils…

— Bonjour, monsieur Bresch, fit une voix timide.

Surpris, il se tourna vers une toute jeune fille qui lui souriait, rose de confusion. Les traits lui semblaient vaguement familiers, pourtant il ne parvint pas à identifier la gamine.

— Ma mère ne serait pas contente que je vous parle, avoua-t-elle. Pourtant, il est normal de se saluer entre voisins.

Voisins… Une lumière s’alluma dans l’esprit de Willy. C’était l’une des gamines de Marguerite Spach, la belle-fille du marcaire qu’il avait spolié. Marguerite, qui en l’aguichant avait causé son renvoi.

— Bonjour, lui répondit-il avec aménité. Tu es devenue si jolie que j’ai eu du mal à te reconnaître.

Elle rougit encore davantage, désirant poursuivre la conversation en dépit de sa timidité, sans savoir comment s’y prendre.

— Comment t’appelles-tu ?

— Magdalena, émit-elle dans un soupir.

Il lui décocha un sourire charmeur. Le même que Marguerite distribuait généreusement dix ans plus tôt, à l’époque où son veuvage lui pesait tant.

— Tu t’entends bien avec ton beau-père ? s’informa-t-il.

Après la mort de Gustave Spach, paralysé à la suite d’une hémorragie cérébrale, et celle de Barbe, qui n’avait pas tardé à le suivre dans la tombe, Marguerite, qui travaillait chez Emma, avait épousé son amant, Louis Gerlich, un bûcheron de l’exploitation forestière. Il restait au chantier de coupe toute la semaine, comme ses collègues bûcherons, schlitteurs et ébrancheurs, rentrait en fin de semaine dans la maison de Marguerite et habitait avec elle tout au long de l’hiver.

La gamine fit une grimace évasive. Elle avait d’autres sujets de préoccupation. Son séduisant voisin, en particulier, le plus bel homme de la vallée. Elle ne comprenait pas pourquoi sa mère ressassait encore de vieilles rancunes.

En un éclair, Willy entrevit toutes les possibilités que cette jeune écervelée lui offrait. La petite-fille de son ennemi, amoureuse de lui… Déridé pour de bon, il lui souffla sur le ton de la confidence :

— Je pense, comme toi, que des voisins peuvent devenir amis. On n’est pas obligés d’en parler, n’est-ce pas ?

Magdalena crut voir le ciel s’ouvrir devant elle. Devenir une amie du beau Willy Bresch, un homme, un vrai. Peut-être même qu’il l’embrasserait un jour. La tête lui en tournait rien qu’à imaginer un tel bonheur.

— Je suis obligé de te quitter, Magdalena. Sinon notre conversation ne passera pas inaperçue.

— Vous repartez sur les hautes chaumes ?

— Dès que j’aurai salué ma famille. Tu n’envisages pas d’aller voir ton frère, un de ces jours ? Victor est le seul à ne jamais recevoir de visites, là-haut.

Et pour cause ! Willy avait gardé à son service le gamin qui aurait dû hériter de la marcairie. A part lui, pas un membre de la famille Spach n’y avait remis les pieds. On lui en voulait trop.

— D’accord, je viendrai le voir, promit Magdalena, à moitié pâmée.

Penché vers elle, la regardant de ses grands yeux gris, charmeurs pour l’occasion, Willy murmura :

— Ce qui serait encore mieux, c’est que tu viennes juste pour moi. Puisque nous sommes amis, à présent.

2

Epouse, mère de quatre filles, maîtresse de maison enviée, Clémence Bresch était devenue une jeune femme de vingt-neuf ans posée, consciente de ses responsabilités. Sans doute avait-elle encore embelli selon les critères en vigueur dans la vallée, le teint doré, épanouie dans les rondeurs dont la maternité l’avait dotée, mais elle avait perdu toute son impétuosité et la spontanéité qui la caractérisaient autrefois.

En toutes circonstances elle offrait un visage lisse, impénétrable. Un observateur attentif aurait conclu qu’elle s’était éteinte de l’intérieur. Même ses lumineux cheveux blonds avaient terni pour virer au châtain clair. En réalité, derrière le miroir de ses yeux bleus se dissimulaient désenchantement et rancœur.

Jakob Bresch, qui l’avait tant gâtée, avait placé en elle l’espoir de continuer la dynastie, pérennité à laquelle il lui fallait renoncer désormais, à moins de recourir une nouvelle fois à l’artifice juridique ayant admis Willy au sein de la famille. Jakob en avait pris un coup de vieux et, même s’il ne lui reprochait pas ouvertement la fin de son rêve, Clémence le sentait un peu plus distant.

Par ailleurs, les illusions conjugales de la jeune femme, pourtant amoureuse passionnée au début de son mariage, n’avaient pas duré bien longtemps. Les grands sentiments, le bonheur de se réfugier dans les bras de son beau Willy, de partager sa couche, fariboles que tout cela ! Son mari voulait un fils pour asseoir sa propre position. Les déceptions répétées, lors des accouchements excessivement pénibles pour elle – le dernier avait d’ailleurs bien failli lui coûter la vie – l’avaient clairement prouvé.

Les relations conjugales en vue de procréation, et aussi pour satisfaire les besoins de son mari, la laissaient irrémédiablement sur le bord de la route. Elle avait longtemps attendu, espéré autre chose, de la flamme, de la volupté, l’embrasement des sens, cet état de grâce magique dont parlaient les jeunes filles entre elles, avant de renoncer. En réalité juste une belle légende et même une mystification. Une invention masculine qui devait amener des partenaires naïves à s’abandonner. Pour l’unique plaisir de ces messieurs. Ce que les sentiments passionnés qu’elle portait à son mari n’avaient pas réussi à déclencher, rien ni personne ne le pourrait.

Déçue, elle l’était donc doublement. Se donnant parce qu’il le fallait bien, elle était presque soulagée quand son mari partait pour l’estive. Au moins, pendant ce temps-là, elle pouvait dormir tranquille, dans la mesure où ses quatre filles lui en laissaient la possibilité.

Les trois plus jeunes lui ressemblaient. C’étaient bien des filles de la vallée, gaies et obéissantes, de belles blondes aux joues rebondies. En revanche l’aînée, Anna, qui tenait de son père les yeux gris et les boucles tirant sur le châtain, la laissait souvent perplexe. Clémence ne comprenait pas ses réactions, ses revendications, ses révoltes permanentes, elle qui se contentait de regrets soigneusement dissimulés et de rêveries stériles.

L’arrivée de Willy ne la troubla guère. Il rapportait personnellement des hautes chaumes les fromages qui devaient mûrir à la cave et avait sans doute eu à discuter avec son beau-père, des histoires d’hommes dont on ne prenait pas la peine de l’informer.

Comme elle le faisait d’habitude, elle lui tendit distraitement sa joue, qu’il effleurait à peine de ses lèvres, l’esprit ailleurs. Cette fois, à sa vive surprise, il prit sa taille.

— C’est tout ? protesta-t-il.

Elle leva le regard des légumes qu’elle épluchait et lui trouva un air à la fois attentif et guilleret, tout à fait inhabituel.

Elle se laissa prendre la bouche, gênée des regards mi-amusés mi-intéressés que leur adressaient les filles.

— Tu soupes avec nous ou tu repars tout de suite ? interrogea-t-elle.

— Je ne remonte que demain matin, si tu veux bien de ton mari cette nuit.

Le sous-entendu rosit ses joues, d’autant qu’Anna, et elle seule, semblait comprendre.

— Tu as l’air de bonne humeur, remarqua Clémence avec un soupçon d’amertume.

— Comment ne le serais-je pas ? Je suis marié à la plus belle femme du Val Saint-Grégoire, nos filles ressemblent à leur maman et nos affaires se portent bien.

Des compliments ? Mais que lui prenait-il ? Aurait-il quelque chose à lui demander ? Clémence savait être la patronne, en second rang, derrière son père. Willy devrait un jour solliciter son autorisation pour toutes les décisions importantes, une fois que Jakob Bresch ne serait plus de ce monde. En attendant, la jeune madame Bresch n’avait pas voix au chapitre.

Pendant que Clémence préparait le souper, Willy se mit à parler de ses affaires, des commandes, des vachers, du troupeau qui à présent comportait une soixantaine de vaches, sans compter celles louées par quelques villageois pour l’été, des chèvres qui, parquées là-haut, dévoraient les arbustes et les jeunes pousses menaçant d’envahir le pâturage. Il observait sa fille aînée sans en avoir l’air.

Anna se permit d’intervenir pour poser une question. Comme son père, qui habituellement ne lui accordait pas la moindre attention, prit la peine de satisfaire sa curiosité, elle s’enhardit.

A sa vive surprise, Willy dut admettre que le vieux Bresch avait raison. Sa fille aînée s’intéressait à la marcairie, elle brûlait d’apprendre, de comprendre, et comme elle n’était pas bête, nul doute qu’elle aurait les capacités nécessaires à la direction de l’exploitation. Quel dommage qu’elle ne soit pas un garçon !

— J’envisage des travaux, là-haut, lança Willy à l’intention de sa femme.

« Nous y voilà ! se dit Clémence avec amertume. Il a besoin de mon approbation. »

— Je pense ajouter une chambre. Une fille ne peut pas dormir dans la même pièce que les vachers.

Une fille, ou une femme ? Le cœur de Clémence se serra douloureusement. Il n’envisageait tout de même pas de la tromper ouvertement, au vu et au su des employés. Toute la vallée serait au courant en un rien de temps. Elle ravala courageusement ses larmes pour demander d’une voix paisible :

— Quelle fille ?

Willy, qui guettait attentivement son expression, fut presque dupe. Serait-elle vraiment devenue indifférente à son égard ? Si tel était bien le cas, il avait mal joué.

— Mais la nôtre, bien sûr. Il est temps qu’Anna monte avec nous pour apprendre le métier.

Folle de joie, Anna sauta au cou de son père. Un instant désarçonné par cette démonstration d’amour filial, Willy referma les bras sur les épaules étroites de la gamine.

— Attends, Anna, bougonna-t-il. Ta mère n’a pas encore donné son accord. La patronne, c’est elle.

Anna se jeta sur sa mère avec un emportement qui n’était pas sans rappeler celui que manifestait Clémence autrefois, la suppliant de céder. La seule chose qui l’intéressait au monde, c’était la marcairie. Si on l’empêchait d’y aller, il ne lui resterait plus qu’à se laisser mourir de faim.

Amusé, Willy lui fit remarquer que mourir de faim, quand on est entouré de fromages savoureux, de lait et de beurre à volonté, lui serait moins facile qu’à un pauvre hère parcourant les routes sans toit ni feu.

Aussi soulagée que décontenancée, Clémence temporisa. La chose méritait réflexion. Pour commencer, il faudrait demander l’avis du grand-père, le vrai patron.

— Je lui en ai déjà parlé, affirma Willy comme si l’initiative était venue de lui. Il n’y voit pas d’inconvénient.

— N’est-ce pas un travail d’homme ? objecta-t-elle encore.

Willy lui expliqua que leur fille était aussi robuste qu’un garçon du même âge. Si elle voulait pouvoir diriger l’exploitation un jour, elle devait connaître le métier à fond, quitte à faire exécuter les travaux les plus durs physiquement par un employé. Ou son futur mari.

— Mais je ne veux pas d’un mari ! protesta la gamine avec véhémence.

Ce cri du cœur fit sourire ses parents. Ils échangèrent un regard de connivence, presque comme autrefois. Clémence se sentit chavirer. Qu’il était beau, son Willy, dans la force de sa trentaine !

— Si, tu te marieras, ma fille, affirma tranquillement Willy. Nous choisirons ensemble un garçon qui te secondera dans ton travail. Et qui saura, je l’espère, te rendre heureuse.

Tout en s’adressant à sa fille, il scrutait attentivement sa femme, dont les yeux subitement humides, quand il fut question de bonheur conjugal, confortèrent le soupçon exprimé par Jakob Bresch un peu plus tôt.

— Dans ce cas, concéda Clémence, je ne vois pas comment je pourrais m’y opposer.

Allongé auprès de sa femme, Willy prit tout son temps pour la caresser. Clémence était belle et lui inspirait toujours le même appétit. Après tout, pourquoi ne pas la traiter en maîtresse davantage qu’en épouse ? Il avait tout à y gagner.

A l’occasion de déplacements pour rencontrer ses clients, à Colmar et même à Strasbourg, il avait eu l’occasion de parfaire son éducation. S’il voulait pouvoir lui demander certaines privautés, découvertes entre les bras de filles peu farouches, il lui faudrait permettre à sa femme de prendre part au plaisir. Clémence ne pourrait pas lui donner le fils espéré. Tant pis. Son rôle dans le destin de son mari n’en restait pas moins important.

Etonnée de la tendresse que lui manifestait son époux, Clémence s’abandonna avec ferveur. Ce qu’elle avait tant attendu, ce qu’elle avait presque renoncé à découvrir un jour, finirait peut-être quand même par arriver.

Troublé, Willy se surprit à imaginer qu’il accomplissait les mêmes gestes sur le corps gracile d’une toute jeune fille, la petite Magdalena Spach, qui était tombée amoureuse de lui. Il faudrait conclure vite. Car une fois Anna installée avec lui sur les hautes chaumes, il ne jouirait plus de la même liberté. Tant mieux, cela lui fournirait un prétexte pour rompre et renvoyer la gamine à sa mère. Avec un peu de chance, la petite avait hérité du sang chaud de Marguerite. Quelle revanche sur celle qui avait causé son renvoi dix ans plus tôt ! Sa fille, déshonorée…

Il en était là de ses perspectives grisantes quand Clémence eut la révélation de la jouissance. Aussitôt, tout le ressentiment accumulé pendant des années s’envola. Elle était enfin devenue, comme elle l’avait tant espéré, la femme la plus heureuse du monde.

Le lavoir, constitué de deux gros troncs évidés placés dans le prolongement l’un de l’autre, alimentés par l’eau de la Fecht amenée au moyen d’un tuyau de bois, constituait le centre de la vie sociale villageoise. Ici se retrouvaient les servantes des meilleures maisons et les maîtresses des plus modestes, pour échanger, clabauder, supputer, inventer à l’occasion, faire et défaire les réputations, et surtout médire du voisin, à grand renfort de plaisanteries souvent lestes, en dépit de la rigueur luthérienne en vigueur dans la vallée.

Astrid, le cœur lourd, feignait de s’intéresser à la nouvelle du jour, le départ de la cuisinière du Soleil, la neuvième depuis qu’Alfred Iltis, le patron de l’auberge, ou plus précisément sa bonne amie, sa grue, disait-on sans ménagement, avait réussi à dégoûter Noémie, à force de brimades, si bien que les Ritter avaient pu leur voler cette perle irremplaçable. L’événement se répétait avec une telle régularité que le dernier amusement en vogue, autour du lavoir, consistait à estimer combien de temps la nouvelle reine des casseroles, recrutée à grand mal, parviendrait à supporter sa patronne.

— En tout cas, celle-ci n’a pas encore réussi à se faire épouser, lança la fille Roess.

— Le vieux fou n’est pas aussi dérangé qu’il en a l’air, remarqua Adrienne Seitz. Il conserve un soupçon de jugeote. Ce n’est pas pour ses beaux yeux qu’elle reste avec lui.

La servante des Stephan, ne voulant pas être en reste, lança perfidement :

— Ce qu’il promet avant, il se dépêche de l’oublier après.

— Si elle arrive un jour à ses fins, elle aura du mérite ! renchérit celle des Weber.

— Imagine tout le mal qu’elle est obligée de se donner, pendant que les honnêtes femmes comme nous peuvent se reposer !

Astrid joignit son rire au concert d’exclamations, sans conviction. Son patron, Philipp Kraus, ne partageait plus ses nuits depuis plusieurs mois déjà.

Neuf ans plus tôt, il l’avait engagée pour élever ses jumeaux, Charlotte et Martin, mais encore et surtout afin de lui tenir compagnie au lit. Elle l’avait compris au premier coup d’œil échangé.

Veuve, elle n’avait jamais eu d’enfant, ni avec son mari, ce qu’elle déplorait, ni avec les quelques hommes qu’elle avait connus par la suite, dans le sens biblique du terme, et c’était fort heureux. Probablement ne pouvait-elle pas en avoir.

Philipp Kraus prenait la précaution d’interrompre leurs rapports, pratique sans doute peu usitée puisque aucun de ses précédents partenaires n’y avait eu recours. Au début, elle avait apprécié ce comportement, y voyant une attention délicate à son égard. Les patrons avaient plutôt tendance à prendre égoïstement leur plaisir, se moquant des conséquences, quitte à renvoyer la servante une fois engrossée.

Qu’il l’ait choisie, alors qu’elle comptait une dizaine d’années de plus que lui, ne pouvait que la flatter. Puis elle s’était attachée à cet homme solitaire, marié sans l’être, depuis que son épouse était devenue folle. Elle s’était attachée beaucoup plus qu’elle ne l’aurait voulu.

Une fois vraiment amoureuse de lui, la pauvre Astrid avait réalisé la situation sans issue dans laquelle elle était engagée. Philipp lui témoignait de l’affection, mais jamais il ne pourrait l’aimer en retour. Jamais non plus il ne lui ferait un enfant, qui aurait pu créer entre eux un lien indestructible. Le patron n’en voulait vraiment pas, car malgré la stérilité qu’Astrid lui avait avouée dès la première nuit, il avait continué à prendre les mêmes précautions tout au long des années.

Tant qu’elle s’était sentie femme, Astrid avait gardé l’espoir. Qu’une nuit Philipp s’abandonne, que le miracle de la conception ait lieu, qu’un enfant de lui grossisse dans son ventre. Mais depuis quelques mois le sang ne coulait plus, sonnant le glas de ses espoirs. Plus précisément depuis que Philipp désertait sa couche, coïncidence déplorable. Quelle femme, jeune et belle, honorait-il à présent ? De qui était-il tombé amoureux ?

Malgré le chagrin qui nouait sa gorge, y compris à table, l’empêchant de s’intéresser au contenu de son écuelle, elle s’était considérablement arrondie et se trouvait à présent hideuse et difforme. Une raison supplémentaire pour détourner le patron de sa servante et la faire sombrer dans le désespoir. Sans compter les pénibles bouffées de chaleur qu’elle ne pouvait plus dissimuler.

— Astrid, c’est ton patron qui te met dans cet état ? plaisanta la servante des Stephan, la voyant rouge et congestionnée.

— C’est vrai qu’il arrive, le beau Philipp Kraus, s’extasia la fille Roess.

— Il n’aura plus à redouter la venue d’un bâtard, ajouta Adrienne Seitz avec la cruauté de la jeunesse, oubliant qu’avec son mariage précipité elle avait en son temps alimenté les conversations.

La pauvre Astrid en eut les larmes aux yeux, réalisant brutalement que tout le village devait rire de la relation qui lui tenait tant à cœur et qu’elle croyait secrète.

— Où va-t-il à cette heure ?

— Sans doute rendre visite à sa Rosalie.

Heureusement, la conversation dévia sur l’état de santé de madame Kraus. Rosalie s’appelait toujours ainsi, même si elle se prenait pour une petite fille et ne reconnaissait plus son mari.

Philipp ralentit à la hauteur du lavoir pour échanger quelques plaisanteries avec les commères. Puis il reprit sa route, non sans avoir jeté un regard préoccupé en direction d’Astrid, qui ne put retenir une larme, essuyée du dos de la main.

— Donnez le bonjour à Rosalie de notre part ! lança la fille Roess.

Philipp promit, se retournant à demi. Puis s’éloigna d’un bon pas.

Et l’on se mit à passer en revue les différents membres de la famille Hebel.

Thérèse faisait moins la fière depuis que sa fille aînée avait perdu la tête, d’autant que la deuxième, Christina, pour laquelle les parents faisaient la fine bouche autrefois, leur restait toujours sur les bras, quasiment impossible à marier. Bien des gars l’auraient voulue, et plutôt deux fois qu’une, mais les pères ne tenaient pas à faire entrer une tare dans leur famille. Qui sait si ce n’était pas héréditaire, ce qui était arrivé à Rosalie ? Mieux valait une épouse avec un minois plus quelconque mais saine et robuste.

Hippolyte non plus, leur plus jeune fils, ne trouvait pas à se marier, malgré le bien au soleil dont les Hebel pouvaient se prévaloir. Toujours pour la même raison.

Quant à l’aîné, Fritz, le mari de Gertrude, il avait depuis quelques années quitté l’exploitation familiale, établi par son père. Tout le monde savait avec quel soulagement, de la part du jeune couple, car la belle-fille n’en faisait pas mystère. La cohabitation était devenue invivable. Ils avaient trois fils à présent et, sous prétexte de les préserver, Rosalie ayant gardé la réputation d’être dangereuse pour les enfants, ne les amenaient jamais à leurs grands-parents, d’autant que Fritz et Gertrude avaient quitté le village et habitaient à Muhlbach désormais. Cette commune, qui disposait d’une église, faisait presque figure de ville, si bien qu’on regardait un peu de haut ceux qui venaient à l’office depuis le fond de la vallée.

Tous ces événements avaient ébranlé Edouard Hebel, qui, au fil des années, s’était désintéressé des arbres qu’auparavant il prenait tant de plaisir à abattre clandestinement. Ce sport ne l’attirait plus. A quoi bon ?

Progressivement, pour pallier la défection de son époux, Thérèse avait pris de l’assurance. Autrefois Edouard la consultait pour toute chose et prenait la peine de lui communiquer ses décisions. Maintenant, il la laissait agir.

— Demandez à la patronne, disait-il de plus en plus souvent, lorsque se posait un problème.

On le voyait fréquemment les yeux dans le vague, presque absent de son corps.

— Si ça se trouve, la tare vient de lui, remarqua Adrienne Seitz, qui tournait à la langue de vipère.

Philipp ne se rendit pas chez ses beaux-parents. Il s’arrêta devant la maison du prévôt, la plus spacieuse du village, après celle des Ritter. Christian Zeyss surgit au moment où Philipp pénétra dans la cour, comme s’il attendait ce visiteur.

— Entre, Philipp. Je savais bien que tu passerais me voir.

La mine sombre, Philipp Kraus le suivit à l’intérieur de la bâtisse. La « Stub », la confortable salle de séjour, pourvue de beaux meubles en bois fruitier soigneusement astiqués et sentant bon la cire, ne pouvait, aux yeux du nouvel arrivant, que représenter le prix de la corruption.

Le prévôt, un bel homme d’une soixantaine d’années, dont les tempes commençaient tout juste à s’argenter, poussa un profond soupir désolé. Au fil des années, le fils de ses vieux amis s’était révélé son plus cordial ennemi.

Sans hâte, avec la détermination qui était devenue sa seconde nature, Philipp exprima fermement son indignation.

Il rappela que le Magistrat avait encouragé le défrichement de nouvelles parcelles en vue de créer des surfaces cultivables supplémentaires, celles qui existaient se révélaient insuffisantes puisque avec la prospérité revenue les familles avaient davantage de bouches à nourrir. Cette politique, en vigueur depuis une trentaine d’années, commençait à porter ses fruits. Les familles les plus modestes, notamment, retroussaient leurs manches pour tenter d’accroître, à grand mal, ne ménageant ni leur temps ni leur peine, un bout de champ pour y cultiver céréales ou pommes de terre.

Christian Zeyss, constatant la violence de la colère froide qui animait Philipp Kraus, préféra le laisser vider son sac, aller jusqu’au bout de son ressentiment. Où il voulait en venir, le prévôt le savait déjà.

— Où défricher ? interrogea Philipp. Forcément dans la forêt et les taillis. L’idée était bonne, la terre de la vallée appartient à tous. Il est juste que les plus pauvres puissent en profiter. Vous constaterez que je ne prêche pas pour ma paroisse.

Malgré ses bonnes résolutions, Christian Zeyss ne put s’empêcher d’intervenir :

— Tu ferais mieux de t’occuper de tes propres affaires. Tes valets, Théo et Anton, sont bien braves et durs à la tâche. On a connu pire. Pourtant, il n’est pas bon de trop leur laisser la bride sur le cou. Avec un patron toujours par monts et par vaux, à s’occuper de ce qui ne le concerne pas…

— Chacun pour soi, ricana Philipp. La solidarité n’a de sens qu’entre bourgeois, n’est-ce pas ? Car elle profite aux uns comme aux autres. Les pauvres diables, eux, n’intéressent personne. Je vous reconnais bien là. Belle mentalité pour un prévôt, censé prendre en compte l’intérêt de la communauté tout entière.

— Vas-y, dis ce que tu as sur le cœur, qu’on en finisse, s’obligea à articuler Christian Zeyss, se maîtrisant à grand-peine.

Philipp poursuivit son réquisitoire. L’intention louable du Magistrat avait été détournée de son but premier et se retournait finalement contre les malheureux naïfs qui suaient sang et eau pour débroussailler et désoucher des journées entières.

— Tu exagères, Philipp, protesta le prévôt. Les malheureux, comme tu dis, ne sont pas obligés de clôturer…

— Si, ils y sont obligés, l’interrompit Philipp. A moins de se voir confisquer les terres ainsi défrichées.

— Laisse-moi terminer ma phrase. Ils ne sont pas obligés de clôturer avec de belles branches de sapin, mutilant ainsi les arbres. Sais-tu ce qu’il a fait, ton Valentin Trendel ? Car je suppose que c’est son sort qui te préoccupe à ce point.

Philipp acquiesça d’un bref signe de tête.

— Décidément, les nouvelles vont vite, remarqua le prévôt avec amertume. Le garde champêtre vient à peine de me mettre au courant. Ton imbécile de Valentin a étêté de magnifiques sapins, ceux qui se trouvaient quasiment à portée de main. Il aurait pu se donner le mal d’aller un peu plus loin, là où son saccage aurait moins sauté aux yeux. Ou alors il aurait pu clôturer correctement, comme tout le monde, avec du bois mort. Le chablis ne manque pas. Toutes les barrières sont réalisées avec des piquets. Mais c’est trop demander, sans doute. Il était si fatigué d’avoir défriché qu’il n’a pas pu fournir un dernier petit effort, ironisa-t-il. Il lui fallait de la verdure autour de son champ, sans doute ? C’est plus joli ? Sauf que ses sapins, même plantés en terre, vont crever sans leurs racines. Et les moignons laissés sur place ne valent guère mieux. Ne me dis pas que tu approuves de tels procédés.

— Ce que je n’approuve pas, c’est l’oppression dont nous faisons l’objet, la surveillance policière, l’injustice. Il y a ceux qui s’en tirent toujours et ceux qui trinquent à tous les coups. Que va-t-il lui arriver, à Valentin ?

Le prévôt haussa les épaules.

— Tu le sais bien. Valentin sera convoqué devant le tribunal où il pourra se justifier. Mais il aura beau prétendre que les sapins étaient vieux et tordus, il ne convaincra personne.

Philipp lui demandant de préciser la peine encourue, le prévôt ajouta :

— Comme d’habitude, la confiscation du terrain au profit de la communauté, le paiement des frais du procès et d’une amende, dont le montant tiendra compte du nombre d’arbres mutilés.

— Vous savez bien que Valentin n’a pas les moyens de payer ce qu’on lui demandera. C’est à peine s’il peut nourrir ses neuf enfants. Faites une exception en sa faveur.

— Non, Philipp. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas souhaitable non plus. Et ne me dis pas que je pousse les habitants à la révolte. C’est toi qui joues ce rôle, pas moi.

Christian Zeyss eut beau souligner la nécessité de faire régner l’ordre, d’empêcher tout un chacun de saccager les arbres à tort et à travers, de préserver la forêt pour les générations à venir, il ne s’attirait pour toute réponse que des ricanements de mépris, venant ponctuer les regards appuyés qui s’attardaient sur chaque détail de l’ameublement jugé ostentatoire.

— Faire régner l’ordre et s’enrichir aux dépens d’autrui par la même occasion, s’exclama Philipp finalement.

Le rouge monta au front du prévôt.

— Philipp, tu dois le respect à ma fonction.

— Seulement si elle est exercée d’une manière respectable.

Les deux hommes se défièrent longuement du regard. Christian Zeyss rendit les armes le premier, sachant que Philipp, convaincu de son bon droit, se serait laissé tailler en pièces plutôt que de céder. Son fils Martin, finalement, le garçon le plus têtu des deux vallées, la grande et la petite, avait de qui tenir.

— Philipp, je t’aime bien, commença-t-il d’une voix radoucie. Je t’ai toujours protégé. Trop, sans doute. Un autre que moi t’aurait jeté en prison. Vois-tu, je n’ai jamais ignoré qui avait éliminé Hans Wolf, le contremaître du chantier forestier. C’était un meurtre, pas un accident. Si j’avais exercé ma fonction d’une manière plus « respectable », comme tu dis, à l’heure actuelle tu pourrirais aux galères, à condition d’avoir évité la potence.

Saisi, Philipp baissa la garde. Le prévôt avait maintes fois souligné l’indulgence qu’il témoignait à son égard concernant les délits forestiers, mais c’était la première fois qu’il évoquait la seule véritable mauvaise action qui pesait d’un poids insupportable sur sa conscience.

Le regard noir de l’odieux personnage hantait toujours ses nuits, son sourire méprisant, puis la peur tout à coup, quand l’homme avait compris où les quatre villageois voulaient en venir. Le coup fatal sur la tête, c’est lui qui l’avait asséné. Le sang avait giclé, éclaboussant les vêtements. Le corps s’était écroulé, tel un pantin désarticulé. Dans un silence lourd, ponctué par le vacarme assourdissant de leurs pas et les halètements des assassins, qui, lui semblait-il, devaient s’entendre dans la moindre masure du village, les trois Hebel et lui-même avaient porté le corps jusqu’au ravin pour l’y jeter. Le cadavre du gros chien noir, empoisonné au préalable, avait rejoint la dépouille de son maître.

Ni les ablutions ni le temps n’avaient pu laver le sang qui tachait les mains de Philipp. Il résista difficilement à la tentation de vérifier si le prévôt pouvait en déceler, de son regard perçant, encore aujourd’hui les traces.

Christian Zeyss, constatant que son coup avait porté, se radoucit, expliqua qu’il avait tout deviné dès la découverte du corps. Certes, Edouard Hebel portait la responsabilité de ce meurtre, que d’une certaine manière tout habitant du village pouvait comprendre, sans l’excuser pour autant. Entre une famille de la vallée, honorablement connue, et un étranger, malfaisant de surcroît, en tant qu’homme il n’y avait pas à hésiter. En tant que prévôt, responsable de son village, il aurait dû opter pour le respect de la loi, la Justice, qui malheureusement n’était pas toujours juste. C’est ainsi que pour lui, Philipp Kraus, le prévôt s’était rendu coupable d’une faute grave, se faisant complice.

Une grimace s’imprima sur le visage de Christian Zeyss.

— Personnellement, conclut-il, je n’éprouve pas une sympathie irrésistible pour Edouard Hebel. Il aurait dû réfléchir aux conséquences possibles avant d’entraîner trois jeunes gens dans cette aventure, au risque de briser leur avenir. Peux-tu imaginer ce que serait devenue cette famille, frappée du sceau de l’infamie ? Et surtout privée de ses hommes. Thérèse, seule, avec Christina, que pourtant vous aviez voulu préserver, Rosalie, déjà si fragile, la jeune Gertrude, à peine mariée et mère de famille…

— Nous devions agir, plaida Philipp, peu convaincu lui-même, et qui ne songeait guère à nier.

— Rosser copieusement Hans Wolf aurait bien suffi. Même s’il avait porté plainte devant le Magistrat, vous vous en seriez tirés à bon compte.

Pendant le silence qui suivit, Philipp réfléchit, et conclut que le prévôt n’aurait pas abordé ce problème brûlant, mais guère d’actualité, s’il n’avait pas eu une idée derrière la tête.

— Où voulez-vous en venir ?

— J’aimerais une bonne fois pour toutes que tu comprennes une chose très importante. Je ne te veux pas de mal. Je ne suis pas ton ennemi. A moins que tu ne me forces à agir.

— C’est-à-dire ? lança sèchement Philipp, qui commençait effectivement à comprendre.

Christian Zeyss perdit son calme.

— Je ne peux tout de même pas te laisser, sans réagir, monter contre moi toute la population du village, et même de la vallée.

— J’appelle ça du chantage, laissa tomber Philipp avec mépris.

— Appelle ça comme tu veux, explosa le prévôt. En tout cas, j’en ai plus qu’assez. A la prochaine provocation, tu te retrouves en prison.

— Pour le meurtre de Hans Wolf, ironisa Philipp.

La consternation voûta les épaules du prévôt.

— Ce ne sera même pas nécessaire. L’incitation à la révolte contre l’autorité royale sera un motif d’inculpation amplement suffisant. Et la punition bien plus redoutable. Pourquoi, espèce de tête de mule, ne veux-tu pas comprendre que je parle dans ton intérêt et celui de tes enfants ?

Mais Philipp n’entendit pas la dernière phrase. Il avait déjà quitté la pièce en claquant la porte.

Accablé, Edouard Hebel restait prostré sur le banc dans sa cour. Il regardait sans les voir les allées et venues des servantes et des valets affairés, indifférent aux regards réprobateurs que lui jetait l’un ou l’autre. Que le patron puisse se laisser aller ainsi, véritable loque, préfigurant le petit vieux qu’il deviendrait un jour, dans une bonne vingtaine d’années, leur restait incompréhensible.

Comme chaque matin, Edouard s’était levé épuisé, au terme d’une nuit sans sommeil, si fatigué que le fait même de mettre pied à terre requérait de sa part un effort surhumain.

Thérèse le forçait à s’alimenter, bien que la faim l’ait déserté en même temps que le besoin de dormir, la volonté de mener à bien les tâches quotidiennes, et plus généralement le goût à la vie.