Plus ne suis ce que j’ai été

Et ne le saurais jamais être ;

Mon beau printemps et mon été

On fait le saut par la fenêtre.

Clément Marot

En souvenir d’Yvon, bien sûr.

Ce ne sera pas un livre, mais une série de remarques ou d’anecdotes qui pourraient être utiles à autrui. Certaines sont le résultat d’une expérience de près d’un siècle, et je ne cherche pas à convaincre, je ne suis pas prosélyte, mais je pense que mon témoignage, après tant d’autres, renforce des convictions ou des intuitions alentour.

Je commence par le plus important. Le hasard. Mme de La Tour du Pin a écrit, dans ses passionnants mémoires autour de la révolution de 1789, que le hasard est l’incognito de la providence. En rapportant tous les faits de sa vie particulièrement éprouvée – et protégée –, elle établit une démonstration convaincante. Surtout si on la complète avec ce qu’on a vécu personnellement. Nous sommes incontestablement déterminés pour l’essentiel. J’ai pu vérifier qu’existe la loi des causes et des effets. De mon vivant (je reviendrai sûrement sur ces trois mots). Jouhandeau a écrit que la vie a dicté sa vie. Je sais, en conclusion de la mienne, que j’ai été une sorte de bouchon sur l’eau, n’intervenant que rarement dans le déroulement de mes jours. (Je me sers souvent des adverbes, car ils aident à nuancer ou à souligner, dussé-je irriter les puristes.)

À ces deux grandes références, j’ajouterai François Mauriac. Dans un de ses romans, il écrit que nous méritons toutes nos rencontres, que c’est à nous d’en déchiffrer le sens.

En annexant ces trois parrainages, je veux donner du poids à mes relations. Toujours avec cet espoir qu’elles servent à quelqu’un qui aurait l’occasion de lire cette remémoration. C’est un dû à ceux qui me suivent sur la terre, où j’aurai été bien traité somme toute et pendant assez longtemps ; si je pouvais penser que tel ou tel jeune homme de demain trouve sa pâture ou matière à réflexion dans mes phrases, j’en serais heureux.

Le dossier hasard est si plein que je ne sais comment l’ouvrir. Il aura fallu les horreurs de la guerre mondiale pour que je sois arraché à la vie qui m’attendait en apparence, dans mon enclave bretonne, où je me contentais d’un sort banal plein de timidité et de mélancolie. Projeté dans Paris à la fin de 1940 pour être épargné par les bombardements anglais, je ne savais pas que je venais d’être doté de la liberté. Enfant conventionnel et sans imagination délirante, j’allais devoir, ou pouvoir, m’édifier sans surveillance, et sans ceinture de sécurité. À quatorze ans, ni original ni très intelligent, assez nigaud – grand niguedouille, disait-on là-bas, j’allais me mettre à marcher tout seul. Ce qui est une manière de dire, car il est évident qu’un ange gardien ne me perdait pas de vue dans la ville-piège. Sinon, je serais tombé sur bien des obstacles. Et j’aurais depuis longtemps dégagé le terrain, comme disent les révolutionnaires. Sans m’en apercevoir, tout s’était déjà mis en place pour mes emplois à vie.

Cela commença avant la défaite de juin 1940. Au lycée, je rencontrai un garçon un peu plus vieux que moi, au prestige incomparable : il venait de Paris. Il s’était réfugié en Bretagne. Vous ne sauriez imaginer ce qu’était un petit Breton, à cette époque, perdu au-dessus de la rade de Brest (la montagne, en breton) dans ce Finistère bien nommé, la fin de la terre. Il parle français, évidemment, mais avec un peu d’accent finistérien (tonalité anglaise) qui sera pour lui un complexe dont il se débarrassera au plus vite en s’établissant à Paris, parmi les Parisiens impressionnants du lycée Henri-IV. En débarquant dans ce lycée historique, j’eus un émerveillement important : ils étaient là, en chair et en os, les auteurs de mes livres scolaires : Lalou, Roger, Perpillou. C’eût été inimaginable en province. De même que, de nos jours, croiser, en vrai, des personnes du premier cru, a toujours quelque chose de frappant. (J’ai déjà beaucoup parlé de mon existence dans mes trente livres, je me tiendrai, ici, au strict nécessaire impressionniste permettant de me situer.)

Orphelin de père à huit ans, et ruiné du même coup, j’ai connu tôt une sorte de pauvreté qui n’a rien à voir avec la misère, mais est plus cruelle en un sens, car elle frappe dans un entour resté à l’aise. La grande ceinture est d’autant plus pénible qu’on la porte parmi des familiers qui, eux, continuent de vivre à la grande. Le contraste est quotidien. On sent, sans le définir, bien sûr, une atmosphère de charité discrète autour de soi. J’étais habillé par les vêtements des autres. Mon costume de communiant fut un prêt, et je vois encore les enfants de la famille prêteuse assistant à l’essayage. Je me sentais humilié. Plus tard, passé le temps des tailleurs, je n’ai plus porté que les costumes de mes amis qui avaient grossi. J’avais la phobie des magasins où j’étais sûr, si je m’y aventurais, d’en sortir avec des rossignols – et mes amis, alors, de me taquiner. Ce n’est pas la pauvreté magnifiquement décrite par Louis Guilloux, c’est une variante plus perverse, qui laissera sa marque comme un tatouage de forçat sur l’épaule de Vautrin, sur l’inconscient d’une vie longue.

Impatient de répudier ma breizhité, dès mon envol j’entrepris d’effacer de ma mémoire mon passé breton tout frais. Je n’en retrouve aujourd’hui, et je le déplore, que des lambeaux. Mon père, ma mère, sont des cases blanches que je serais si heureux de remplir. En vain. J’ai un passé parcellisé, pour ce qui a trait à mon enfance, en tout cas.

Piano perdu

J’entends soudain ma mère, sainte femme éprouvée, et trop prosaïque à mes yeux, jouer tous les soirs au piano des airs de son Irlande natale. Je puis encore en fredonner certains.

Puis il n’y eut plus de piano, plus de complainte de Gallway ou du Connemara : il y avait une dette à honorer.

Le foyer était bilingue, d’où mon blocage actuel sur l’anglais que je parlais, petit, couramment. Et je me rappelle qu’au lycée, sous la baguette d’Étienne Lalou, je lisais aisément Shakespeare.

Au moment de la défaite, nous prenions les nouvelles de la radiodiffusion britannique. C’est pourquoi le 18 juin (anniversaire de Waterloo et de la bataille de Camaret, gagnée en 1694 par Vauban contre la flotte anglaise), j’ai entendu le général de Gaulle. Ce nom me parut un beau symbole, mais la voix de fausset me déplut, et je me dis que ce trouble-deuil allait provoquer les Français à s’entretuer. Je n’avais pas besoin de lui pour savoir que les Allemands finiraient par perdre la guerre : la nuit précédente (je ne me souviens plus de mes rêves, tandis qu’alors ils apparaissaient frais à ma mémoire au réveil), j’avais vu débarquer, innombrables, à Boulogne, des régiments britanniques venus repousser l’occupant allemand. Un rêve pour un enfant était plus convaincant que toutes les géopolitiques dont je n’avais aucune idée. Et j’adhérais au choix du maréchal Pétain : plier en attendant l’occasion de réagir. Il était conforme à l’attitude du dernier roi de Bretagne, Nominoë, qui, vaincu par les Français, choisit la soumission apparente de préférence à la guérilla, prêt à saisir l’occasion de se battre quand elle serait propice. En cela, mon roi de granit faisait du Raymond Aron sans le savoir : notre grand contemporain, pourtant replié à Londres mais ne pratiquant pas l’idolâtrie gaullique a écrit que l’attentisme du peuple français avait été la seule attitude sage pour assurer la survie de la nation. Saignée par la Grande Guerre, elle aurait pu disparaître si toute la population avait choisi d’être chouanne. On le vit bien avec l’exemple de la Pologne. Autant le coup de panache du brigadier me semblait un beau geste, autant j’en redoutais les conséquences que mes contemporains ont connues, mais qu’ils ont choisi d’oublier. Certes, Pétain ne sera jamais lavé de la tache indélébile des mesures prises par son gouvernement contre les Juifs – et je ne comprends toujours pas les raisons de ce crime, même si l’on peut dire qu’en 1940 on ne savait pas que Hitler serait un massacreur de millions d’innocents –, mais je tiens qu’il protégea la France, les occupants n’imposèrent pas immédiatement le sort impitoyable qu’ils firent à tous les autres peuples vaincus. Certes, en novembre 1942, j’attendais que Pétain partît pour l’Algérie, mais je me rappelais qu’il avait promis de rester parmi les Français, de partager leur épreuve (comme le roi de Belgique et celui du Danemark). Je lui suis resté fidèle dans le malheur, à la différence de quarante millions de pétainistes devenus du jour au lendemain gaullistes dans le grand baptême collectif de la victoire des Alliés, dans les eaux du Rhin et de l’Oder.

Inédits

Voici une anecdote, inédite, je crois. Une de mes amies (de plus tard) était très proche du maréchal. Elle était à Vichy en novembre 1942. Un avion était prêt à emmener Pétain en Algérie. Elle alla le voir pour le supplier de partir. Elle se mit à ses genoux. Autour du chef de l’État se tenaient quelques conseillers, et elle vit dans leurs yeux un tel coup de haine quand elle tenta de le persuader qu’elle en frissonnait encore en me livrant cette confidence. Et ses conseillers qui le retinrent tenaient à le garder comme protection. Ce n’était pas la peur de l’avion qui retint le maréchal, c’était son serment de ne pas quitter les Français. La fin de sa destinée eût été tout autre que la prison de l’Île d’Yeu. Le brigadier dit à l’époque que si Pétain s’était présenté à Alger sur son cheval blanc, c’en était fait de son avenir, à lui, de Gaulle (il ne serait pas allé jusqu’à le faire assassiner).

Autre confidence de mon amie dont je fus le voisin dans la Bretagne de mon retour : les évêques français, dont Mgr Gerlier, primat des Gaules, pressaient le chef de l’État de régulariser sa situation de concubinage. Il leur répliquait que son mariage, si tardif, provoquerait toutes sortes de commentaires désobligeants. Un conseiller bien inspiré trouve la solution, en se rappelant que Louis XIV s’était marié par procuration en envoyant au Pays basque un gentilhomme chargé de ce pouvoir. On décida donc à Vichy que le maréchal se marierait discrètement à Paris, dans la petite église de la rue Las Cases. Mon amie fut choisie pour la mission. Elle cousut dans son corset les documents nécessaires, tremblant d’être découverte en franchissant la ligne de démarcation, et les remit au cardinal Suhard, archevêque de Paris, qui procéda au mariage religieux par amie interposée.

J’avais confié ces deux anecdotes à Henri Amouroux, qui n’en fit rien, je crois.

QUELQUES LIVRES DU MÊME AUTEUR

L’Orphelin de mer. (Prix Interallié)

Les Enracinés, Le Sagittaire.

La Cohorte, Plon.

Godelureaux, Denoël.

Le Jeune Homme à l’impériale, La Table Ronde.

L’escalier des heures glissantes, R. Laffont.

L’Un dans l’autre, J.-C. Lattès.

Panne sèche, Denoël.

Le temps me dure un peu, Denoël. (Prix Roger-Nimier)

L’Arrière-Saison, Denoël.

Le Faux Pas, Albin Michel.

Les Livres dans la peau, Grasset. (Prix Sainte-Beuve)

Humeurs chroniques, Gallimard.

Lettre à mon genou, Grasset. (Prix Marcel-Proust)

Ma langue aux chats, Les Belles Lettres.

Venise, à tous les temps, Grasset.

La nature est ma seconde nature, Grasset.

Marco, le lion vole, Grasset.

Jean de Bourges, théâtre, Denoël.

De si longues vacances, œuvres complètes, tome I, Grasset.

À fleur de cœurs, œuvres complètes, tome II, Grasset.

Etc.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2013.

Photos de la jaquette : © Bertrand Poirot-Delpech au volant de l’A2 Citroën, 1919, Phaëton.

ISBN 978-2-246-80487-1