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Retrouver Wang Anyi, c’est retrouver ce regard 
désenchanté sur le monde, où l’ironie est une eau 

froide jetée sur les passions qui nous agitent, sur le feu 
qui palpite sous la cendre.
Cette fois-ci elle raconte la vie du frère de son père, qui 
était écrivain comme elle, et pour cela elle choisit trois 
moments, comme trois tableaux qui composeraient la 
peinture d’un homme.
Dans un petit village perdu, une jeune fille s’éprend 
de son maître d’école, un intellectuel «  droitiste  » 
réhabilité ; on le retrouve plus tard devenu écrivain 
connu et prenant sa revanche sur la vie de chien qu’il 
a menée pendant la Révolution culturelle ; avant que 
vienne le temps du drame et des désillusions.
Au moment où Wang Anyi écrit ce livre, un an après 
la tragédie de Tiananmen, elle n’a pas envie de faire 
preuve d’indulgence et porte un regard acéré sur toute 
une génération et aussi sur nous-mêmes, êtres humains. 
Nous sommes profondément égoïstes et terriblement 
fragiles, nous dit-elle. Seul l’imaginaire nous permet 
d’inventer un monde à notre mesure. Constat d’échec 
et suprême consolation, surtout pour une conteuse 
d’histoires.
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De par son écriture ciselée et 
la construction parfaitement 
maîtrisée de l’intrigue, qui 
font de la lecture de ses 
œuvres une expérience 
quasi musicale, Wang Anyi 
est un écrivain qui a d’ores 
et déjà acquis un statut de 
«  classique  ». Née en 1954 
à Nankin de parents tous 
deux écrivains, elle compose 
depuis 1976 une œuvre 
riche de nouvelles, romans 
et essais, couronnée par de 
nombreux prix littéraires.
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Enfin, je vais me résoudre à raconter une histoire, 
celle d’un homme de la génération de mon père. Faite 
de bric et de broc, avec de nombreux blancs qui exigent 
imagination et déduction, sinon elle manquerait de 
cohérence. Je possède peu d’éléments et il m’est bien 
difficile de démêler le vrai du faux. Une part vient de 
ouï-dire et de ce que mon oncle m’a raconté, un ensemble 
susceptible d’inexactitudes et d’inventions ; une autre 
part de ce que j’ai vu de mes propres yeux, souvenirs 
rares et lointains. Et puis, les limites liées à la différence 
d’âge font que je manque d’expérience pour saisir et 
utiliser au mieux ces éléments. Cette histoire est donc 
pleine de subjectivité, ce qui va à l’encontre de ce que 
je réussis le mieux, une écriture réaliste et objective ; 
d’autre part, de nombreux points de cette histoire 
restent sujets à discussion, ce qui s’oppose à ma tendance 
habituelle à privilégier les détails. J’ai choisi de raconter 
une histoire pour laquelle je ne suis pas compétente, au 
risque d’échouer, tant est vif mon désir de la rapporter, 
et aussi parce que je ne vois pas quoi écrire d’autre. 
Disons que tant que je n’aurai pas mis un point final à 
cette histoire, je serai incapable d’en raconter une autre. 
D’ailleurs, je suis étonnée de penser que tous mes écrits 
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antérieurs auraient eu une autre allure si j’avais commencé 
par écrire ce qui va suivre.

Un jour, une formule originale, prononcée récemment 
par mon oncle, a commencé à se répandre dans notre 
cercle d’écrivains, nous qui vivons pour raconter des 
histoires. Parmi nous, travailleurs dont la langue est l’outil 
de travail, la portée de cette formule fut immense, tel le 
capital dans la production marchande, générateur de 
plus-value, qui permet de réinvestir pour élargir le 
marché. Diffuser et reprendre à notre compte les maximes 
d’autrui sont en effet une composante essentielle de notre 
travail. Voici ce que mon oncle a dit :

« Au début, je me croyais chanceux, mais à présent, 
je découvre qu’il n’en est rien. »

Ce jour-là justement, en raison de mon histoire 
personnelle, il m’est venu une idée analogue :

« J’ai toujours cru que j’étais une enfant heureuse, 
mais je sais à présent que ce n’est pas vrai. »

Sa phrase et ma pensée ont fusionné, il y avait en moi 
une douleur exquise, mais je veux préserver mon histoire 
intime, je refuse de la divulguer aux foules, car elle a trait 
à l’amour. Aussi ai-je décidé de raconter son histoire en 
y insérant mes propres idées. C’est une attitude égoïste, 
presque du vol, mais j’ai un si vif désir de conter cette 
histoire ! Notre mode d’action à nous autres, écrivains, 
c’est de transformer la réalité en fiction, puis en s’instal-
lant dans cette fiction, de la métamorphoser en une autre 
réalité. A présent, mon histoire peut commencer.

Il n’a aucun lien du sang avec moi, je ne peux même 
pas dire que c’est un ami. Je l’appelle « oncle » parce qu’il 
est de la génération de mon père. Des hommes comme 
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lui ont l’âge d’être nos pères, et les plus jeunes de sa 
génération, celui d’être nos grands frères. Pour la commo-
dité du récit, je l’appellerai donc « mon oncle ». Quand 
la malchance s’est abattue sur ceux de sa génération, je 
n’avais que trois ans. A mon entrée à l’école primaire, 
près de la moitié d’entre eux s’étaient déjà vu retirer l’éti-
quette infamante de droitiste ; mais ils traînaient encore 
cette ombre derrière eux. Quand celle-ci se fut dissipée, 
que le soleil écarta les nuages, et qu’ils furent considérés 
comme des héros, j’étais une jeune adulte. Tel est le fossé 
du temps qui nous sépare. Pour certains, les causes véri-
tables de leurs ennuis s’étalent au grand jour ; pour 
d’autres, c’est encore aujourd’hui un douloureux secret. 
Pour certains, il s’agissait d’une injustice flagrante, pour 
d’autres, d’une absurdité, et d’autres encore ne l’avaient 
pas volé. Pour mon oncle, tout a commencé par un article 
qu’il avait publié dans le journal de son école. Pour rendre 
compte de l’évolution des paysans devenus membres des 
coopératives après avoir possédé un lopin privé, il y décri-
vait un ânon égoïste et inapte à la vie en société méta-
morphosé en animal généreux dévoué à la collectivité. Il 
avait employé le procédé du récit à la première personne 
pour incarner l’âne, car il venait de lire Les Fables d’Esope. 
Son article fut critiqué parce qu’il calomniait les paysans 
en les traitant d’ânes sans conscience et que, par la bouche 
de l’âne, il attaquait le mouvement de création des coopé-
ratives. J’ai eu l’occasion d’entendre ou de lire son article 
à trois reprises. Mon oncle était déjà alors un écrivain 
célèbre. La première fois, il prit la parole en commission 
lors du congrès national des écrivains pour dénoncer, à 
partir de sa propre expérience, le mal que pouvait faire 
la ligne d’ultra-gauche. En réalité, son article dressait un 
éloge chaleureux et sincère du mouvement de création 
des coopératives, mais ses bonnes intentions furent 
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interprétées comme de la malveillance, et il dit qu’il était 
prêt à se plier à l’épreuve de la planche à clous pour 
prouver sa bonne foi. A ses yeux, les nombreuses années 
de laogai 1 qui s’ensuivirent furent remplies d’une volonté 
de rédemption et du désir ardent d’être un homme 
nouveau, une sorte de purgatoire. Son douloureux passé 
a exercé sur les jeunes comme nous une grande fascina-
tion, de même que le récit de notre expérience de jeunes 
instruits envoyés à la campagne suscite l’intérêt des jeunes 
de la génération suivante. Nourris par l’expérience de nos 
aînés, nous avons acquis avec le temps des armes critiques 
pour nous livrer à une grande révolte, comme dans le 
conte chinois du chat et du tigre 2. Mon oncle évoquait 
avec force sérieux cet article fatal qui décida de sa vie, en 
l’accompagnant de nombreuses explications, de peur que 
nous ne le comprenions pas et que nous en fassions peu 
de cas. Cet écrit avait quelque chose de profondément 
naïf et candide qui nous fit bien sourire. La deuxième 
fois que j’en ai entendu parler, c’était lors d’une rencontre 
d’écrivains organisée sous l’égide d’une revue. A la tombée 
du jour, alors que nous nous promenions sur la plage au 
soleil couchant, mon oncle nous parla avec autodérision 
de ce récit qui l’avait presque condamné à mort. Il ironisa 
sur l’absurdité des mouvements politiques de cette 
époque-là. Combien de destinées de jeunes naïfs avaient 
été broyées par ces folies, lorsqu’un comportement irré-
fléchi pouvait décider de votre vie ou de votre mort. Telles 
étaient les voies du destin ! Il résuma le contenu de l’article 

1. Camp de rééducation pour les opposants politiques et certains crimi-
nels de droit commun. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Le tigre, qui ne savait pas chasser, prit des leçons auprès du chat, et 
lorsqu’il voulut s’attaquer au chat, ce dernier grimpa à un arbre en haut 
duquel le tigre ne put le suivre, car le chat, par prudence, ne lui avait pas 
appris à grimper.
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en quelques phrases. A la fois sobre et riche de sens, son 
récit témoignait des qualités littéraires du jeune homme. 
Son texte reparut pour la troisième fois quand mon oncle 
publia dans une revue une présentation de ses œuvres. 
Cette fois-là, c’était une véritable Fable d’Esope, pleine 
d’une ironie prémonitoire à l’égard des événements de 
l’époque ; elle parut en tant que première œuvre dans la 
liste de ses publications. Ainsi, dès le début, sa carrière 
littéraire fut-elle marquée du sceau d’une catastrophe 
imminente. Par la suite, j’ai encore entendu quelqu’un 
parler de cette œuvre. Celui qui l’évoqua, à l’époque de 
la politique d’ouverture et de réforme, était un vieux 
renard. Il proclamait à tous les vents que lui, droitiste 
passé à travers les mailles du filet, devait à la chance et 
au hasard de ne pas avoir été inquiété. Il se déclarait 
droitiste authentique, alors que mon oncle était un droi-
tiste de pacotille : son dossier était rempli de larmes 
amères, de servilité et de regrets tardifs. Au passage, 
l’homme en profita pour glisser que cet article était épou-
vantable, pas même du niveau d’un écolier de huit ans. 
D’après lui, mon oncle avait été étiqueté droitiste tout 
simplement parce qu’il fallait remplir les quotas. Un vrai 
faux droitiste ! Et il prit un air affligé. Cela se passait à 
l’époque où mon oncle connaissait la plus grande noto-
riété, quand il était presque devenu notre maître à penser. 
Deux courants se dessinaient à son égard : un camp le 
vénérait, l’autre le discréditait. J’ai immédiatement écarté 
les allégations de cet homme de mon champ de réflexion. 
Pour disposer des matériaux nécessaires à mon histoire, 
je ne pouvais faire autrement que de choisir l’une des 
trois versions données par mon oncle ; ou bien associer 
les trois versions, en vertu du principe auquel nous autres 
écrivains sommes habitués pour créer un personnage 
type. Je ferai du jeune homme naïf et authentique du 
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premier récit le prototype de mon héros ; je ferai de la 
vision du monde vaste et fataliste du deuxième récit la 
pensée de mon oncle ; enfin, je prendrai l’article brillant 
du troisième récit pour poser l’élément déclencheur de 
l’intrigue. Grâce à tout cela, je poserai les fondations du 
destin exceptionnel de l’homme de lettres qu’est mon 
oncle. A présent, j’étais en mesure de déterminer les 
grandes lignes de l’homme qu’il était.

Et c’est ainsi qu’il devint un jeune droitiste. Il était 
alors si jeune qu’il n’avait pas eu le temps de se fiancer, 
si bien qu’à la différence des autres histoires de droitistes, 
personne ne lui tenait la main pour jouer la pénible scène 
de la séparation, puisqu’il n’avait pas de petite amie. Il 
partit pour le Qinghai avec sa couette ordinaire roulée 
sur son dos. Le trajet jusqu’au Qinghai, nous en avons 
une idée à partir de nombreux récits de droitistes : neige 
à l’infini, camion progressant dans la nuit, frôlant falaises 
et côtoyant les précipices, comme un insecte blanc 
rampant au fond de mille ravins. A côté de lui, un vieil 
homme qui semblait professeur lui demanda son âge avec 
bienveillance et lui apprit qu’il avait le même âge que son 
troisième fils. Tandis que leurs compagnons dormaient 
à poings fermés, le vieillard lui dit un conte russe sur un 
aigle capable d’atteindre l’âge de trente ans en buvant du 
sang frais et un corbeau qui pouvait vivre trois cents ans 
en se nourrissant de cadavres. Quand l’aigle eut goûté à 
la chair d’une dépouille, il s’élança dans les airs en décla-
rant : « Je préfère vivre trente ans en buvant du sang frais 
plutôt que trois cents ans en mangeant des cadavres. » 
L’histoire contée par le vieil homme tandis que le camion 
progressait par cette nuit de neige produisit un curieux 
effet sur le jeune homme. Il ne saisit pas bien la signifi-
cation du conte, mais il fut touché par la douloureuse 
exaltation qui s’en dégageait. Par la suite, les deux hommes 
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furent affectés à deux brigades différentes de la ferme de 
rééducation et ils n’eurent pas l’occasion de se revoir, mais 
le jeune homme conserva de cette nuit-là, tel un rêve, le 
récit du vieillard. Ce conte ne devait plus quitter sa 
mémoire. Il pensa que l’histoire enjoignait aux hommes 
de donner un sens à leur existence, de mener une vie 
droite, une vie non corrompue. Il élargit sa réflexion à la 
faute qu’il avait commise et comprit qu’il avait bien failli 
s’égarer dans la mauvaise voie. Il battit sa coulpe et fit des 
efforts pour se réformer, bien décidé à devenir un homme 
nouveau. Mais par la suite, les temps ayant changé, il fut 
pris de doutes : qu’est-ce qu’une vie corrompue ? Et 
qu’est-ce qu’une vie droite ? Il se dit que la moitié de vie 
passée à expier sa faute ne pouvait pas être considérée 
comme une vie droite. Pendant toute cette période, il 
s’était efforcé de prouver aux autres sa sincérité ; il y avait 
usé toute sa jeunesse, mais quel sens cela avait-il ? Plus 
tard encore, il se dit que cette moitié de son existence 
sortait de l’ordinaire, il en avait acquis une précieuse et 
enrichissante expérience. C’était sans nul doute une 
richesse pour son avenir de grand écrivain, aussi son cœur 
se gonfla-t-il d’un orgueil d’aigle.

Cependant, quand je l’ai connu, j’ai appris que lors-
qu’il avait été déclaré droitiste, on ne l’avait pas envoyé 
au Qinghai, mais dans son canton d’origine, dans l’école 
d’un petit bourg au nord de la province du Jiangsu. Les 
premières années, il avait servi d’homme à tout faire, il 
était concierge, sonnait la cloche, balayait la cour, vidait 
les latrines, cultivait quelques mu de potager derrière 
l’école et nourrissait le cochon. Par la suite, quand on lui 
avait retiré son étiquette infamante, il avait commencé à 
enseigner. Quand il deviendra un personnage roma-
nesque, ces histoires à propos du Qinghai se mettront à 
germer et à se répandre. Et ce merveilleux conte russe 
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