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Enfin, je vais me résoudre a raconter une histoire,
celle d’'un homme de la génération de mon pére. Faite
de bric et de broc, avec de nombreux blancs qui exigent
imagination et déduction, sinon elle manquerait de
cohérence. Je posseéde peu d’éléments et il m’est bien
difficile de déméler le vrai du faux. Une part vient de
oui-dire et de ce que mon oncle m’a raconté, un ensemble
susceptible d’inexactitudes et d’inventions; une autre
part de ce que j’ai vu de mes propres yeux, souvenirs
rares et lointains. Et puis, les limites liées a la différence
d’age font que je manque d’expérience pour saisir et
utiliser au mieux ces éléments. Cette histoire est donc
pleine de subjectivité, ce qui va a l'encontre de ce que
je réussis le mieux, une écriture réaliste et objective;
d’autre part, de nombreux points de cette histoire
restent sujets a discussion, ce qui s oppose & ma tendance
habituelle a privilégier les détails. ]’ai choisi de raconter
une histoire pour laquelle je ne suis pas compétente, au
risque d’échouer, tant est vif mon désir de la rapporter,
et aussi parce que je ne vois pas quoi écrire d’autre.
Disons que tant que je n'aurai pas mis un point final a
cette histoire, je serai incapable d’en raconter une autre.
D’ailleurs, je suis étonnée de penser que tous mes écrits
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antérieurs auraient eu une autre allure si javais commencé
par écrire ce qui va suivre.

Un jour, une formule originale, prononcée récemment
par mon oncle, a commencé a se répandre dans notre
cercle d’écrivains, nous qui vivons pour raconter des
histoires. Parmi nous, travailleurs dont la langue est 'outil
de travail, la portée de cette formule fut immense, tel le
capital dans la production marchande, générateur de
plus-value, qui permet de réinvestir pour élargir le
marché. Diffuser et reprendre & notre compte les maximes
d’autrui sont en effet une composante essentielle de notre
travail. Voici ce que mon oncle a dit :

« Au début, je me croyais chanceux, mais a présent,
je découvre qu’il n'en est rien. »

Ce jour-la justement, en raison de mon histoire
personnelle, il m'est venu une idée analogue :

« J’ai toujours cru que jétais une enfant heureuse,
mais je sais 4 présent que ce n'est pas vrai. »

Sa phrase et ma pensée ont fusionné, il y avait en moi
une douleur exquise, mais je veux préserver mon histoire
intime, je refuse de la divulguer aux foules, car elle a trait
a 'amour. Aussi ai-je décidé de raconter son histoire en
y insérant mes propres idées. C’est une attitude égoiste,
presque du vol, mais j’ai un si vif désir de conter cette
histoire! Notre mode d’action 4 nous autres, écrivains,
cest de transformer la réalité en fiction, puis en s’instal-
lant dans cette fiction, de la métamorphoser en une autre
réalité. A présent, mon histoire peut commencer.

Il n’a aucun lien du sang avec moi, je ne peux méme
pas dire que C’est un ami. Je lappelle « oncle » parce qu’il
est de la génération de mon pere. Des hommes comme
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lui ont I'age d’étre nos peres, et les plus jeunes de sa
génération, celui d’étre nos grands freres. Pour la commo-
dité du récit, je 'appellerai donc « mon oncle ». Quand
la malchance s'est abattue sur ceux de sa génération, je
n’avais que trois ans. A mon entrée a I'école primaire,
pres de la moitié d’entre eux s’étaient déja vu retirer éti-
quette infamante de droitiste;; mais ils trainaient encore
cette ombre derri¢re eux. Quand celle-ci se fut dissipée,
que le soleil écarta les nuages, et qu'ils furent considérés
comme des héros, jétais une jeune adulte. Tel est le fossé
du temps qui nous sépare. Pour certains, les causes véri-
tables de leurs ennuis s’étalent au grand jour; pour
d’autres, c’est encore aujourd’hui un douloureux secret.
Pour certains, il s’agissait d’une injustice flagrante, pour
d’autres, d’une absurdité, et d’autres encore ne 'avaient
pas volé. Pour mon oncle, touta commencé par un article
qu’il avait publié dans le journal de son école. Pour rendre
compte de I'évolution des paysans devenus membres des
coopératives apres avoir possédé un lopin privé, il y décri-
vait un 4non égoiste et inapte a la vie en société méta-
morphosé en animal généreux dévoué 4 la collectivité. Il
avait employé le procédé du récit a la premiere personne
pour incarner I'ane, car il venait de lire Les Fables d’Esope.
Son article fut critiqué parce quil calomniait les paysans
en les traitant d’4nes sans conscience et que, par la bouche
del'ane, il attaquait le mouvement de création des coopé-
ratives. ] ai eu I'occasion d’entendre ou de lire son article
a trois reprises. Mon oncle était déja alors un écrivain
célebre. La premiere fois, il prit la parole en commission
lors du congres national des écrivains pour dénoncer, a
partir de sa propre expérience, le mal que pouvait faire
la ligne d’ultra-gauche. En réalité, son article dressait un
éloge chaleureux et sincere du mouvement de création
des coopératives, mais ses bonnes intentions furent
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interprétées comme de la malveillance, et il dit qu'il était
prét a se plier  Iépreuve de la planche a clous pour
prouver sa bonne foi. A ses yeux, les nombreuses années
de laogai' qui sensuivirent furent remplies d’une volonté
de rédemption et du désir ardent d’étre un homme
nouveau, une sorte de purgatoire. Son douloureux passé
a exercé sur les jeunes comme nous une grande fascina-
tion, de méme que le récit de notre expérience de jeunes
instruits envoyés  la campagne suscite I'intérét des jeunes
de la génération suivante. Nourris par I'expérience de nos
alnés, nous avons acquis avec le temps des armes critiques
pour nous livrer a une grande révolte, comme dans le
conte chinois du chat et du tigre*. Mon oncle évoquait
avec force sérieux cet article fatal qui décida de sa vie, en
'accompagnant de nombreuses explications, de peur que
nous ne le comprenions pas et que nous en fassions peu
de cas. Cet écrit avait quelque chose de profondément
naif et candide qui nous fit bien sourire. La deuxi¢me
fois que j’en ai entendu parler, ¢’était lors d’'une rencontre
d’écrivains organisée sous 'égide d’'une revue. A la tombée
du jour, alors que nous nous promenions sur la plage au
soleil couchant, mon oncle nous parla avec autodérision
de ce récit qui 'avait presque condamné a mort. Il ironisa
sur 'absurdité des mouvements politiques de cette
époque-la. Combien de destinées de jeunes naifs avaient
été broyées par ces folies, lorsqu'un comportement irré-
fléchi pouvait décider de votre vie ou de votre mort. Telles
étaient les voies du destin! Il résuma le contenu de I'article

1. Camp de rééducation pour les opposants politiques et certains crimi-
nels de droit commun. (7outes les notes sont de la traductrice.)

2. Le tigre, qui ne savait pas chasser, prit des lecons aupres du chat, et
lorsqu’il voulut sattaquer au chat, ce dernier grimpa a un arbre en haut
duquel le tigre ne put le suivre, car le chat, par prudence, ne lui avait pas
appris a grimper.
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en quelques phrases. A la fois sobre et riche de sens, son
récit témoignait des qualités littéraires du jeune homme.
Son texte reparut pour la troisieme fois quand mon oncle
publia dans une revue une présentation de ses ceuvres.
Cette fois-1a, c’était une véritable Fable d’Esope, pleine
d’une ironie prémonitoire a I'égard des événements de
I'époque; elle parut en tant que premiere ceuvre dans la
liste de ses publications. Ainsi, des le début, sa carriere
littéraire fut-elle marquée du sceau d’une catastrophe
imminente. Par la suite, j’ai encore entendu quelqu'un
parler de cette ceuvre. Celui qui I'évoqua, a I'époque de
la politique d’ouverture et de réforme, était un vieux
renard. Il proclamait a tous les vents que lui, droitiste
passé a travers les mailles du filet, devait a la chance et
au hasard de ne pas avoir été inquiété. 1l se déclarait
droitiste authentique, alors que mon oncle était un droi-
tiste de pacotille : son dossier était rempli de larmes
ameres, de servilité et de regrets tardifs. Au passage,
’homme en profita pour glisser que cet article était épou-
vantable, pas méme du niveau d’un écolier de huit ans.
D’apres lui, mon oncle avait été étiqueté droitiste tout
simplement parce qu’il fallait remplir les quotas. Un vrai
faux droitiste! Et il prit un air affligé. Cela se passait a
I'époque ot mon oncle connaissait la plus grande noto-
riété, quand il était presque devenu notre maitre a penser.
Deux courants se dessinaient a son égard : un camp le
vénérait, autre le discréditait. J’ai immédiatement écarté
les allégations de cet homme de mon champ de réflexion.
Pour disposer des matériaux nécessaires 2 mon histoire,
je ne pouvais faire autrement que de choisir 'une des
trois versions données par mon oncle; ou bien associer
les trois versions, en vertu du principe auquel nous autres
écrivains sommes habitués pour créer un personnage
type. Je ferai du jeune homme naif et authentique du

11



premier récit le prototype de mon héros; je ferai de la
vision du monde vaste et fataliste du deuxieme récit la
pensée de mon oncle; enfin, je prendrai article brillant
du troisieme récit pour poser 'élément déclencheur de
Pintrigue. Grice a tout cela, je poserai les fondations du
destin exceptionnel de 'homme de lettres qu'est mon
oncle. A présent, j’étais en mesure de déterminer les
grandes lignes de 'homme qu’il était.

Et Cest ainsi qu’il devint un jeune droitiste. 1l était
alors si jeune qu’il n'avait pas eu le temps de se fiancer,
si bien qu’a la différence des autres histoires de droitistes,
personne ne lui tenait la main pour jouer la pénible scene
de la séparation, puisqu’il n’'avait pas de petite amie. Il
partit pour le Qinghai avec sa couette ordinaire roulée
sur son dos. Le trajet jusqu’au Qinghai, nous en avons
une idée a partir de nombreux récits de droitistes : neige
al’infini, camion progressant dans la nuit, frélant falaises
et cotoyant les précipices, comme un insecte blanc
rampant au fond de mille ravins. A c6té de lui, un vieil
homme qui semblait professeur lui demanda son 4ge avec
bienveillance et lui apprit qu’il avait le méme 4ge que son
troisieme fils. Tandis que leurs compagnons dormaient
a poings fermés, le vieillard lui dit un conte russe sur un
aigle capable d’atteindre I'age de trente ans en buvant du
sang frais et un corbeau qui pouvait vivre trois cents ans
en se nourrissant de cadavres. Quand I'aigle eut gotité a
la chair d’une dépouille, il s'élanca dans les airs en décla-
rant : « Je préfere vivre trente ans en buvant du sang frais
plut6t que trois cents ans en mangeant des cadavres. »
Lhistoire contée par le vieil homme tandis que le camion
progressait par cette nuit de neige produisit un curieux
effet sur le jeune homme. Il ne saisit pas bien la signifi-
cation du conte, mais il fut touché par la douloureuse
exaltation qui s'en dégageait. Par la suite, les deux hommes
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furent affectés & deux brigades diftérentes de la ferme de
rééducation et ils n’eurent pas 'occasion de se revoir, mais
le jeune homme conserva de cette nuit-1a, tel un réve, le
récit du vieillard. Ce conte ne devait plus quitter sa
mémoire. Il pensa que I'histoire enjoignait aux hommes
de donner un sens a leur existence, de mener une vie
droite, une vie non corrompue. Il élargit sa réflexion a la
faute qu’il avait commise et comprit qu'il avait bien failli
s'égarer dans la mauvaise voie. Il battit sa coulpe et fit des
efforts pour se réformer, bien décidé a devenir un homme
nouveau. Mais par la suite, les temps ayant changg, il fut
pris de doutes : qu'est-ce qu'une vie corrompue? Et
quest-ce qu’une vie droite? Il se dit que la moitié de vie
passée a expier sa faute ne pouvait pas étre considérée
comme une vie droite. Pendant toute cette période, il
s était efforcé de prouver aux autres sa sincérité; il y avait
usé toute sa jeunesse, mais quel sens cela avait-il? Plus
tard encore, il se dit que cette moitié de son existence
sortait de l'ordinaire, il en avait acquis une précieuse et
enrichissante expérience. C’était sans nul doute une
richesse pour son avenir de grand écrivain, aussi son coeur
se gonfla-t-il d’un orgueil d’aigle.

Cependant, quand je I'ai connu, j’ai appris que lors-
qu’il avait été déclaré droitiste, on ne I'avait pas envoyé
au Qinghai, mais dans son canton d’origine, dans I'école
d’un petit bourg au nord de la province du Jiangsu. Les
premieres années, il avait servi ¢’ homme 2 tout faire, il
était concierge, sonnait la cloche, balayait la cour, vidait
les latrines, cultivait quelques 7 de potager derriere
I’école et nourrissait le cochon. Par la suite, quand on lui
avait retiré son étiquette infamante, il avait commencé a
enseigner. Quand il deviendra un personnage roma-
nesque, ces histoires a propos du Qinghai se mettront a
germer et 4 se répandre. Et ce merveilleux conte russe
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