ARNALDUR INDRIDASON

LE MUR DES SILENCES

C’est une maison dans laquelle les femmes ne se sont jamais senties bien, les familles n’y sont jamais restées longtemps. Une médium dit même y avoir perçu une sensation d’étouffement. Pendant des travaux de modernisation, le mur de la cave s’écroule et un corps apparaît.

Konrad enquête et met au jour des mystères anciens.

Dans le même temps il presse la police d’élucider le meurtre de son père mais il a oublié qu’à l’époque, l’enfant qu’il était avait menti, et il se retrouve soupçonné.

Toujours dans une ambiance à la Simenon et avec Konrad, un héros ici très ambigu, moyennement sympathique, noyé dans l’alcool et la solitude, un roman noir magistral dans lequel le passé et les victimes oubliées ressurgissent toujours.

Un nouveau best-seller du roi du polar islandais.

“J’aime Konrad, ce n’est pas un flic parfait, et ce n’est pas non plus un homme parfait. Mais il fait de son mieux pour résoudre des enquêtes difficiles. Alors oui je l’aime parce qu’il a des défauts.” Arnaldur Indridason

“L’étoile polar de la littérature islandaise.” La Croix

ARNALDUR INDRIDASON est né à Reykjavik en 1961. Historien de formation, d’abord journaliste et critique cinématographique, il se consacre à l’écriture à partir de 1997. Il est l’auteur mondialement connu de romans noirs couronnés par les prix les plus prestigieux. Il est traduit dans 40 langues et a, à ce jour, vendu 14 millions de romans dans le monde.

Arnaldur INDRIDASON

LE MUR DES SILENCES

Traduit de l’islandais
par Éric Boury

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

Design VPC

Photo © Caroline Blake/Getty images

Titre original : Þagnarmúr

© Arnaldur IndriÐason, 2020
Published by agreement with ForlagiÐ, www.forlagid.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2022

E-ISBN : 979-10-226-1178-7

1

Peu après être entrée dans la maison, Eyglo avait vite ressenti le malaise évoqué par la femme.

Il arrivait régulièrement que des gens l’appellent en lui demandant de venir chez eux parce qu’ils souffraient d’angoisses inexplicables. Certains cherchaient à entrer en contact avec leurs proches défunts et parlaient de bruits inquiétants. Eyglo refusait de participer à ces chasses aux fantômes, à quelques rares exceptions près, et elle avait réussi à se débarrasser de cette femme au téléphone quelques jours plus tôt en lui notifiant une fin de non recevoir assez ferme. Son répit avait été de courte durée.

Deux jours plus tard, par une soirée d’automne, une quinquagénaire qu’elle n’avait jamais vue était venue sonner à sa porte. Juchée en haut des marches, sous une pluie diluvienne et souriant d’un air embarrassé, elle avait avoué être la personne qui l’avait appelée récemment pour lui parler de sa maison. Elle s’était empressée d’ajouter qu’elle ne venait pas lui demander d’organiser une séance de spiritisme ou quoi que ce soit de ce genre, mais souhaitait uniquement qu’elle l’accompagne chez elle pour faire le tour de la maison et lui dire si, elle aussi, elle percevait quelque chose susceptible d’expliquer l’anxiété et le trouble qu’elle ressentait depuis qu’elle avait emménagé, une peur et une appréhension lancinantes qu’elle n’avait jusque-là jamais éprouvées.

Ne voulant pas laisser l’inconnue sous la pluie battante, Eyglo l’avait invitée à rentrer s’abriter à l’intérieur.

– Je sais que les fantômes n’existent pas, avait repris la femme en refusant de s’aventurer au-delà du vestibule, mais il y a dans cette maison quelque chose qui ne va pas. Oui… il y a quelque chose. J’en suis persuadée et j’aimerais savoir si vous le percevez aussi. Pardonnez-moi… mon Dieu, j’ai l’impression de devenir folle.

Eyglo l’avait invitée à s’asseoir sur la chaise dans l’entrée. Son interlocutrice s’était adressée à la Société islandaise de spiritisme et Malfridur, une amie d’Eyglo, lui avait suggéré de la contacter car personne n’était mieux placé qu’elle pour l’aider même si elle se montrait souvent assez réticente. Ce n’était pas la première fois que Malfridur lui envoyait des gens sans son accord alors qu’elle lui avait maintes fois répété vouloir cesser toute activité liée à la voyance, mais Malfridur ne l’écoutait pas.

Eyglo avait demandé à sa visiteuse si elle connaissait l’histoire de la maison et si les anciens occupants avaient ressenti le même genre de chose, mais celle-ci avait été incapable de lui répondre. Son mari et elle l’avaient achetée quatre ans plus tôt, en 1975, ils avaient emménagé avec leurs deux adolescents et, au bout de quelques mois, elle avait commencé à ressentir ce malaise. Les autres membres de la famille n’avaient rien perçu de particulier.

– Auriez-vous traversé une période difficile dans un passé récent ? avait prudemment demandé Eyglo, cherchant à savoir si son interlocutrice mettait ses problèmes personnels et son mal-être sur le compte d’un phénomène surnaturel pour ne pas avoir à affronter les maux qui l’affligeaient réellement.

– Mon mari pense que je suis… que je ne suis pas normale. Il m’a envoyée chez le médecin. Selon lui, tout ça, c’est dans ma tête. Je veux dire, selon mon mari. Je crois d’ailleurs que le médecin est du même avis. Il m’a prescrit des cachets, mais je n’en veux pas. Je ne les prends pas. Je les jette dans la cuvette des toilettes et je tire la chasse. Je ne dors presque plus la nuit. Deux heures tout au plus. Le reste du temps, je garde les yeux ouverts et j’écoute la maison.

– Vous entendez quoi ?

– Des gémissements. Parfois, on dirait des sanglots.

– Vous savez, le vent engendre les bruits les plus surprenants. Vous n’avez pas d’arbres dont les branches viendraient griffer les murs ? Des fils électriques ou des cordes à linge ? Des oiseaux, des chats ? Il y a beaucoup d’oiseaux dans les parages ?

– Non, et aucun arbre. Mon mari avance les mêmes explications. Il me parle du vent et de la pluie. De l’antenne de télévision, de la cheminée autour desquelles le vent tourbillonne et hulule.

– Vous entendez des voix ?

– Non, avait répondu la femme. Aucune. Je l’ai dit à mon médecin. Je n’entends aucune voix et je n’ai pas non plus de visions. Je me sens oppressée, c’est tout. J’ai l’impression que des choses affreuses se sont passées entre ces murs. C’est un sentiment qui me submerge. Une profonde anxiété. Vous croyez pouvoir m’aider ? J’ai envie d’habiter dans cette maison, elle est… je n’ai pas envie de la quitter, mais je ne m’y sens pas bien. Il y plane une atmosphère malsaine. Et j’aimerais savoir si vous acceptez de m’aider.

– Maintenant ?

– Je suis seule en ce moment. Mes enfants sont partis dans le Nord avec mon mari. Ils sont allés voir sa mère. Je… le courant ne passe pas entre elle et moi.

En observant son interlocutrice, Eyglo avait compris qu’elle ne pouvait pas la renvoyer seule chez elle. À sa manière discrète, cette femme manifestement en souffrance appelait au secours. Eyglo avait sondé sa conscience, cherchant des excuses pour la mettre à la porte, mais, n’en trouvant aucune, elle avait fini par enfiler son manteau. La femme était arrivée en voiture. Eyglo lui avait proposé de la suivre avec la sienne, elles avaient donc pris la direction du quartier ouest.

Elles avaient fini par se garer devant la maison, qui était sur trois niveaux dont une cave. Plutôt petite, elle était enduite d’un crépi en sable de mer qui commençait à s’effriter. La propriétaire avait invité Eyglo à entrer. À droite, un escalier descendait à la cave et, quand on entrait dans le vestibule, on avait la cuisine à gauche et la porte du salon de l’autre côté. L’escalier permettant d’accéder à l’étage se trouvait également à droite. Le plafonnier était allumé dans la cuisine et le salon éclairé par la lumière tamisée d’un lampadaire.

Eyglo avait vite saisi ce que voulait dire la propriétaire. Elle avait du mal à identifier la nature précise du trouble qu’elle ressentait. Cette femme lui avait parlé d’une atmosphère malsaine qui imprégnait les lieux, et elle trouvait la formule tout à fait adéquate.

La pluie frappait les vitres. Eyglo avait fait le tour de la maison, la femme l’avait regardée explorer le rez-de-chaussée puis monter à l’étage et en redescendre. Cet intérieur soigné aux murs ornés de tableaux était celui d’une famille de la classe moyenne ; meublé de plusieurs bibliothèques, il regorgeait de photos de famille et de bibelots. Eyglo avait demandé à la propriétaire s’il y avait un endroit précis de la maison où elle se sentait particulièrement mal. Cette dernière avait répondu qu’elle n’en était pas tout à fait certaine, mais que ce pouvait être la cave, et tout spécialement la buanderie. Elles y étaient descendues et, postée au milieu de la pièce, Eyglo lui avait demandé si elle avait une sensibilité plus développée que la plupart des gens. Non, avait-elle répondu. Elle n’avait jamais rien remarqué de tel.

– Vous sentez quelque chose ? avait-elle demandé.

– Comme de la claustrophobie, avait répondu Eyglo. Je me sens oppressée… je ne suis pas habituée à ce genre de… sensation d’étouffement.

– C’est exactement ça. Parfois, il me semble que j’étouffe et je suis incapable de dire pourquoi. La nuit dernière, je me suis réveillée en sursaut avec l’impression de me noyer.

Elles étaient remontées au rez-de-chaussée pour s’installer dans le bureau. La femme avait précisé que c’était autrefois une chambre d’enfant. Eyglo avait balayé la pièce des yeux et, sans raison particulière, le psaume intitulé “Comme l’unique fleur” lui était venu à l’esprit.

Elle avait dit à l’occupante des lieux qu’elle comprenait maintenant son trouble même si elle n’était pas en mesure de lui en expliquer l’origine. Elle ne voyait aucun moyen d’y remédier. Si elle avait bien compris, les autres membres de sa famille ne ressentaient aucun malaise, et les futurs propriétaires ne percevraient sans doute rien non plus.

Son interlocutrice semblait plus apaisée, simplement parce qu’elle avait pu lui parler.

– Les futurs propriétaires ? s’était-elle étonnée.

– Si vous la vendez. C’est une solution. Et sans doute la plus simple. Vous devriez peut-être en discuter avec votre mari.

Un mois plus tard, en voyant une annonce dans les pages immobilières, Eyglo avait compris que la femme était parvenue à un accord avec son mari et qu’elle la laisserait désormais tranquille. Elle avait presque oublié cette visite, mais elle repensait parfois à l’étrange sensation qui l’avait submergée dans cette maison avec le bruit de la pluie sur les vitres, une insupportable sensation de claustrophobie. Presque d’étouffement. Elle avait eu l’impression que les murs se rapprochaient, comme s’ils voulaient se refermer sur elle et l’engloutir.

Puis, pendant quarante ans, elle n’avait plus entendu parler de cette histoire.

2

Le couple avait dit à la police que tout avait commencé par des bruits inexplicables. Supposant qu’ils provenaient d’une des fenêtres de la cave qui ne fermait pas correctement, l’homme l’avait réparée. Deux semaines plus tard, ils avaient à nouveau entendu des bruits inquiétants et cette fois-ci bien plus forts, toujours à la cave. Ils avaient alors retrouvé le lave-linge au milieu de la buanderie où il s’était arrêté, retenu par le tuyau d’alimentation en eau relié au robinet du mur. L’appareil était branché à la prise électrique, mais il était éteint et le tambour vide. Le couple n’avait pas d’enfants, il n’y avait personne d’autre dans la maison. La femme avait pris avec son portable des photos du phénomène qu’elle avait postées sur Facebook.

Un mois plus tard, un troisième incident avait eu lieu. Le mari était descendu à la buanderie pour étendre la lessive quand le sèche-linge s’était brusquement mis en route. L’homme avait fait un bond, il avait toujours eu peur du noir et savait qu’il était seul dans la cave. Il avait observé le sèche-linge dont le tambour avait continué à tourner à toute vitesse derrière la vitre circulaire avant de s’arrêter subitement. Il s’était alors approché de l’appareil, avait donné un petit coup de pied sur la porte, l’avait ouverte pour inspecter l’intérieur sans rien remarquer d’anormal. En remontant au rez-de-chaussée, il avait raconté tout ça à sa femme qui avait répondu qu’il y avait sans doute un problème d’électricité dans la buanderie. C’était selon lui improbable puisque les anciens propriétaires avaient entièrement rénové la maison et refait toute l’installation électrique.

Son frère était électricien, il était venu vérifier et n’avait rien trouvé de suspect, l’électricité de la maison avait été refaite par de vrais professionnels.

Un mois plus tard, dans la soirée, la femme était descendue chercher une bouteille de blanc à la cave. Ils avaient un réfrigérateur neuf dans la cuisine et en avaient un second, plus petit et plus ancien, au sous-sol, qui leur servait surtout à garder au frais la bière et le vin blanc. En arrivant au bas de l’escalier, elle avait remarqué une étrange lueur qui apparaissait et disparaissait tour à tour. Elle avait essayé en vain d’allumer le plafonnier et avait supposé que l’ampoule avait grillé. Elle avait alors compris que cette lueur clignotante provenait du frigo dont la porte était grand ouverte. Une bouteille de vin blanc était tombée par terre, elle s’était brisée et son contenu s’était répandu sur le sol, formant la flaque qu’elle voyait à ses pieds.

La lumière du frigo avait continué quelques instants à clignoter frénétiquement avant de s’éteindre définitivement. L’épouse s’était retrouvée dans le noir complet, envahie par la sensation désagréable que des choses inquiétantes se passaient sous son toit. Elle avait alors cessé de poster des photos sur Facebook.

Le couple avait continué à entendre des bruits inexpliqués. Cette vieille maison du quartier ouest, construite quelques années avant la Seconde Guerre mondiale, avait connu plusieurs propriétaires. Son époux et elle l’avaient achetée environ un an plus tôt. Elle avait contacté les gens qui la leur avaient vendue. C’était le mari qui avait décroché. Elle lui avait demandé prudemment si sa femme ou lui-même avait remarqué des choses anormales ou bizarres au sous-sol lorsqu’ils habitaient dans la maison, en décrivant succinctement ce dont eux-mêmes avaient été témoins. Il avait répondu que ça ne lui disait rien, la femme avait eu l’impression qu’il se dérobait à ses questions, elle s’était risquée à lui demander pourquoi ils avaient décidé de vendre. En général, elle ne se permettait pas de telles indiscrétions, mais elle avait découvert que cet homme et sa famille n’avaient occupé la maison que pendant quatre ans, à peine le temps qu’il leur avait fallu pour la rénover. Surpris par sa question, il lui avait répondu que son époux et elle leur avaient proposé un bon prix, et il avait écourté la conversation.

Aujourd’hui décédé, le propriétaire précédent avait occupé la maison pendant presque vingt ans. La femme avait contacté la fille de ce dernier qui s’était étonnée de son appel et avait assuré n’avoir jamais perçu la présence de fantômes. Selon elle, cette maison avait une âme et elle s’y était toujours bien sentie. Quand son interlocutrice lui avait demandé si, à sa connaissance, des personnes y étaient mortes, la fille lui avait répondu que oui, sa mère y était décédée. Elle était cardiaque et avait été victime d’un infarctus. Son mari l’avait découverte, inanimée, dans le salon.

La femme n’avait pas réussi à joindre les propriétaires ou occupants plus anciens, elle en était donc restée là. Elle avait toutefois consulté les plans sur le site du cadastre de Reykjavik. Ils étaient allés là-bas, avec son mari, avant de signer l’acte de vente, l’administration leur avait remis une copie sur papier, mais elle l’avait égarée. Elle avait découvert que la cave avait autrefois abrité une remise à charbon qu’on avait supprimée quand la maison avait été reliée au chauffage de la ville fonctionnant à la géothermie. Une pièce répertoriée comme remise figurait également sur les plans, elle avait sans doute servi à stocker des provisions avant d’être transformée en buanderie, nettement plus petite que l’actuelle. Il y avait aussi un autre espace qui avait manifestement disparu dans l’agrandissement de la buanderie, et dont elle imaginait que c’était une chambre de bonne.

Un soir, quelque temps après ces recherches, elle s’était assoupie devant la télévision et s’était réveillée seule dans le salon. Elle avait supposé que son mari était monté se coucher, il était tard, et elle avait éteint la télé. Elle était ensuite allée remettre un peu d’ordre dans la cuisine et là, elle avait entendu un bruit sourd bientôt suivi d’un cri étouffé. Elle avait frissonné en repensant aux événements récents. Elle s’était avancée vers la porte pour appeler son mari en lui demandant s’il avait entendu, mais il n’avait pas répondu.

Elle était montée le réveiller, ce bruit provenant de la cave l’inquiétait au plus haut point. Son mari n’était pas dans leur chambre, le lit soigneusement fait au carré n’avait pas été touché. Elle l’avait à nouveau appelé, à nouveau il n’avait pas répondu. Elle avait alors supposé qu’il était sorti faire une promenade. C’était inhabituel, mais ça lui arrivait.

À peine avait-elle émis cette pensée qu’un soupçon l’avait envahie. Il n’était peut-être pas sorti, il était encore dans la maison et peut-être même à la cave. Malgré ses réticences, elle était descendue en l’appelant, en lui demandant s’il était là et ce qu’il faisait. Elle s’était arrêtée sur la dernière marche, avait scruté l’obscurité en direction de la buanderie, avait appelé une fois encore, toujours sans avoir de réponse. La porte de la buanderie était fermée et, lorsqu’elle l’avait poussée, elle avait senti une résistance. Quelque chose bloquait le battant. Il faisait noir dans la pièce et, quand elle avait enfin réussi à ouvrir la porte, elle avait trouvé son mari allongé derrière. Elle avait essayé d’allumer la lumière, mais elle avait eu beau se démener sur l’interrupteur, rien ne se passait. Elle s’était agenouillée à côté de son mari et, à la lumière faiblarde de la cage d’escalier, avait constaté qu’il était blessé à la tête. Une chaise était renversée à côté de lui. L’ampoule du plafond avait explosé en mille morceaux qui jonchaient le sol. Elle avait crié son nom, l’avait secoué, avait cherché son pouls et vérifié qu’il respirait. Il était vivant.

Ayant laissé son portable dans la cuisine, elle avait remonté l’escalier en vitesse et appelé la Centrale d’urgences, puis avait expliqué la situation en redescendant. Son mari avait apparemment voulu changer une ampoule dans la buanderie, il était tombé de la chaise et gisait inconscient au sol. D’un calme olympien, la voix à l’autre bout du fil lui avait répondu qu’elle envoyait une ambulance immédiatement en lui demandant de décrire plus précisément les circonstances de l’accident. Scrutant les alentours, elle avait constaté que les cordes à linge bleues gisaient à terre. Fixées à des crochets enfoncés dans des chevilles en bois elles-mêmes solidement fichées dans les murs, elles traversaient la pièce de part en part. Son mari avait dû les entraîner dans sa chute, les tendant si brutalement que les fixations avaient cédé. Un gros bloc avait été arraché d’un des murs où un trou béant s’était formé du sol au plafond. Des morceaux de ciment jonchaient le plancher.

Ce mur masquait un espace creux à l’intérieur duquel elle avait distingué un sac en toile de jute et lorsqu’elle s’était approchée…

Son mari avait gémi et elle s’était tournée vers lui. Il reprenait connaissance. Agenouillée à ses côtés, elle lui parlait, mais il ne semblait pas l’entendre. Elle avait attrapé un vêtement sec qu’elle lui avait calé sous la tête sans toutefois oser se risquer à changer la position de son corps, ce que l’employé de la Centrale d’urgence lui avait formellement interdit.

Elle avait levé les yeux sur le trou dans le mur, il y avait à l’intérieur une forme qu’elle n’arrivait pas à distinguer. Dehors, l’ambulance approchait. Le mari avait ouvert les yeux.

Elle lui avait souri.

– Qu’est-ce qui m’arrive ? avait-il gémi.

– Tu es tombé, mon chéri, avait-elle chuchoté en lui tenant la main.

Au moment où l’ambulance s’était garée devant la maison, elle s’était levée pour s’approcher de ce trou, éclairé par la lueur bleue du gyrophare. Elle avait posé sa main sur le sac et s’était sentie soulagée. Apparemment, il servait simplement d’isolant.

Elle avait tiré sur la toile de jute, le contenu avait bougé à l’intérieur et une épaisse touffe de cheveux était apparue à l’ouverture du sac.

Le calme régnait dans la rue, la porte de la maison était grand ouverte pour que les ambulanciers accèdent au plus vite au lieu de l’accident. En arrivant dans l’entrée, ils avaient entendu un hurlement d’effroi provenant de la cave.

3

Konrad avait eu du mal à faire comprendre à l’ancien contremaître la raison de sa visite. Ce dernier, qui avait travaillé quasiment toute sa vie dans l’industrie de la viande, avait effectué une bonne partie de sa carrière aux abattoirs du Sudurland, à l’époque où l’entreprise se trouvait rue Skulagata, à Reykjavik, avant qu’elle ne déménage à Hvolsvöllur. Au lieu de partir s’installer dans cette bourgade, craignant de ne pas s’y sentir chez lui, il avait accepté un emploi chez un de ses amis, propriétaire d’une boucherie à Hafnarfjördur.

Konrad avait passé un bon moment à lui parler d’un meurtre commis voilà des décennies rue Skulagata, et à lui expliquer en quoi il était lié à la victime poignardée devant le grand portail noir à barreaux qui fermait la cour de l’entreprise.

– Ah bon, c’était votre père ? s’était étonné le contremaître en le regardant d’un air grave.

Konrad avait acquiescé.

– Je me souviens de cette histoire. À l’époque je ne travaillais pas encore à Skulagata, mais j’ai lu ça dans les journaux. Par contre, personne n’a jamais parlé des fumoirs dans cette affaire. Ou je ne me rappelle pas. Pourquoi vous vous intéressez à ces fumoirs ?

– Parce qu’il est possible que l’assassin de mon père s’y soit caché, avait répondu Konrad. On m’a dit que c’est vous qui connaissiez le mieux les anciens ouvriers et que vous sauriez sans doute lesquels étaient affectés aux fumoirs à cette époque.

Depuis plusieurs semaines, Konrad était à la recherche de personnes employées aux abattoirs au début des années 60. Il prenait son temps et s’arrangeait en général pour ne pas dévoiler le véritable motif de ses investigations, préférant ne pas trop en dire à des inconnus. Il avait appelé le siège de l’entreprise en disant qu’il cherchait à contacter des personnes de la vieille génération qui seraient capables de l’informer sur l’art traditionnel du fumage de la viande et du poisson. On lui avait communiqué plusieurs noms. Au bout de quelques coups de fil, il avait conclu que les gens qui avaient travaillé dans les fumoirs aux alentours de 1963 n’étaient probablement plus de ce monde. Un de ses correspondants avait cependant mentionné un ancien contremaître susceptible de l’aider, Konrad s’était donc rendu chez celui-ci vers midi. Et il n’avait pas eu d’autre choix que de lui exposer la véritable raison de sa visite. Il avait également dû se présenter, faire état de sa carrière dans la police, et de son bras légèrement handicapé. C’était le prix à payer pour obtenir les renseignements qu’il cherchait.

– Et qu’est-ce qui vous fait dire que le meurtrier s’était caché là, mon petit ? rétorqua le contremaître.

Konrad sortit une photo de sa poche. Elle datait du soir du meurtre, l’ancien policier l’avait trouvée parmi les archives d’un photographe de presse qui s’était rué sur les lieux en apprenant qu’on avait découvert devant les abattoirs un homme gisant dans son sang. C’était le père de Konrad, il avait reçu deux coups de couteau. Il était encore en vie lorsqu’une passante, une jeune fille qui rentrait de son cours de danse, l’avait trouvé. Elle l’avait entendu murmurer quelques mots qu’elle n’avait pas compris, puis il était mort sous ses yeux. Konrad avait contacté cette femme récemment. Il se penchait de nouveau sur ce meurtre depuis qu’il avait pris sa retraite et quitté la police. Peu à peu, l’histoire de son père était devenue pour lui une sorte de passe-temps. Plusieurs choses l’avaient poussé à se lancer dans ces recherches. L’affaire n’avait jamais été résolue. Personne n’avait été arrêté, reconnu coupable ni condamné, et les questions qui s’étaient posées en 1963 demeuraient encore aujourd’hui sans réponse. La situation était identique. La seule chose dont il avait obtenu la preuve formelle, c’était que, peu de temps avant son décès, son père s’était remis à collaborer avec un dénommé Engilbert qui se prétendait médium et que les deux compères avaient manipulé des personnes crédules et plongées dans la peine.

– Comme vous le voyez, cette fenêtre est entrouverte, dit Konrad, l’index pointé sur la photo.

La fenêtre en question donnait sur la rue Skulagata et se trouvait sur le mur de la salle des fumoirs de l’entreprise. Ces fumoirs, au nombre de trois, étaient de grands fours noirs de suie et de graisse qui sentaient la viande caramélisée, fermés par de lourdes portes d’acier qui partaient du sol et montaient jusqu’au plafond. Konrad avait appris récemment que, le soir du drame, ces fumoirs étaient en fonctionnement.

L’ancien contremaître scruta un bon moment la photo noir et blanc prise de nuit sans guère de lumière avant de la rendre à son visiteur.

– Vous pensez que l’homme qui a poignardé votre père serait passé par là ? Je crois pourtant me rappeler que ces trois fenêtres avaient des barreaux.

– Pas à l’époque, répondit Konrad, je crois qu’ils ont été ajoutés plus tard.

Il était évident que l’assaillant avait eu peu de temps pour fuir. La jeune fille n’avait vu personne dans la rue. En scrutant attentivement les photos qu’il avait trouvées dans les archives du photographe, Konrad avait remarqué cette fenêtre qu’il se souvenait avoir vue dans sa jeunesse, à l’époque où il vivait dans le quartier, et il avait pensé que, peut-être, le meurtrier s’était enfui par là. Le policier chargé de l’enquête lui avait dit que ses hommes avaient fouillé les fumoirs sans rien y trouver, mais il n’avait pas exclu que l’assassin s’y soit caché avant de sortir dans la cour de l’entreprise puis de remonter vers la rue Lindargata et de disparaître.

– Et vous en déduisez qu’un employé des abattoirs aurait pu tuer votre père, c’est ça ? demanda l’ancien contremaître, jugeant manifestement que c’était une hérésie.

– Non, démentit aussitôt Konrad, il n’y a pas le moindre indice dans ce sens. Et la police a amplement enquêté sur ce sujet à l’époque.

– Ce sujet, lequel ?

– Celui d’éventuels micmacs entre mon père et certains employés. Apparemment, il n’y en avait pas. En tout cas, la police n’a établi aucun lien entre lui et les ouvriers.

– Encore heureux ! s’exclama le contremaître, atterré par ces insinuations sur un passé depuis longtemps révolu. Vous ne trouvez pas que c’est un peu tard, mon petit ? Un peu tard pour venir me poser toutes ces questions maintenant ?

Konrad comprit qu’il avait froissé son hôte. Ce n’était pas son intention. Apparemment, l’ancien contremaître était un peu imbu de lui-même. Il s’adressait à lui avec condescendance dès qu’il en avait l’occasion, on aurait dit qu’il parlait à ses ouvriers, comme s’il était encore à la manœuvre. Il ne faisait preuve d’aucune compassion face à ce drame du passé qui amenait Konrad chez lui, pas plus qu’il n’essayait de comprendre cet homme qui attendait des réponses. Il n’était qu’agacement et irritation.

– Je ne veux pas vous importuner plus longtemps, répondit Konrad en se levant. Je vous prie de m’excuser pour le dérangement.

– Vous avez pourtant travaillé dans la police, n’est-ce pas ? poursuivit le contremaître. Vous aviez tout loisir d’enquêter sur cette affaire.

– Oui, merci encore pour votre aide, répondit Konrad en lui tendant la main pour prendre congé.

Alors qu’il attendait l’ascenseur sur le palier, son portable sonna. C’était Eyglo.

– Tu es au courant ? demanda-t-elle sans préambule.

– Au courant de quoi ?

– Le squelette découvert dans une cave du quartier ouest ?

– Le squelette ?

– Tu ne suis pas les informations ? On ne parle que de ça sur Internet depuis ce matin. Il était emmuré ! Ils ont publié des photos de la maison…

– Emmuré ?

– Je me suis souvenue de cette maison en la voyant, reprit Eyglo. J’y suis allée une fois, il y a longtemps. Pour accompagner une femme qui vivait là et s’y sentait très mal. Ça remonte sans doute à presque quarante ans. Elle était persuadée qu’il se passait des choses anormales chez elle, je me souviens encore du malaise qui m’a envahie là-bas. Je n’étais pas capable d’en identifier la cause. Jusqu’à ce matin, quand j’ai regardé les nouvelles et revu les lieux, cette maison dans laquelle je suis entrée…

Konrad sentait qu’Eyglo était toute retournée.

– Je n’avais jamais rien ressenti de semblable, poursuivit-elle. Et voilà que cette histoire éclate au grand jour. Cette pauvre femme avait raison.

Eyglo marqua une pause.

– Tu peux me prévenir si tu apprends quelque chose de tes anciens collègues ? Je n’ai pas pris cette histoire vraiment au sérieux à l’époque, mais je me souviens encore de cette maison. De cette sensation insupportable, de cette femme en souffrance et de mon incapacité à lui venir en aide.

4

Konrad avait été plutôt déconcerté quand Eyglo lui avait parlé de ce squelette, mais il n’avait pas tardé à découvrir qu’elle disait vrai. Internet regorgeait d’articles sur la découverte dans le mur.

Il avait eu du mal à joindre Marta et, quand il l’avait enfin eue au bout du fil, elle s’était montrée d’humeur massacrante et très réticente à lui communiquer des informations. Ses supérieurs lui avaient reproché sa connivence avec son ancien collègue, elle était fatiguée de le voir jouer les enquêteurs alors qu’il était parti à la retraite depuis un bon moment. Face à cet accueil maussade, Konrad n’avait pas osé lui parler de son amie et de sa visite dans cette maison, plusieurs dizaines d’années auparavant. Du reste, Marta lui avait dit plus d’une fois que, pour elle, les histoires de médiums et de voyants étaient des foutaises.

Elle s’était bornée à lui répondre que la Scientifique était toujours sur les lieux. Cela prenait du temps et la police travaillait d’arrache-pied pour tenter de cartographier la surprenante découverte. On avait prévenu le service médico-légal chargé d’identifier les ossements, apparemment la victime était emmurée depuis une éternité. Marta avait refusé de lui en dire plus. Elle n’était pas autorisée à le faire et quand Konrad avait insisté, arguant de leur vieille amitié, elle lui avait raccroché au nez.

Selon les journaux, également mis à la diète par la police et uniquement alimentés par des sources anonymes, le squelette était celui d’une femme, personne n’était cependant en mesure de le confirmer. La cause du décès n’était pas connue et, pour l’instant, il était impossible de dire depuis combien de temps le corps était là : sans doute des dizaines d’années.

Les médias s’étaient déjà chargés de retracer l’historique de la maison depuis quatre-vingts ans. Ils avaient étalé en gros caractères parfois accompagnés de photos les noms de ceux qui l’avaient habitée depuis sa construction, au début des années 40. Les premiers propriétaires avaient été un couple de commerçants socialement très actifs. C’étaient eux qui avaient fait construire cette maison plutôt luxueuse pour l’époque. Ils employaient une bonne à tout faire. Quand le mari était décédé, dans la fleur de l’âge, sa veuve avait vendu à un armateur qui ne s’y était jamais installé, mais avait mis le bien en location durant vingt-cinq ans. On ne disposait d’aucune information sur les locataires. Ensuite, un grossiste avait acheté et emménagé avec sa femme. Le couple n’était cependant pas resté longtemps et ils avaient revendu au bout de deux ans. Les propriétaires suivants ne l’avaient été que brièvement et, en 1979, un couple s’y était installé : un dentiste et sa femme, qui était décédée prématurément. Un journaliste avait découvert qu’elle avait succombé à un infarctus. La maison avait de nouveau été mise en location dans les années 2000. Les locataires s’étaient succédé et les derniers acheteurs en date étaient un couple d’âge mûr et sans enfant qui avait vécu l’expérience incroyable de découvrir un cadavre emmuré dans sa cave, pour citer un des articles. Pour l’instant, les médias ignoraient la manière dont ces gens avaient découvert les ossements. Ils affirmaient toutefois que le mari avait été tellement choqué qu’on avait dû l’hospitaliser, cette information émanait d’une de leurs innombrables sources souhaitant garder l’anonymat.

Konrad parcourut tous les articles disponibles sur cette affaire. Il ne pouvait s’empêcher de penser que les propriétaires et locataires successifs devenaient automatiquement suspects aux yeux de la police maintenant que les sites d’information les avaient présentés, publiant parfois leur photo et dévoilant sur eux des détails personnels. Ayant travaillé plusieurs dizaines d’années comme policier, il avait connaissance d’une foule de disparitions qui n’avaient jamais été élucidées, mais il était incapable d’établir un lien entre ces dernières et les ossements découverts dans la cave. Il n’avait pas en main assez d’informations et Marta n’était manifestement pas prête à l’aider.

Il appela Eyglo à l’heure du dîner, autant pour lui relater sa conversation avec son ancienne collègue que pour lui dire de prendre avec précaution ce qu’elle pouvait lire ici et là sur Internet. C’étaient surtout de vagues suppositions. Konrad la sentait encore bouleversée. Elle lui expliqua qu’elle avait l’impression de revivre très fort sa visite dans cette maison et les...