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La Garota de Ipanema est une ombre lumineuse, 
un fantasme déroutant, un rêve qui chemine, jour 
après jour, sur le front de mer de Rio de Janeiro. 
D’elle, personne ne sait rien. Tout le monde se 
contente donc, le plus souvent, d’imaginer.

Il en va pour la Garota comme pour le Brésil. 
On pense le connaître, on croit en toute bonne 
foi l’image que l’on se fait de lui, de ses terres, 
de sa musique, de ses habitants ou de son his-
toire. En fait, on n’en goûte que l’écume. Le Brésil 
est multiple, protéiforme, déroutant, émouvant. 
Il est fait d’ombres et de lumières crues. Mais il 
existe aussi dans la petite aube ou dans le crépus-
cule, entre chien et loup.

De même, la musique brésilienne ne se résume 
pas au samba ni à la bossa-nova. Ses rythmes se 
comptent par dizaines, issus d’Afrique, d’Europe 
et de la culture indienne. Certains sonnent à 
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l’oreille et nous semblent familiers. D’autres nous 
emportent dans des univers dont nous ne soup-
çonnions même pas l’existence.

En passant au crible quarante grands stan-
dards de cette musique, universelle s’il en est, 
Couleurs Brasil explique, avec force anecdotes, 
comment ils ont été écrits. Il rappelle l’époque de 
leur naissance, revient sur les personnalités sou-
vent fantasques et surprenantes de leurs créa-
teurs, retrace les trajectoires de ces titres dans 
leur pays, puis aux États-Unis, en Europe et, bien 
entendu, en France.

Couleurs Brasil est une invitation au voyage. 
Au fil de ses pages, partez à la découverte de 
la musique populaire brésilienne par des che-
mins de traverse. Ils vous conduiront vers une 
terre pétrie d’humanité, de poésie et de saveurs, 
uniques entre toutes.

couleurs brasil
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A BANDA 
(Chico Buarque – 1966)

Les raisons d’un double malentendu

Souvent, entre la France et le Brésil, se pose la 
question de la poule et de l’œuf. Qui, de l’un ou de 
l’autre, est arrivé le premier ? En d’autres termes : 
cette chanson est-elle brésilienne avant d’avoir 
été adaptée en français, ou bien est-ce l’inverse ? 

En toute bonne foi, nombreux sont ceux qui 
pensent que Tu verras est bien l’œuvre entière-
ment originale de Claude Nougaro, alors que la 
paternité de ce titre est à porter au crédit de Chico 
Buarque, en 1976. Et au contraire, Dans mon île1, 
une chanson merveilleusement sensuelle enre-
gistrée en 1958 par Henri Salvador, n’a jamais été 
écrite par un Brésilien. On la croirait pourtant 

1.	� Dans mon île – 1958 – Musique Henri Salvador / Paroles 
Maurice Pon. 
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volontiers sortie des partitions de Tom Jobim ou 
de Carlos Lyra, au temps des plus belles heures 
de la bossa-nova. A fortiori lorsque c’est Caetano 
Veloso qui l’interprète, aidé de sa seule guitare 
électroacoustique.

Ce type de malentendus, que l’on trouve à foi-
son depuis plus d’un siècle entre la France et 
le Brésil, est illustré à la perfection dans le cas 
de la chanson A banda. En 1968, à l’heure où le 
rock’n’roll fait rage et où le Flower Power ne tar-
dera plus, ce titre interprété par Dalida connaît 
dès sa sortie un succès exemplaire. Dans le fin 
fond des campagnes françaises comme dans 
les plus chics arrondissements parisiens, on se 
met soudain à lever la jambe sur cette chanson-
nette dont on est sincèrement persuadé qu’elle 
est française, bien de chez nous. Et pourquoi ne 
le serait-elle pas, lorsqu’on prend la peine d’écou-
ter ses paroles ? L’œil mutin, la robe lamée et la 
choucroute impeccable bien calée sur le crâne, la 
non moins impeccable Dalida roucoule alors les 
vers signés par Daniel Faure : 

« Je n’faisais rien de ma vie 
Quand mon amour m’appela 
Lorsque l’orchestre passa 



9

a banda

Chantant des chansons d’amour 
Je voulais lui dire non 
Pourtant je lui ai dit oui 
 Lorsque l’orchestre passa 
Chantant des chansons d’amour… » 

Il n’y a rien de brésilien là-dedans, voyons ! 
D’ailleurs, mis à part Dalida, est-ce que ce n’est 
pas France Gall qui l’a reprise, à peu près à la 
même période ? Certes, sa prestation à elle est 
beaucoup plus improbable, voire surréaliste, et 
elle mérite le détour. Il s’agit bien de la Banda, 
c’est entendu, mais en version allemande (Zwei 
Apfelsinen im Haar). La robe en lamé a disparu et, 
à la place, France Gall tressaute au sommet d’un 
building, en minijupe et socquettes blanches, 
sous l’objectif halluciné d’une caméra portée à 
l’épaule… 

Que la vérité soit rétablie une bonne fois pour 
toutes. La première version de A banda a été écrite 
en 1966, par un tout jeune artiste brésilien qui 
se nomme Francisco Buarque de Hollanda, plus 
connu sous le nom de Chico Buarque. Et cette 
chanson que les Français considèrent comme 
une marche légère, une bluette sans prétention, 
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cache en fait une seconde lecture bien plus grave 
et lourde de sens. En 1964, l’armée a envahi les 
rues des plus grandes villes du Brésil. Sous les 
ordres d’un bien sinistre maréchal d’opérette, 
un certain Humberto de Alencar Castelo Branco, 
la dictature s’abat comme une chape de plomb. 
C’est un dictateur d’opérette, soit, mais un dic-
tateur tout de même qui repeint en vert-de-gris 
d’une épaisse couche de tristesse et de désespoir 
le Brésil d’alors. Terminée la parenthèse insou-
ciante de la bossa-nova. La dictature s’installe, 
qui durera vingt et un ans. 

Sur le plan musical, une poignée de jeunes 
gens se révolte contre le fracas des bottes et le 
cliquetis des armes. Ils se dressent contre les 
enlèvements et les disparitions arbitraires, les 
exécutions sommaires, les tortures infligées par 
la police militaire. Ils luttent, avec des armes sou-
vent dérisoires, contre les relents de fascisme qui 
empuantissent désormais Rio de Janeiro, Bahia, 
São Paulo ou la toute nouvelle capitale, Brasilia. 
Leurs noms ? Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria 
Bethânia, Nara Leão ou encore Geraldo Vandré. 
Sans oublier Chico. Fils d’une prestigieuse 
famille d’intellectuels – c’est d’ailleurs à son père 
Aurélio que l’on devra la publication du principal 
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dictionnaire brésilien éponyme –, il débute dans 
la chanson d’une manière tonitruante. Après un 
premier quarante-cinq-tours1, il écrit A  banda 
qui, immédiatement, se classe première ex aequo 
au Festival national de musique populaire bré-
silienne organisé par la chaîne de télévision 
Record. Nara Leão, la muse de la bossa-nova, en 
est l’interprète, et la chanson qui partage les lau-
riers est Disparada de Geraldo Vandré, chantée 
par Jair Rodrigues. 

Pour Chico, tout s’annonce alors pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possible. Hélas, la 
dictature veille et, avec elle, l’une de ses mains 
armées qui se veut des plus implacables  : le 
comité de censure. Dès la fin du festival, les géné-
raux se mettent à bougonner, puis à pester. Cette 
chanson est subversive. Elle constitue un danger 
pour les consciences les plus faibles et les plus 
influençables. Il est intolérable que ce texte n’ait 
pas été remarqué, annoté, tronqué, transformé 
et, pourquoi pas, purement et simplement inter-
dit ! Chico Buarque est un dangereux subversif ! 

Les paroles, pourtant, semblent bien inof-
fensives. Elles racontent, en termes simples, le 

1.	� Pedro pedreiro et Sonho de um carnaval – 1965. 
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passage d’un orchestre dans les rues de la ville, 
ainsi que l’effet que produit sa musique sur les 
habitants : 

« J’étais désœuvré dans la vie 
Mon amour m’a appelé 
Pour voir passer l’orchestre 
Chantant des choses d’amour 
Les miens qui souffraient 
Dirent adieu à la douleur 
Pour voir passer l’orchestre 
Chantant des choses d’amour 
L’homme grave qui comptait ses sous s’est arrêté 
Le frimeur qui se vantait s’est arrêté 
L’amoureuse qui comptait les étoiles s’est arrêtée… » 

Pas de quoi fouetter un chat, donc. Sauf si 
l’on replace ces vers dans le contexte trouble et 
angoissant de la dictature. La Banda n’est plus 
alors un simple orchestre de guitares et de per-
cussions. L’orchestre symbolise les militaires qui 
défilent dans toutes les rues du Brésil. Il est vêtu 
de kaki et ses notes sont crachées par des mitrail-
lettes. Sur son passage, la vie simple, la vie quo-
tidienne se fige. Après le défilé lugubre de cet 
orchestre, rien ne sera plus jamais comme avant : 
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« Tout reprit sa place, après le passage de l’orchestre
Tout ce qui était doux se termina
Tout reprit sa place, après le passage de l’orchestre… » 

Dans les années qui suivront, Chico Buarque 
paiera cher son engagement dans la lutte contre 
la dictature militaire au Brésil. Dès l’année sui-
vante, en 1967, sa pièce de théâtre intitulée Roda 
viva devient l’un des symboles de la résistance. 
En juillet 1968, un commando qui se fait appe-
ler « les Chasseurs de communistes » envahit le 
théâtre Galpão de São Paulo où la pièce est jouée, 
moleste les acteurs et détruit les décors. Chico 
devient dès lors l’une des cibles préférées de la 
dictature et de la censure. Pour pouvoir conti-
nuer à écrire et à lutter, il devra même désormais 
signer ses chansons sous un nom d’emprunt  : 
Julinho da Adelaide.

Albums de Chico Buarque

Chico revisitado
O melhor de Chico Buarque

Essencial
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ÁGUA DE BEBER 
(Vinicius de Moraes / Tom Jobim – 1963)

Peur d’aimer, funk et philosophie

Antonio Carlos Jobim, plus connu sous le nom de 
Tom Jobim, reste à ce jour l’un des plus grands 
et des plus prolifiques compositeurs au monde. 
Compositeur, mais aussi chef d’orchestre, auteur, 
interprète, pianiste, guitariste et arrangeur, il res-
tera dans l’histoire de la musique populaire brési-
lienne comme le père des plus grands standards 
de la bossa-nova, leur créateur absolu. Au Brésil, 
ce haut fait d’armes lui a permis de recevoir tous 
les honneurs possibles et imaginables, et même 
l’aéroport international de Rio de Janeiro, le 
Galeão, porte son nom depuis 1999. Pourtant, 
il est un honneur que rien ne pourra remplacer, 
une distinction qui ne s’achète pas plus qu’elle ne 
se décide. Au Brésil, lorsque l’on parle de lui, on 
ne dit pas M. Jobim, ni Tom Jobim. On dit Tom, 
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tout simplement, comme on le ferait d’un père, 
d’un frère ou d’un ami. 

Tom, donc, écrit la chanson Água de beber 
en 1961, alors que la bossa-nova emporte déjà tout 
sur son passage et impose ses canons musicaux. 
Vinicius de Moraes, son compère, signe sur cette 
mélodie des paroles qui, comme presque toujours 
dans la bossa-nova, n’offrent rien de révolution-
naire, pas plus dans la forme que dans le fond. 
Sculptées dans la saudade1, elles racontent simple
ment la peur d’aimer, un sentiment intense et 
troublant à la fois, délicieux aussi, qui vous sai-
sit de la tête aux pieds lorsque vous croisez dans 
la rue, par hasard, l’être dont vous savez que son 
amour en retour pourra chambouler toute votre 
existence. 

« Je voulais aimer, mais j’avais peur 
Je voulais sauver mon cœur 
Mais l’amour sait un secret 
La peur peut tuer votre cœur… » 

1.	� Mot qui désigne ce sentiment indicible, douloureux et délicieux à la 
fois, proche de la nostalgie, de la mélancolie, et qui apparaît le plus 
souvent lorsque deux êtres qui s’aiment sont séparés, mais promis 
à se retrouver. 
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Água de beber devient immédiatement un suc-
cès au Brésil, mais aussi dans une bonne partie 
du reste du monde. Sans que l’on sache pourquoi, 
cette bossa-nova, plus qu’une autre, parle au cœur 
des gens. Elle les émeut dès les premiers vers, on 
la fredonne d’un bout à l’autre du pays à la façon 
d’une prière qu’un amoureux timide adresse à sa 
sylphide, sans oser lui déclarer sa flamme. C’est 
un thème universel, tout de pudeur et de déli-
catesse et, au fil des années, les interprètes bré-
siliens vont être légion pour inscrire ce titre à 
leur répertoire. Astrud Gilberto, Tânia Maria, 
Toquinho e Miúcha, Vinicius de Moraes et Tom 
Jobim lui-même. Et la liste serait encore longue, 
de Baden Powell au Trio Esperança ou de João 
Gilberto à Rosa Passos. 

Si la douceur et la retenue, voire un érotisme 
certain, sourdent de la plupart de ces interpré-
tations, il n’en ira pas de même en Amérique 
du Nord. Dès  1966, Sergio Mendes, dans son 
album Herb Alpert Presents, jazzifie quelque peu 
la mélodie, sur des paroles de Norman Gimbel. 
Les Américains en raffolent. La locomotive est 
lancée. L’année suivante, Frank Sinatra remet le 
couvert et, si l’on entend en fond sonore quelques 
onomatopées poussées par un Tom Jobim 
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qui semble désespéré, la mélasse s’écoule avec 
générosité : 

« Ton amour est la pluie 
Mon cœur est la fleur 
J’ai besoin de ton amour ou je mourrai… » 

Ella Fitzgerald et Charlie Byrd, respectivement 
en 1971 et en 1999, mettront eux aussi tout leur 
talent au service de Água de beber. Water to Drink 
devient alors un classique du jazz et non plus de 
la musique brésilienne. 

Toutefois, si l’on peut parler de véritable 
re-création à propos de cette chanson, c’est du 
côté d’Al Jarreau qu’il faut se tourner. Les paroles 
américanisées, hélas, resteront ce qu’elles sont 
et aucun miracle ne s’est produit sur ce point. 
En revanche, l’orchestration et l’interprétation 
peuvent être classées au rang de pures merveilles. 
En 1976, sa version de Água de beber décoiffe, c’est 
groove et funk tout à la fois. C’est brillant, bourré 
d’humour et de respect, ça prend des libertés et ça 
rend hommage, ça fait voler en éclats la sensualité 
intimiste originelle, mais la sensualité demeure. 

En France, en 1965, le même miracle s’est pro-
duit. Un an avant de vivre sa fabuleuse histoire 
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avec le film de Claude Lelouch, Un homme et une 
femme, Pierre Barouh découvre Água de beber, 
dans la version originale de Tom Jobim. Sans 
hésiter, il la fait sienne, chantourne ses vers avec 
sa passion habituelle et réussit une adaptation 
qui n’enlève rien à la tendresse du texte brési-
lien. Água de beber devient Ce n’est que de l’eau. 
À  l’amoureux transi du texte original, Pierre 
Barouh, en philosophe chantant, en troubadour 
désabusé, va substituer le temps qui passe, qui 
passe comme de l’eau… 

« Quand un obstacle me déroute
Je le contourne et ce matin
C’est l’océan qui barre ma route
Tant pis je vais le sauter
Pour aller plus loin
Ce n’est que de l’eau
Ce n’est que de l’eau camarade » 

C’est peut-être cela, le secret d’une chanson 
qui ne connaît ni le temps, ni les frontières. Au 
Brésil, Vinicius et Jobim murmurent la peur 
d’aimer. À New York, Al Jarreau ne plaque que 
quatre vers sur une cascade de jazz et de funk, et 
les modulations de sa voix unique s’envolent en 
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direction des étoiles et de la Voie lactée. À Paris, 
Pierre Barouh réussit à tisser, en promeneur de la 
chanson, un nouveau lien, une nouvelle histoire 
d’amour qui unit le Brésil à la France. Ce n’est que 
de l’eau, certes. Mais c’est de l’eau vive.

Albums de Tom Jobim 

Tom Jobim, Vinicius, Toquinho e Miúcha 
Samba de uma nota só 

Minha História
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ÁGUAS DE MARÇO  
(Tom Jobim – 1972)

La chanson de la pluie

En  1972, Tom Jobim est déjà riche, célèbre et 
ses chansons font régulièrement le tour du 
monde, interprétées par les plus grandes stars 
du moment. Garota de Ipanema, Chega de sau-
dade ou Samba de uma nota só, trois standards 
emblématiques de la bossa-nova, font bouillir 
la marmite et les repas sont copieux. Pour les 
musiciens, Tom Jobim ne fait déjà plus partie 
de ce monde, il est devenu une icône absolue 
et, avec des clins d’œil entendus, on l’appelle 
même O maestro de um dedo só, « le maître d’un 
seul doigt  » car ses mélodies sont si limpides 
et pourtant si complexes, ses interprétations 
sont tellement dénuées d’artifices que, à bien y 
réfléchir, un seul doigt suffit pour les jouer sur 
un clavier… 
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