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Petites et grandes histoires de la musique brésilienne






La Garota de Ipanema est une ombre lumineuse,
un fantasme déroutant, un réve qui chemine, jour
aprés jour, sur le front de mer de Rio de Janeiro.
D'elle, personne ne sait rien. Tout le monde se
contente dong, le plus souvent, d’imaginer.

Il en va pour la Garota comme pour le Brésil.
On pense le connaitre, on croit en toute bonne
foi I'image que l'on se fait de lui, de ses terres,
de sa musique, de ses habitants ou de son his-
toire. En fait, on n'en gotite que '’écume. Le Brésil
est multiple, protéiforme, déroutant, émouvant.
11 est fait d’ombres et de lumiéres crues. Mais il
existe aussi dans la petite aube ou dans le crépus-
cule, entre chien et loup.

De méme, la musique brésilienne ne se résume
pas au samba ni a la bossa-nova. Ses rythmes se
comptent par dizaines, issus d’Afrique, d’Europe
et de la culture indienne. Certains sonnent a
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l'oreille et nous semblent familiers. D’autres nous
emportent dans des univers dont nous ne soup-
connions méme pas l'existence.

En passant au crible quarante grands stan-
dards de cette musique, universelle s’il en est,
Couleurs Brasil explique, avec force anecdotes,
comment ils ont été écrits. Il rappelle I'époque de
leur naissance, revient sur les personnalités sou-
vent fantasques et surprenantes de leurs créa-
teurs, retrace les trajectoires de ces titres dans
leur pays, puis aux Etats-Unis, en Europe et, bien
entendu, en France.

Couleurs Brasil est une invitation au voyage.
Au fil de ses pages, partez a la découverte de
la musique populaire brésilienne par des che-
mins de traverse. lls vous conduiront vers une
terre pétrie d’humanité, de poésie et de saveurs,
uniques entre toutes.



A BANDA
(Chico Buarque — 1966)

Les raisons d’'un double malentendu

Souvent, entre la France et le Brésil, se pose la
question de la poule et de I'ceuf. Qui, de l'un ou de
l'autre, est arrivé le premier ? En d'autres termes :
cette chanson est-elle brésilienne avant d’avoir
été adaptée en francais, ou bien est-ce I'inverse ?

En toute bonne foi, nombreux sont ceux qui
pensent que Tu verras est bien l'ceuvre entiére-
ment originale de Claude Nougaro, alors que la
paternité de ce titre est a porter au crédit de Chico
Buarque, en 1976. Et au contraire, Dans mon ile*,
une chanson merveilleusement sensuelle enre-
gistrée en 1958 par Henri Salvador, n'a jamais été
écrite par un Brésilien. On la croirait pourtant

1. Dans mon ile — 1958 — Musique Henri Salvador / Paroles
Maurice Pon.
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volontiers sortie des partitions de Tom Jobim ou
de Carlos Lyra, au temps des plus belles heures
de la bossa-nova. A fortiori lorsque cest Caetano
Veloso qui l'interpréte, aidé de sa seule guitare
électroacoustique.

Ce type de malentendus, que l'on trouve a foi-
son depuis plus d’un siécle entre la France et
le Brésil, est illustré a la perfection dans le cas
de la chanson A banda. En 1968, a I’heure ou le
rocknroll fait rage et ou le Flower Power ne tar-
dera plus, ce titre interprété par Dalida connait
des sa sortie un succés exemplaire. Dans le fin
fond des campagnes francaises comme dans
les plus chics arrondissements parisiens, on se
met soudain a lever la jambe sur cette chanson-
nette dont on est sincérement persuadé quelle
est francaise, bien de chez nous. Et pourquoi ne
le serait-elle pas, lorsqu'on prend la peine d’écou-
ter ses paroles? L'eil mutin, la robe lamée et la
choucroute impeccable bien calée sur le crine, la
non moins impeccable Dalida roucoule alors les
vers signés par Daniel Faure :

« Je n'faisais rien de ma vie
Quand mon amour mappela
Lorsque [orchestre passa
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Chantant des chansons d amour

Je voulais lui dire non

Pourtant je lui ai dit oui

Lorsque [orchestre passa
Chantant des chansons d amour... »

Il n'y a rien de brésilien la-dedans, voyons!
Diailleurs, mis a part Dalida, est-ce que ce n'est
pas France Gall qui 'a reprise, & peu prés a la
méme période? Certes, sa prestation a elle est
beaucoup plus improbable, voire surréaliste, et
elle mérite le détour. Il sagit bien de la Banda,
Cest entendu, mais en version allemande (Zwei
Apfelsinen im Haar). La robe en lamé a disparu et,
a la place, France Gall tressaute au sommet d'un
building, en minijupe et socquettes blanches,
sous l'objectif halluciné d’'une caméra portée a
I'épaule...

Que la vérité soit rétablie une bonne fois pour
toutes. La premiére version de A banda a été écrite
en 1966, par un tout jeune artiste brésilien qui
se nomme Francisco Buarque de Hollanda, plus
connu sous le nom de Chico Buarque. Et cette
chanson que les Francais considérent comme
une marche légére, une bluette sans prétention,
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cache en fait une seconde lecture bien plus grave
et lourde de sens. En 1964, I'armée a envahi les
rues des plus grandes villes du Brésil. Sous les
ordres d'un bien sinistre maréchal d'opérette,
un certain Humberto de Alencar Castelo Branco,
la dictature sabat comme une chape de plomb.
Cest un dictateur d'opérette, soit, mais un dic-
tateur tout de méme qui repeint en vert-de-gris
d’une épaisse couche de tristesse et de désespoir
le Brésil d’alors. Terminée la parenthése insou-
ciante de la bossa-nova. La dictature s’installe,
qui durera vingt et un ans.

Sur le plan musical, une poignée de jeunes
gens se révolte contre le fracas des bottes et le
cliquetis des armes. Ils se dressent contre les
enlévements et les disparitions arbitraires, les
exécutions sommaires, les tortures infligées par
la police militaire. IIs luttent, avec des armes sou-
vent dérisoires, contre les relents de fascisme qui
empuantissent désormais Rio de Janeiro, Bahia,
Sao Paulo ou la toute nouvelle capitale, Brasilia.
Leurs noms ? Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria
Bethania, Nara Ledo ou encore Geraldo Vandré.
Sans oublier Chico. Fils d'une prestigieuse
famille d’intellectuels — c'est d’ailleurs & son pére
Aurélio que l'on devra la publication du principal
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dictionnaire brésilien éponyme —, il débute dans
la chanson d'une maniére tonitruante. Aprés un
premier quarante-cing-tours?, il écrit A banda
qui, immédiatement, se classe premiére ex aequo
au Festival national de musique populaire bré-
silienne organisé par la chaine de télévision
Record. Nara Ledo, la muse de la bossa-nova, en
est I'interpréte, et la chanson qui partage les lau-
riers est Disparada de Geraldo Vandré, chantée
par Jair Rodrigues.

Pour Chico, tout s'annonce alors pour le mieux
dans le meilleur des mondes possible. Hélas, la
dictature veille et, avec elle, I'une de ses mains
armées qui se veut des plus implacables : le
comité de censure. Désla fin du festival, les géné-
raux se mettent a bougonner, puis a pester. Cette
chanson est subversive. Elle constitue un danger
pour les consciences les plus faibles et les plus
influencables. Il est intolérable que ce texte n'ait
pas été remarqué, annoté, tronqué, transformé
et, pourquoi pas, purement et simplement inter-
dit! Chico Buarque est un dangereux subversif!

Les paroles, pourtant, semblent bien inof-
fensives. Elles racontent, en termes simples, le

1. Pedro pedreiro et Sonho de um carnaval — 1965.
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passage d'un orchestre dans les rues de la ville,
ainsi que l'effet que produit sa musique sur les
habitants :

« J'étais désceuvré dans la vie

Mon amour ma appelé

Pour voir passer lorchestre

Chantant des choses damour

Les miens qui souffraient

Dirent adieu a la douleur

Pour voir passer lorchestre

Chantant des choses damour

L'homme grave qui comptait ses sous sest arrété
Le frimeur qui se vantait sest arrété
Lamoureuse qui comptait les étoiles sest arrétée... »

Pas de quoi fouetter un chat, donc. Sauf si
'on replace ces vers dans le contexte trouble et
angoissant de la dictature. La Banda n'est plus
alors un simple orchestre de guitares et de per-
cussions. Lorchestre symbolise les militaires qui
défilent dans toutes les rues du Brésil. Il est vétu
de kaki et ses notes sont crachées par des mitrail-
lettes. Sur son passage, la vie simple, la vie quo-
tidienne se fige. Apreés le défilé lugubre de cet
orchestre, rien ne sera plus jamais comme avant :
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« Tout reprit sa place, apres le passage de lorchestre
Tout ce qui était doux se termina
Tout reprit sa place, apres le passage de lorchestre... »

Dans les années qui suivront, Chico Buarque
paiera cher son engagement dans la lutte contre
la dictature militaire au Brésil. Dés l'année sui-
vante, en 1967, sa piéce de théatre intitulée Roda
viva devient l'un des symboles de la résistance.
En juillet 1968, un commando qui se fait appe-
ler « les Chasseurs de communistes » envahit le
théatre Galpao de Sao Paulo ot la piéce est jouée,
moleste les acteurs et détruit les décors. Chico
devient dés lors I'une des cibles préférées de la
dictature et de la censure. Pour pouvoir conti-
nuer A écrire et a lutter, il devra méme désormais
signer ses chansons sous un nom demprunt :

Julinho da Adelaide.

Albums de Chico Buarque

Chico revisitado
O melhor de Chico Buarque
Essencial




AGUA DE BEBER
(Vinicius de Moraes / Tom Jobim — 1963)

Peur d’aimer, funk et philosophie

Antonio Carlos Jobim, plus connu sous le nom de
Tom Jobim, reste a ce jour I'un des plus grands
et des plus prolifiques compositeurs au monde.
Compositeur, mais aussi chef d’'orchestre, auteur,
interpreéte, pianiste, guitariste et arrangeur, il res-
tera dans I'histoire de la musique populaire brési-
lienne comme le pere des plus grands standards
de la bossa-nova, leur créateur absolu. Au Brésil,
ce haut fait d’armes lui a permis de recevoir tous
les honneurs possibles et imaginables, et méme
l'aéroport international de Rio de Janeiro, le
Galedo, porte son nom depuis 1999. Pourtant,
il est un honneur que rien ne pourra remplacer,
une distinction qui ne sachéte pas plus qu'elle ne
se décide. Au Brésil, lorsque 1'on parle de lui, on
ne dit pas M. Jobim, ni Tom Jobim. On dit Tom,
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tout simplement, comme on le ferait d'un pére,
d’un frere ou d'un ami.

Tom, donc, écrit la chanson Agua de beber
en 1961, alors que la bossa-nova emporte déja tout
sur son passage et impose ses canons musicaux.
Vinicius de Moraes, son compére, signe sur cette
mélodie des paroles qui, comme presque toujours
dans la bossa-nova, n'offrent rien de révolution-
naire, pas plus dans la forme que dans le fond.
Sculptées dans la saudade’, elles racontent simple-
ment la peur d’aimer, un sentiment intense et
troublant a la fois, délicieux aussi, qui vous sai-
sit de la téte aux pieds lorsque vous croisez dans
la rue, par hasard, Iétre dont vous savez que son
amour en retour pourra chambouler toute votre
existence.

« Je voulais aimer, mais j avais peur
Je voulais sauver mon cceur

Mais lamour sait un secret

La peur peut tuer votre ceur... »

1. Mot qui désigne ce sentiment indicible, douloureux et délicieux ala
fois, proche de la nostalgie, de la mélancolie, et qui apparait le plus
souvent lorsque deux étres qui saiment sont séparés, mais promis
a se retrouver.
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Agua de beber devient immédiatement un suc-
cés au Brésil, mais aussi dans une bonne partie
du reste du monde. Sans que l'on sache pourquoi,
cette bossa-nova, plus qu'une autre, parle au coeur
des gens. Elle les émeut des les premiers vers, on
la fredonne d’un bout a l'autre du pays a la facon
d’une priére quun amoureux timide adresse a sa
sylphide, sans oser lui déclarer sa flamme. Clest
un théme universel, tout de pudeur et de déli-
catesse et, au fil des années, les interprétes bré-
siliens vont étre légion pour inscrire ce titre a
leur répertoire. Astrud Gilberto, Tania Maria,
Toquinho e Mitcha, Vinicius de Moraes et Tom
Jobim lui-méme. Et la liste serait encore longue,
de Baden Powell au Trio Esperanca ou de Jodo
Gilberto & Rosa Passos.

Si la douceur et la retenue, voire un érotisme
certain, sourdent de la plupart de ces interpré-
tations, il n'en ira pas de méme en Amérique
du Nord. Dés 1966, Sergio Mendes, dans son
album Herb Alpert Presents, jazzifie quelque peu
la mélodie, sur des paroles de Norman Gimbel.
Les Américains en raffolent. La locomotive est
lancée. Lannée suivante, Frank Sinatra remet le
couvert et, si l'on entend en fond sonore quelques
onomatopées poussées par un Tom Jobim
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qui semble désespéré, la mélasse s'écoule avec
générosité :

« Ton amour est la pluie
Mon ceeur est la fleur
Jai besoin de ton amour ou je mourrai... »

Ella Fitzgerald et Charlie Byrd, respectivement
en 1971 et en 1999, mettront eux aussi tout leur
talent au service de Agua de beber. Water to Drink
devient alors un classique du jazz et non plus de
la musique brésilienne.

Toutefois, si l'on peut parler de véritable
re-création a propos de cette chanson, cest du
coté d’Al Jarreau qu'il faut se tourner. Les paroles
américanisées, hélas, resteront ce quelles sont
et aucun miracle ne s'est produit sur ce point.
En revanche, l'orchestration et l'interprétation
peuvent étre classées au rang de pures merveilles.
En 1976, sa version de Agua de beber décoiffe, Cest
groove et funk tout a la fois. Cest brillant, bourré
d’humour et de respect, ¢a prend des libertés et ca
rend hommage, ¢a fait voler en éclats la sensualité
intimiste originelle, mais la sensualité demeure.

En France, en 1965, le méme miracle s'est pro-
duit. Un an avant de vivre sa fabuleuse histoire
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avec le film de Claude Lelouch, Un homme et une
femme, Pierre Barouh découvre Agua de beber,
dans la version originale de Tom Jobim. Sans
hésiter, il la fait sienne, chantourne ses vers avec
sa passion habituelle et réussit une adaptation
qui n'enléve rien a la tendresse du texte brési-
lien. Agua de beber devient Ce nest que de l'eau.
A lamoureux transi du texte original, Pierre
Barouh, en philosophe chantant, en troubadour
désabusé, va substituer le temps qui passe, qui
passe comme de l'eau...

« Quand un obstacle me déroute
Je le contourne et ce matin

Cest locéan qui barre ma route
Tant pis je vais le sauter

Pour aller plus loin

Ce nest que de leau

Ce nest que de leau camarade »

C'est peut-étre cela, le secret d'une chanson
qui ne connait ni le temps, ni les frontiéres. Au
Brésil, Vinicius et Jobim murmurent la peur
d’aimer. A New York, Al Jarreau ne plaque que
quatre vers sur une cascade de jazz et de funk, et
les modulations de sa voix unique senvolent en
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direction des étoiles et de la Voie lactée. A Paris,
Pierre Barouh réussit a tisser, en promeneur de la
chanson, un nouveau lien, une nouvelle histoire
d’amour qui unit le Brésil 4 la France. Ce nest que
de l'eau, certes. Mais cest de 'eau vive.

Albums de Tom Jobim

Tom Jobim, Vinicius, Toquinho e Miticha
Samba de uma nota sé
Minha Histéria




AGUAS DE MARCO
(Tom Jobim — 1972)

La chanson de la pluie

En 1972, Tom Jobim est déja riche, célébre et
ses chansons font réguliérement le tour du
monde, interprétées par les plus grandes stars
du moment. Garota de Ipanema, Chega de sau-
dade ou Samba de uma nota sé, trois standards
emblématiques de la bossa-nova, font bouillir
la marmite et les repas sont copieux. Pour les
musiciens, Tom Jobim ne fait déja plus partie
de ce monde, il est devenu une icéne absolue
et, avec des clins d’ceil entendus, on l'appelle
méme O maestro de um dedo s6, « le maitre d'un
seul doigt » car ses mélodies sont si limpides
et pourtant si complexes, ses interprétations
sont tellement dénuées d’artifices que, a bien y
réfléchir, un seul doigt suffit pour les jouer sur
un clavier...

20
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