DU MÊME AUTEUR

Boom, Actes Sud junior, 2018

Deux cigarettes dans le noir, Belfond, 2017

Mauvais joueurs, Actes Sud junior, 2016

Dans ma tête, je m’appelle Alice, Stock, 2012

Julien
Dufresne-Lamy

Les Indifférents

ROMAN

Belfond

« Il y avait sur la mer

on ne sait quelle sombre attente. »

Victor Hugo, Quatrevingt-treize

“The second you start looking for hate,

you find it. And when you find hate,

you start hating.”

Skam, épisode 7, saison 4

Prologue

Les adolescents sont des adultes en puissance. Incontrôlables et morts de faim.

En bande, ils sont plus forts. Ils cambriolent, font crisser les pneus des bagnoles. Ils se brisent les cœurs et les mains. Mais ils ont le droit. Ils vivent à l’âge transitoire. Leurs pulsions sont animales. Ils sont à part, incapables d’extraction. Le monde est à eux aussi loin qu’on regarde.

On les laissera faire. On les laissera jouer et tuer. L’adolescence est un passage obligé. Une espèce de souveraineté.

C’est la sombre période de l’indifférence.

Cela ressemble à un matin paisible. L’air est doux et les nuages déjà hauts. C’est Théo qui propose d’aller voir la mer. On est tous les quatre. Théo, Daisy, Léonard et moi. La bande.

Nous avons dix-sept ans et nous n’avons pas honte.

On marche le long de la route près des fourmis et des abeilles. Sirocco léger. Le ciel est clair et grand et c’est un ciel qu’on voudrait manger par morceaux. Léonard se fait une roulée. Il émiette le tabac sur la feuille, pince les extrémités, replie les deux bords, mouille la bande avant de la rabattre. Les autres grognent en le voyant. Léonard range la clope dans la poche arrière de son short sans moufter.

On défile sur le macadam. Odeur d’algue et de jasmin, ça nous rend cinglés. Daisy chantonne par habitude, Théo ferme la marche. Sur le sentier à lacets, on ressemble à des zombies. On ne ralentit pas. La plage est à portée de main, l’été droit devant. Les vents marins sifflent et les spartines chauffent au soleil.

Cela se produit quelques minutes plus tard.

Dans le sable et dans l’eau.

C’est un accident.

J’entends la mer arriver. Des hurlements, des secousses, des plaintes de toutes les couleurs. On crie que c’est un accident. Mais je suis sourde désormais. Je n’entends plus rien sauf la plage qui rit. C’est un accident ; il faut le dire à voix haute, comme une prière avant d’appeler la police. Mes amis gémissent, c’est un accident. Mais je ne suis pas certaine de les croire.

Eux et moi, nous sommes une bande. Toujours fourrés dans la Cabane ou sous les pins parasols. Depuis des années. On nous reconnaît de loin, les inséparables, les mielleux, les attitrés. Certains nous jalousent, d’autres nous approchent lentement comme des animaux sacrés. Tout le monde nous regarde. On est ceux qui ne se mélangent pas. Ceux qui ne divulguent jamais les secrets.

Nous sommes les Indifférents.

Quatre ans plus tôt

Je vis en Alsace. Avec deux parents têtus et un appartement étroit. Je ne connais rien des plages. Moi, je préfère les vignes et les champs, la terre rocailleuse à perte de vue. Rien à voir. J’ai un faible pour les coutumes locales, les plats dangereux comme la choucroute, le folklore des petits villages à colombages.

Un matin, ma mère vient me chercher à l’internat. Elle porte sa jolie robe verte en flanelle. La voix du surveillant résonne dans la classe alors qu’il prononce mon nom. Les regards se rivent sur moi, les premiers rangs se retournent, le professeur me dévisage d’un air peu affecté. J’essaie de ne pas rougir. Je me lève, la démarche nonchalante, la fille assurée, jamais inquiète. Menteuse.

Je suis le surveillant jusqu’au bureau du chef. Ma mère est là, la nuque déprimée face au principal. Elle se retourne quand le surveillant ouvre la porte, l’air décontracté, presque aguicheuse dans sa robe verte. Elle fait semblant d’aller bien mais je vois ses yeux charbon, le tremblement de ses mains qu’elle malaxe nerveusement sur ses genoux. Ma mère me sourit, elle me dit que j’ai de la chance, les vacances vont débuter maintenant pour moi. Le principal hoche le menton en guise de laisser-faire et je quitte l’internat.

Dans la voiture, elle m’explique que l’on part vivre près des plages, sur le bassin d’Arcachon. Elle utilise le verbe déménager. Elle le dit d’une voix excitée, comme si j’adorais ça. Comme si cela signifiait que l’on filait à la fête foraine s’enquiller des pommes d’amour. Tu verras, c’est sublime, ma mère me dit. Il y fait chaud, là-bas, les gens parlent avec l’accent. Plus jeune, elle a passé deux étés sur ce bassin. Des vacances d’adolescente, nostalgie déformée avec le temps.

À la maison, je dois rassembler mes affaires. Ma mère veut laisser à mon père un appartement vide, comme son cœur à elle. Elle insiste et tremble. Elle m’ouvre les portes des placards, me tend les habits, prépare les valises, mes vêtements forment un tas épais sur la moquette blanchie. J’attrape mes fringues par les manches, je tire au sort et au flanc. J’arrache les cintres comme une voleuse, je laisse de côté les lainages en pensant que je reviendrai bientôt. À côté, ma mère s’en grille une. Elle regarde par la fenêtre et me conseille de prendre des livres avec moi, des posters, des vernis à ongle qu’elle m’achète par lot de trois au supermarché pour m’apprendre la coquetterie. Je dois remplir les sacs. Ma mère écrase son mégot dans le pot de la plante gorgée d’eau de pluie et s’en va.

Dans l’embrasure de la porte, ma mère et sa robe verte, ses pieds nus, son mascara épais sur les paupières. Je la regarde et ça me marque. Pour la première fois, je trouve ma mère toute petite.

Dans le couloir, elle déambule comme si elle tournait au speed. Elle a peur de voir mon père rentrer ce midi et nous prendre en flagrant délit d’exil. Je l’imagine lui, ce soir, mettre la clef dans le verrou, balancer ses chaussures dans l’entrée sans les délacer et se prendre le silence en pleine face. Mon père dans le couloir, m’appelant, sans me retrouver dans ma chambre. Je ne sais pas ce que je lui aurais dit. Pardon peut-être, j’aurais préféré rester, te redonner une chance. Peut-être que non. Peut-être que je l’aurais toisé du regard en lui disant, mec, tu l’as bien mérité.

Ma mère laisse la maison en l’état. Les lits défaits, les papiers d’emballage de surimis éventrés sur le comptoir de cuisine, les verres sales et la cuillère avec de la confiture de mûres dans l’évier. Ma mère maniaque s’en fout. Des bouts de coton traînent sur la vasque de la salle de bains. Pas grave. On se tire.

En une heure, les valises sont encastrées dans le coffre de la voiture. Des sacs, des chaussures, le ficus de ma mère. Je lui demande si c’est utile de se trimballer la vieille plante mais ma mère m’ignore. Un oreiller pour la route. Nos petites choses précieuses sous le bras comme protégées. Une photo de mon père et de moi ni vu ni connu fourrée au fond de ma poche.

Ma mère fait claquer la portière.

Et le bruit m’esquinte.

Sur la route, ma mère choisit des chemins interminables. Elle le fait exprès. On traverse des cartes entières. Les sentiers minuscules sur les plans. La voiture pèse lourd, on sent qu’elle tousse lorsqu’elle grimpe péniblement les côtes. Le coffre est rempli à ras bord, le ficus de ma mère encombre les vitres. Ma mère reprend du souffle, grisée par la fuite. Elle et moi venons de disparaître.

À ses côtés, je reste repliée, muette comme une petite fille à problèmes. Tu verras, Justine, tu vas t’y plaire, on ira pêcher, on cueillera les œillets sauvages dans les dunes. Ma mère essaie de m’amadouer mais j’ai la bouche cadenassée. Elle se résout à allumer le poste radio. Elle me dit de choisir les chansons mais je m’en contrefous. Elle peut mettre Julien Clerc si ça lui chante.

Regard de foudre, les yeux cendres rivés sur le rétroviseur, je fixe mon paysage se faire la malle. Les vignes qui s’égrappent derrière moi et les panneaux bienvenue dessinés de cigognes. La route grisâtre qui me met à la porte de chez moi.

Au soir, on fait escale dans un hôtel trapu à néons acides greffé à l’autoroute. Un endroit chic, idéal pour les prostituées et les sociopathes de passage. Un jardinet à l’herbe cramée nous salue, ma mère est épuisée. Pas de réceptionniste à l’accueil mais une énorme machine rougeâtre dans laquelle ma mère insère trois biftons pour réserver une chambre. Les couloirs ressemblent à ceux de l’internat, tapissés de feutre et de murs à la chaux. Les prostituées s’y sentent comme des coqs en pâte.

Dans la chambre, ma mère et moi descendons des fins de paquets de chips et des club sandwichs payés à la station essence. Rien à la télé. La nuit est déjà lourde. On se couche l’une au-dessus de l’autre sur nos lits mezzanines. Mais ma mère n’a pas sommeil, le corps excité, comme avant un grand voyage.

Sur son matelas, elle me raconte ses étés sur le bassin d’Arcachon. Elle me raconte les plages belles comme des mariées, les heures passées dans la musique de l’océan à regarder le clapotis des vagues et les phares d’acier qui plantent l’horizon. Elle me parle de son amie d’été, elle s’appelait Madeleine. Une beauté incendiaire. Elle était de celles qui de près ressemblaient au tonnerre.

Ce que ma mère aimait par-dessus tout, c’était les tenues de Madeleine. Elle avait le sens du vêtement. Toujours des chapeaux, des denims délavés, déchirés aux genoux. Des jupons, des chouchous noirs, des blouses filet. Elle avait son style. Des vestes multicolores en polyester, des bandeaux élastiques dans les cheveux. C’était les années 1980, on écoutait de la sophisti et de la new wave. Madeleine aimait porter des dizaines de bracelets en cuir au poignet, même par trente-cinq degrés. C’était le look d’abord. Des clips sur les oreilles, en plastoc, de toutes les couleurs. Cela lui faisait un mal de chien, des migraines pas possibles, mais Madeleine se sacrifiait pour la cause. Elle soulignait ses yeux d’un noir épais et sa bouche d’un rouge feu. Elle ressemblait à une vedette. Elle en était une. Une chanteuse en play-back sur son podium, une danseuse exotique comme Pavlova. Une gymnaste tout en lycra qui défiait le monde à coups de grand écart.

Je me suis endormie en imaginant Madeleine.

Le lendemain, nous reprenons la route pour le bassin. Dans la voiture, le drame a foutu le camp. Je mets de la musique sans réfléchir et nous chantons ma mère et moi sur des tubes des années 1980 qui lui rappellent Arcachon. Les paysages se détachent par la fenêtre, je repense à mon père, aux conflits, et je pose la main sur le genou de ma mère pour lui dire qu’elle a bien fait de partir.

Il fait encore beau quand on aperçoit la côte. Du jaune, du bleu et du vert d’eau. C’est le Cap-Ferret. On dit le Cap ici. Ma mère est folle de joie et la moindre chose l’extasie. Les maisons de couleurs, les petites ruelles commerçantes, les aulnes à feuilles vertes et les herbes hautes. C’est vrai que c’est joli.

La voiture garée à la va-vite, ma mère est impatiente à l’idée de se dégourdir les jambes. Dépêche-toi, Justine, laisse ton sac ! On n’attend pas de découvrir la maison et de déposer nos affaires, on quitte la voiture en laissant le ficus se désagréger au soleil. Ma mère veut rencontrer la nature. Elle se dirige vers la plage, détache ses cheveux, s’étire, respire l’air marin comme si elle buvait une grande bouteille d’eau fraîche. Ses yeux sont mouillés comme s’ils me disaient, nous y sommes, nous sommes là enfin, ma fille chérie, cette fois nous ne nous laisserons plus jamais faire.

La plage est bondée ce jour-là. La saison estivale n’a pourtant pas commencé mais de nombreux résidents savourent leur petite paresse du soir. Je découvre les gens d’ici. Les enfants qui jouent aux raquettes, les pères qui ronflotent, les mères derrière leurs volumineuses lunettes de soleil qui organisent leurs papiers dans un sac à main griffé. Tout ce petit monde élégant, ces vies insouciantes parmi les ajoncs et les huîtres, la vie rêvée au soleil, les pieds bronzés dans le sable et le bermuda de madras.

Face au décor, je reste perplexe. Impression de mauvaise série télé. Celle que les chaînes passent en boucle, les épisodes dans le désordre, avec de beaux adolescents joués par des acteurs dépités de trente ans. Mais je vois ma mère heureuse pour la première fois depuis longtemps. Alors je retire l’élastique de mes cheveux. On tasse le sable l’une près de l’autre. On enlève nos chaussures et on met nos chaussettes en boule sur la rive. Personne ici ne nous les piquerait. Nos pieds s’enfoncent dans les grains. On court côte à côte et on oublie la panique, l’urgence, les cartons, les incendies de famille. On se regarde, elle et moi.

Et nos pieds se précipitent dans l’eau.

Je n’ai jamais fait partie d’un groupe. Je préfère les amitiés seules. Les murmures, les gestes dans le noir, les aveux courts. Le groupe, je ne suis pas taillée pour. Je ne crois pas aux idéologies, aux foules organisées, aux amen scandés docilement qui s’enracinent dans les têtes.

Mon corps est athée.

Avec Théo, Léonard et Daisy, on forme un clan pourtant. On vit de façon fusionnelle depuis quatre ans. Il y a des rituels, des processions, nos yeux ressemblent à des mots d’amour. Chez nous, la vie de groupe est devenue une seconde nature. Jamais de heurt et de chardon. On grandit et on s’aime à en crever.

Je suis devenue croyante.

Mais, depuis l’arrivée de Milo, le groupe perd la foi. Cela a surgi vite, comme une embardée. Peu à peu, on enfreint les règles. On se dégrade. C’est ma faute peut-être. On devient égoïste. On s’évite et on cogne. Les uns font du mal aux autres. Les autres préparent leur vengeance.

C’est la loi. La société jusqu’au bout.

C’est la vie et la mort d’une bande.

Quand nous arrivons à la villa pour la première fois avec ma mère, Théo est dans le parc à discuter avec l’homme d’entretien de la piscine. De loin, il ressemble à un petit héritier. Un bourgeois bon chic bon genre. Le genre que je fuis tout feu tout flamme, comme un Indien des plaines.

Ma mère me raconte que l’on va vivre dans cette maison avec ces gens. On va rester dans cette villa immense et c’est un arrangement. On aura notre espace, nos chambres, ce sera bien. Elle s’en réjouit et ma gorge s’assèche d’un coup.

La villa fait face à la mer. Accrochée à la pointe du Ferret, elle contemple la dune du Pilat. Le patriarche l’appelle sa Cabane. Une cabane tapie entre la dune et la pinède. Une maison modeste de deux étages, sertie d’un hammam, d’une piscine, de deux courts de tennis, d’un patio, d’une serre, et d’un garage de voitures, DS et Buick.

Près de la piscine, Théo nous voit arriver, une valise à la main, mais il ne nous salue pas. Son père, lui, nous reçoit en personne. Paul Castillon ouvre la porte, un petit pull roulé sur les épaules. Crinière grise, tempes solides, il a l’allure de ces hommes riches qui s’entretiennent. Paul salue ma mère. Il l’avait déjà rencontrée il y a quelques semaines. Cinq entretiens d’embauche passés sur ordinateur. Des soirs de préparation. J’étais celle qui, à la maison, l’entraînait naïvement, je la coachais sans savoir que ma mère prévoyait notre exil.

— Faites comme chez vous. Bonjour.

Paul sourit. Rides élégantes autour des yeux. Voix de marmelade. Il est accueillant. Paul nous laisse envahir son espace. Il sourit toujours et ça devient bizarre. L’entrée de sa maison ressemble à un théâtre. Paul fait porter nos bagages par deux domestiques et nous conduit au salon. Mes affaires me filent sous le nez, des inconnus s’en chargent.

Dans le salon, Paul nous propose un rafraîchissement, fier de son bar en acajou. Il a préparé un cocktail de bienvenue et ma mère est flattée comme un paon. Sa femme et Théo nous rejoignent peu après. La famille tient à nous connaître. Sa femme nous serre la main. Pas d’embrassade. En quatre ans, elle s’y tiendra. Dans le salon, ambiance crispée. Ambiance tante morte, pas de larme mais de l’embarras.

Paul fait les présentations d’usage. Sa femme, Elisabeth, la plus belle, dit-il en plaisantant. Et le petit dernier, Théodore. Tout le monde l’appelle Théo. Lui reste en retrait tandis que je regarde le salon aux airs de living-rooms américains que l’on voit dans les reportages sur les maisons de stars. Elisabeth et Paul font preuve d’hospitalité. Dans un large fauteuil, Elisabeth est assise avec élégance. Sa voix est douce, elle porte des chaussures à talons très fins. Quand elle s’adresse à ma mère, j’ai l’impression qu’elle la toise. Ma mère a la réponse policée, un peu de trafic, des bouchons entre Clermont-Ferrand et Tulle. Elisabeth acquiesce sobrement derrière sa frange. Une domestique vient déposer des petits fours brûlants sur la table en verre. Elle est vêtue d’une tenue en lin, comme tout le personnel ici.

Paul monopolise la conversation, ses manches relevées, les poils de ses avant-bras sont aussi noirs que ses sourcils. Il me regarde à peine, il s’intéresse surtout à sa nouvelle employée qu’il bombarde de questions. Je me demande bien si ma mère devra porter la tenue safari pour travailler.

Théo et moi restons là, en chiens de faïence. Deux gamins trop timides pour s’adresser un mot. Sa mère me fixe à la dérobée alors que Paul essaie de plaisanter sur le dos de son fils.

— Vous verrez, il est ainsi au début. En retrait. Mais c’est un adolescent bavard, il ne faut pas croire. Théo est le benjamin de la famille, le préféré de sa mère.

Théo écoute sans rougir et Elisabeth lève les yeux au ciel.

— Ce serait bien que tu montres les environs à Justine cet été. Surtout que vous irez dans le même établissement à la rentrée. Ta mère et moi comptons sur toi.

Théo hoche le menton poliment, bien sûr qu’il m’aidera. Il sera là pour moi. Il me présentera à ses amis de longue date. On deviendra proches et l’on pactisera. On formera la bande idéale. Les confidents hors pair. Les Indifférents, pour le meilleur et pour le pire.

D’abord le meilleur.

Ce matin, l’un des Indifférents est mort.

Il est mort dans l’eau, sans douleur et tout doucement.

Mais je ne peux pas dire son nom. Ma bouche est bâillonnée et mon corps incapable. Si j’en parle, la mort deviendra vraie. Elle prendra forme et dansera en couleurs devant nos visages pâles. Les gens pleureront, il y aura des deuils et un cercueil.

Ma bouche se tait pour garder le secret. J’y crois comme une superstition. En me taisant, peut-être que le sort s’annulera, peut-être que la mort s’excusera.

Peut-être même qu’on s’en sortira.

Du jour au lendemain, tout bascule. La vie, c’est sans transition, sans sas de décompression. On saute à pieds joints dans les flaques. Parfois il y a le vide au fond.

Je me retrouve dans la Cabane pour la première fois, allongée dans une chambre qui n’est pas la mienne. Un lit deux places, un endroit, un peignoir accroché au portemanteau. Il suffit de quelques heures pour que le monde change. Je regarde autour de moi. Ce tableau face au lit, une peinture blanche et rougeâtre qui m’évoque une scène d’hôpital. Un bureau secrétaire à ma droite et un petit vase sans fleur sur le dessus. Les fenêtres sont hautes et profondes, elles laissent entrer la nuit. Je regarde le décor sans pouvoir dormir, en pensant à notre appartement aux deux petites chambres et au canapé éventré. C’était minuscule, pas très joli et c’était chez moi.

Ma mère et moi occupons deux chambres de l’aile gauche de la villa. Un peu isolées, au calme, près du jardin botanique. Je dois me faire violence pour m’adapter. Faire le troc dans ma tête. Le petit appartement contre la villa. L’Alsace contre les plages sauvages. Les tables en formica contre les tapis d’Orient. Mon père contre Paul Castillon. Mais les jours passent et je n’y parviens pas.

Les parents de Théo m’intimident quand leur regard se pose sur moi. Je les vois peu, parfois dans le salon avec ma mère quand ils nous reçoivent, entourés d’assiettes à bordure cuivrée et de fines serviettes blanches. Je crains toujours un croisement furtif dans les couloirs. Alors je reste recluse dans ma chambre, face à la peinture médicale.

Quand tout le monde est couché, j’en profite pour errer dans les étages. Je me mets à la recherche d’un point d’eau, comme si j’étais perdue au milieu d’une forêt équatoriale. Je regarde les cadres photos accrochés aux murs décorant la rampe d’escalier. Les visages sous verre de la famille. Tous impeccables, le col lissé, le sourire d’une publicité pour dentifrice. Ma mère me dit que les Castillon sont de grands notables de la région. Quand je regarde les photos sur les murs, je me sens insignifiante.

En descendant les marches, les visages du frère et de la sœur de Théo m’accaparent. Apolline et Virgile, les aînés du clan, les faux jumeaux. Sur les clichés, je les vois grandir. Ils sont d’abord bébés, grumeaux de chair, roses et bien potelés. Puis enfants modèles face à l’objectif, blond vénitien, le bâtonnet de sucette à la main. Adolescent, Virgile sourit de toutes ses dents, ses cheveux virent au noir et à la boucle. Il montre son torse imberbe, debout sur sa planche de surf à jouer les tuberiders. Il sourit entouré de ses amis bourgeois durant un rallye. Il soulève le gros saumon pêché en Norvège. Il embrasse sa mère près d’un immense sapin de Noël. Apolline, elle, apparaît toujours au second rang. Jolie. Fugace. Comme tirée d’un tableau d’ange.

Dans la Cabane, ma mère dort dans une chambre proche de la mienne. Elle est ravie et c’est pénible. Elle m’appelle à tout bout de champ comme si nous étions deux copines de dortoir. Viens voir mon lit king size, viens voir, Justine, le bureau en marbre. Tu veux bien m’apporter un verre d’eau ?

J’ignore ma mère comme une adolescente au rabais.

Très vite, ma mère s’acclimate. Paul et elle s’entendent, il exige un tutoiement de proximité et ma mère s’y plie jovialement. Pour elle, c’est la belle vie ici. De semaine en semaine, je ne la reconnais plus. Elle ne montre pas son embarras quand on nous sert le dîner, quand on nous repasse les draps frais ou quand on plie nos vieux sous-vêtements dans les tiroirs en chêne. Alors je comprends que c’est ça, la bourgeoisie, ce petit virus immédiat qui secoue le système immunitaire.

Dans les affaires Castillon, ma mère a le titre de comptable. Classeurs à levier et renforts métalliques, rien d’extravagant. Dix heures par jour, ma mère est affectée aux registres des entreprises de Paul. Projections, contrôles internes, bilans. Ma mère sera la salariée modèle. Et moi, la fille de l’employée. L’enfant de la femme de ménage, la shampouineuse, la promeneuse de chiens. Il n’y a rien de mal à compter les chiffres ni à masser les crânes chevelus, sauf peut-être ici.

Au Cap-Ferret.

Le matin avant l’accident, Théo vient me voir de bonne heure. Matinée fraîche. Un vent de nuit qui tire sa révérence. Théo toque à la fenêtre, trois coups portés à la vitre. Son regard joyeux quand j’ouvre les paupières. Théo soulève la fenêtre, se recroqueville, tête la première, et s’invite dans ma chambre. Il s’assoit sur la courtepointe, comme d’habitude. Il me dit qu’il veut réunir les Indifférents. Il imagine une journée pas comme les autres. Une journée spéciale, à la plage.

Je me lève, portée par l’idée, m’habille d’un short en jean et du tee-shirt que Daisy m’a offert pour mes seize ans. Théo appelle Léonard et Daisy et leur fixe rendez-vous sur le port de la Vigne. Ce sera une journée mémorable. Une journée digne de nous.

Je ramasse quelques affaires, Théo me file un coup de main pour qu’on déguerpisse sans réveiller ma mère. Sac à bretelles, maillot de bain, un fond de crème solaire. Ce sera une belle journée et je remplis une petite bouteille au robinet.

J’ai envie d’embrasser le visage endormi de ma mère mais Théo me pousse à faire vite. Je le suis jusqu’à la porte. Jusqu’à la route.

Jusqu’au bord de l’eau.

Les premières semaines sur le bassin, je vis dans un abri antiatomique. Je ne sors qu’en cas d’extrême nécessité. Pointe des pieds et gilet pare-balles.

Théo et moi restons à l’écart. Il ne s’aventure jamais dans l’aile des domestiques. Il vit de l’autre côté, avec ses salles de jeux, ses livres, son monde. Nous dînons, ma mère et moi, dans une cuisine au second étage toujours vide, réservée aux employés. Peu de chances que les Castillon y entrent. Une table massive trône dans la pièce, carrelage en azulejos, frigidaire américain et four ancien. Je mange vite depuis que je suis là. La peur d’être débusquée dans ce qui n’est pas mon habitat. Ma mère quémande pour que l’on visite les alentours, Les Jacquets, Le Canon, Arès. Pas envie de découvrir les paysages à palmiers et d’entendre les gloussements maternels. Alors ma mère et moi restons sur la terrasse. Elle ne tient pas à parler de notre départ précipité et de tout ce qui a eu lieu avant. Ma mère classe, elle archive. Elle pense que je suis une adolescente amnésique.

Sur la terrasse, elle s’allume parfois une cigarette. Mon père détestait ça, les volutes grises, l’odeur du tabac froid dans les pièces. Ma mère s’en fiche maintenant. Elle peut fumer, crapoter, tousser comme un pompier si ça lui plaît.

Dans la villa, nous ne sommes ni touristes ni invitées. Nous sommes les employées. Nous devons rester à l’écart et ne pas nous faire remarquer. Ma mère veille à ce que j’exécute les règles tacites de l’arrangement. D’un air inquiet, elle me regarde comme si j’étais une Femen qui renverse tout sur son passage. Ici, seule la bibliothèque me fait de l’œil. Il m’arrive de sortir de ma tanière et de m’y faufiler le soir. La vue des livres me donne le tournis. Je ne les touche jamais, les livres. Pas la main noble pour ça. Mais je les regarde et j’invente plein d’histoires. Jusqu’à ce soir-là. Lorsque Théo frappe à ma porte.

— Je te dérange ?

Je fais un signe de tête à Théo pour lui dire d’entrer. Il s’approche, regarde la couverture du livre que je tiens sur le ventre, un roman d’Amélie Nothomb. Toujours le même, avec des personnages misanthropes aux prénoms farfelus et une intrigue en treize pages et demi.

— Je ne l’ai pas lu, celui-là, ça vaut le coup ?

Je pousse un soupir sans en dire plus. Théo vient près de moi sans s’asseoir sur le lit. Son corps intimidé se tient à l’écart. On parle en hésitant. Les yeux bas de plancher. Manières de gosses. Au fil de la soirée, on discute de livres et nos personnages nous font briser la glace. Puis Théo se lève et me dit de le suivre. L’heure de la visite.

Nous prenons le couloir. Il n’est pas si tard mais nous avançons prudemment, les domestiques rôdent à cette heure-là. Surtout Léon, le majordome en chef, et sa femme Béatrice, toujours là à guetter le moindre faux pas et à raconter à Elisabeth les bruits de couloir. Théo les surnomme les Thénardier. Nous traversons la villa. Les chambres vides, les salles de bains, avec les baignoires en fonte au milieu, les dressings à étages, tous ces lustres à pampilles au plafond que les gouvernantes montées sur un escabeau dépoussièrent en tirant la langue.

— Et la porte du fond ? je demande, curieuse.

— C’est la salle des Jeux, on y met les plateaux, les consoles, les tapis, mais j’y vais presque plus.

— Et là ?

— L’atelier de ma mère, la salle des Couleurs. Propriété privée, défense d’entrée.

— Et les pièces, là ? À l’autre bout du couloir ?

— Juste des chambres, les salles de Traverse. Pour les gens de passage. Fais moins de bruit, tu vas nous faire repérer.

Théo m’explique que, depuis qu’ils sont gamins, les jumeaux et lui donnent des surnoms aux pièces. Les bureaux ont été rebaptisés les salles des Solitudes. La salle des Jeux, la salle des Vies et des Morts. Les salles des domestiques sont appelées les salles des Petites Îles. Le hammam est surnommé la salle de l’Autre Monde. Il y a aussi la salle des Feux, la salle du Printemps, la salle des Regrets, la salle des Monuments. Et, au bout du couloir, la salle des Intuitions.

Théo continue sa route. Des portes qui ne s’arrêtent pas. Des canapés cossus, des chaises patchworks, des cabinets à tiroirs, des fauteuils Bibendum et des paravents Eileen Gray dont il me vante les mérites. Puis l’aile droite. L’inconnu.

Un atrium central, des débarras, les salles des Solitudes. À l’intérieur, des fresques sur les murs et sur les portes de placards. Une buanderie immense, des escaliers à limon menant à un étage, un hall, une chambre noire, un cellier. Des portes, encore, que je ne regarde plus. Seule ici, je serais déjà perdue et morte de faim.

Face à nous, une verrière. Un endroit décoré de brigitisis, d’orchidées et d’autres fleurs dont je ne connais pas le nom, une pièce tapissée de toiles. Théo m’explique que sa mère est peintre. Elle expose à Paris, à Berlin. Les peintures sont jolies mais je ne relève pas. Pas envie de complimenter sa mère. Quand nous nous retrouvons dehors dans le parc, je suis à bout de souffle. L’impression d’une chasse à l’homme.

— Viens, t’arrête pas !

Théo reprend le rythme, nos corps disparaissent parmi les arbres. Cela sent l’écorce froide et l’embrun. Au fond du bois, nous prenons un petit passage que Théo arpente quand il veut se retrouver seul. Un chemin herbeux, dissimulé derrière des buissons et jalonné de pierres blanches. Un escalier raide se trouve là. Des dizaines de petites marches étroites en ardoise descendent vers une plage.

Théo me prend par le bras et nous glissons sur la rambarde.

Arrivés sur la plage de la Pointe, après la visite de la Cabane, Théo me parle de lui. Il me décrit sa famille et ses amis. On les appelle les Indifférents. Léonard, son copain de toujours, et Daisy, sa plus grande amie. Il me raconte leur enfance passée tous les trois, le trio inséparable, l’équipe de choc, l’orchestre en harmonie, la Trinité sacrée. En moi, je sens poindre une jalousie.

Assis sur l’écueil, Théo me parle de ses grands voyages de famille, le Japon, la Nouvelle-Zélande, les déserts libyens et l’Angleterre, sa seconde terre. Les éternels séjours linguistiques auxquels il a réchappé cette année, contrairement à Virgile et Apolline. Dans la nuit, Théo joue les conteurs. Une voix de stentor qui me détaille les souvenirs, les currys thaïlandais, les plaines mongoles, les vagues énervées d’Australie. De mon côté, je dévoile peu. J’ai le contact timide, l’épiderme du caméléon. Je me contente des grandes lignes. Le chat de mes six ans, l’internat, ma peur des éternuements. L’impasse sur le reste. Mon père, les crises, les raisons de notre venue ici.

La plage nous écoute. Théo a eu raison de me montrer cet endroit. La vue à 180° sur la dune du Pilat, le banc d’Arguin, les passes du bassin et puis à portée de main l’Atlantique. Une plage secrète qui marie la lagune du bassin au grand océan.

Le long du littoral, Théo et moi marchons en parlant, les pieds nus sur les herbes grasses et les pourpiers de mer. Pas encore le courage de se regarder au fond des yeux, on piétine le sable et le varech. Des centaines de mètres en aller-retour sur la baie blonde et verte, la peau tiédie par le soleil qui s’enfonce sur la baie. Au sol, les algues se refroidissent. Théo me parle de son frère Virgile qui ne lui ressemble pas. Je l’écoute et je regarde la mer sur mes rochers en or.

Je n’ai jamais connu la mer. Je la découvre en vrai. L’ouragan bleu qui arrive en vaguelettes chuchoteuses. Les marées et l’étale. L’anse où les bouées cardinales tanguent de droite à gauche. Théo me dit de regarder le phare au loin qui montre son feu. Le bois flotté qui résiste au crachin, les corps-morts, les criques derrière la jetée, les bateaux qui viennent et repartent comme des nuages, en cordages et en haubans. C’est un beau spectacle. Les digues de roches noires accostent l’eau. Pour la première fois, je contemple la mer telle qu’elle est. Un grand continent.

Sur la plage, Théo me raconte l’histoire de ses parents. Une rencontre à la fac quand ils étaient tous les deux étudiants. Elle, l’élève appliquée qui enregistre les cours au dictaphone. Elle, dont la famille est une grande famille catholique de l’Ouest, elle, qui a grandi entourée de cinq frères et d’une veuve qui n’a jamais rien lâché. Elle, qui vouvoie sa mère et qui l’impose à ses enfants au même titre que la catéchèse. Lui est plus volubile. Il s’arrange avec les chargés de T.D. pour le rendu des commentaires d’arrêts, se débrouille aux cas pratiques, brille aux oraux. Paul Castillon est déjà très populaire. Il fait partie de nombreuses associations, invité à toutes les soirées étudiantes, crée des amitiés au moindre clin d’œil, se prélasse sur les bancs, vante les mérites du doyen, s’en fait un allié jusqu’à l’obtention du diplôme. Lui qui encore aujourd’hui a un appétit vorace. Les vignes, les terrains, les cabanes vendues dans le monde entier. Le père tout-puissant.

Sa mère, Théo aime la défendre. Il compatit à son sort d’épouse et de petite grenouille de bénitier. Il vante son travail, ses belles peintures, cette passion venue à vingt ans. Il pense que sans l’Église et sans la bague, sa mère aurait été une grande dame. Une femme qui n’aurait pas eu besoin de dissimuler des plaquettes de petites pilules dans son sac pour se sentir heureuse. Une artiste même. Une vie qui aurait été retracée dans les livres et sur les brochures de musée.

Théo vouvoie ses parents. Je suis surprise quand je les entends. Chez les Castillon, on ne rit pas avec ça. Elisabeth l’a exigé à la naissance des jumeaux, c’était important pour elle, même si Paul s’en fichait.