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En forme d'introduction : quelques mots sur l'adaptation

La littérature et le cinéma ont très vite et très tôt entretenu d'étroites relations. Et paradoxalement, comme le rappelle Jean Marcel (1992), la maturité n'a pas conduit le cinéma à se libérer du parrainage littéraire ; bien au contraire. Actuellement, toujours suivant le même auteur, 85 % de la production filmique puiseraient dans les œuvres littéraires une large part de son inspiration. Quelles raisons peuvent expliquer pareil état de fait ? La question n'est pas neuve et, à intervalles plus ou moins réguliers, elle fait retour dans le domaine de la critique. Il ne s'agira pas ici de la reprendre une fois de plus, mais de s'interroger plutôt sur la question non moins classique de l'adaptation des œuvres littéraires au cinéma.

Question classique ai-je dit, rebattue même, jusqu'à devenir un poncif académique, à laquelle cependant une étude consacrée au récit filmique ne saurait échapper. En effet, et c'est une évidence, le cinéma commercial partage avec le roman et la nouvelle, grands pourvoyeurs de scénarios, la fonction narrative. Il est même devenu le grand conteur du monde contemporain (encore qu'il soit en train de perdre cette primauté au profit des dramatiques et séries télévisuelles). Antérieure et riche de son passé, la littérature narrative a depuis longtemps constitué pour lui un inestimable réservoir d'histoires.

Objectivement donc, le récit, parce qu'il est commun, justifie la possible comparaison entre deux productions artistiques autonomes.




De quelques indésirables idées reçues

Toutefois durant des années, pour des raisons qu'il serait trop long d'exposer ici, les analyses comparées entre littérature et cinéma, entre film et roman, ont donné naissance à une constellation d'idées reçues ou, à tout le moins, de fausses questions. C'est l'un des mérites (on lui reproche tant de choses, à commencer par son jargon) de la théorie du cinéma que d'avoir débusqué ces impertinences.

Le plus souvent c'est dès le départ que la question est mal engagée, lorsqu'on se propose notamment d'analyser le possible jeu des équivalences entre les deux pratiques artistiques. Soyons clairs et même abrupts : il n'y a point d'équivalence entre roman et film, entre littérature et cinéma ; tout au plus des similitudes dont il faut, de surcroît, saisir aussi exactement que possible les lieux et modes de manifestation. Adapter un roman à l'écran ce n'est pas établir une équivalence entre l'écrit et le film.

Certes, dans le passage de l'un à l'autre quelque chose se retrouve : le récit, ou plus exactement, pour user d'une distinction que je préciserai au chapitre 2, la narrativité. Si je résume en une ou deux pages Le salaire de la peur, roman de Georges Arnaud, j'obtiendrai un « argument » narratif assez proche du synopsis du film de Clouzot. Codes actionnels, logique événementielle, personnages, temporalité, espace, données du monde fictionnel, seront fort semblables dans l'un et l'autre. Bien entendu l'analyse pourra toujours établir avec minutie le tableau des différences et des points communs, mais cela n'a d'intérêt que si je réinterprète ce tableau en fonction d'objectifs et de critères relevant d'une autre démarche (par exemple pour définir la « dramaturgie » propre au cinéaste). Tout au plus, mais ce n'est pas négligeable, la comparaison, située précisément au niveau du récit, c'est-à-dire de la partie commune, peut se révéler utile pour la compréhension des procédures narratives.

Il n'y a pas davantage d'équivalence, en dépit de la persistance de cette idée, entre le plan et le mot, la séquence et le paragraphe, le panoramique ou le travelling et tel passage descriptif. Certes un film se construit à partir de ces petites unités que sont les plans et qui, réunis, donnent une séquence, alors un regard rapide peut voir là quelque analogie avec les mots, phrases et paragraphes. La seule similitude c'est que, dans un cas comme dans l'autre, on élabore des unités de taille supérieure en assemblant des unités plus petites. En déduire une équivalence entre unités de même rang, c'est aller un peu vite en besogne. A ce compte, parce qu'un puzzle est composé de pièces plus petites je pourrais assimiler ces dernières à des plans ; parce qu'une pyramide d'oranges sur l'étal du primeur est composée de ces petites unités que sont chaque fruit, je pourrais en déduire que le plan a goût d'orange. Un plan n'est en aucune façon l'équivalent d'un mot ; il serait plutôt (comme cela a été clairement établi par la sémiologie) de l'ordre de la phrase. En revanche, tout comme le mot, il a la faculté de se combiner avec d'autres unités de même rang. Mais c'est là une propriété bien générale, en rien spécifique du mot et du plan.

De la même pensée procède cette remarque, souvent présente dans les manuels scolaires (et le cinéma est alors invité à servir de faire-valoir au texte littéraire), selon laquelle tel paragraphe descriptif, dans son agencement, serait l'équivalent d'un mouvement panoramique ou travelling. Conclusion hâtive là aussi. La similitude ne porte pas sur le paragraphe et le mouvement d'appareil dans leur intégralité, mais provient d'une procédure de mise en ordre reposant sur le même principe. Le paroramique, aussi bien que le travelling, donnent à voir successivement et de façon continue les objets qu'ils découvrent. Rien n'empêche une description littéraire d'adopter le même principe d'ordonnancement, elle n'en sera pas pour autant équivalente au mouvement d'appareil. Si la partie pour le tout est un bon principe rhétorique, il n'est pas certain qu'il ait la même valeur logique.






L'analyse comparée quand même

Pour autant l'analyse comparée d'un roman et de sa mise en scène cinématographique est-elle indésirable ? Non, bien sûr, à la condition de ne pas se perdre dans les fausses questions. Comparer le Journal d'un curé de campagne de Bernanos et le film du même titre de Robert Bresson (1951) en se demandant si ce dernier a été fidèle ou non au roman et pourquoi, n'a jamais conduit qu'à valider, sous des dehors rationnels, des préférences strictement subjectives.

Je crois beaucoup plus profitable de considérer le roman (ou la nouvelle), non comme une œuvre à caractère artistique, mais plutôt comme une sorte de banque de données. Le réalisateur puise dans le texte qu'il décide de porter à l'écran un ensemble d'instructions qu'il peut tout à loisir retenir, sélectionner ou augmenter de ses propres ajouts. En outre ces instructions concernent les domaines les plus divers. Les unes pourront se rapporter par exemple au climat dramatique : le réalisateur peut choisir de conserver ou non cette instruction. D'autres (et c'est le plus fréquent) visent les données diégétiques : lieux, époque, personnages, structure actionnelle ; d'autres encore la thématique ou le genre ; des consignes de traitement formel aussi pourront être retenues : distribution des temps forts et des pauses, rythme d'ensemble, points de vue, réglage du savoir, etc.

Les diverses formules du type : « porté à l'écran », « adapté de... », « d'après l'œuvre de... », « librement inspiré de... », « sur un thème de... », en traduisant différentes attitudes possibles à l'égard de l'œuvre originelle, disent la grande souplesse avec laquelle les réalisateurs accueillent ces instructions.

 

Certes, en envisageant ainsi le texte littéraire, on lui dénie son caractère artistique propre (du moins on ne considère pas cette dimension comme pertinente) et l'on pourrait s'en offusquer, mais cela permet de mieux comprendre la singularité créatrice du cinéaste. En effet, comparer les instructions fournies par l'ouvrage avec celles effectivement réalisées dans le film peut se révéler fort instructif. Pour revenir sur Le salaire de la peur, voyons ce qu'il advient de deux instructions majeures proposées par le roman : les moments de risque lors du trajet, les personnages. Alors que le récit écrit propose trois épreuves importantes entrecoupées de multiples incidents et difficultés, le film, lui, structure le « voyage » à partir de cinq épreuves et élimine les éventuels incidents intermédiaires. Il retient donc l'idée de l'épreuve mais il la modifie dans le sens d'une plus grande dramatisation. D'un principe similaire participe le traitement des personnages. Georges Arnaud fait de Gérard (qui deviendra Mario, interprété par Yves Montand) un héros dur, courageux et opiniâtre, et cela du début à la fin. Quant à Johnny (Jo dans le film, interprété par Charles Vanel), il est donné comme faible et même lâche, et cela du début à la fin. Clouzot prend en compte l'instruction « personnages constrastés » mais il la traite différemment en ajoutant un renversement des caractères au sein du « couple ».

Faible et dominé par Jo au début, Mario devient, au contact des épreuves, le véritable héros, en situation de domination. Jo, naturellement, suit le trajet inverse : à mesure que les périls augmentent il perd son apparence de héros pour s'enfoncer dans la veulerie. Ce renversement est, de plus, consommé lors de la troisième épreuve. On voit alors apparaître le modèle implicite suivi par Clouzot : celui de la tragédie classique, avec ses cinq actes (les cinq épreuves) et le nœud de l'intrigue scellé au troisième. Comme l'indique cette très sommaire analyse, le film retient un certain nombre d'instructions d'origine romanesque tout en les transformant, et cela dans le sens d'une plus grande dramatisation. C'est la dimension spectaculaire qu'il vise ainsi à renforcer, dans le même temps qu'il donne une plus grande richesse aux personnages.

L'adaptation cinématographique ne consiste pas en ce que le film tente de trouver des équivalents langagiers, expressifs ou artistiques au texte littéraire (penser les choses ainsi suppose que l'œuvre écrite est alors un modèle, une sorte d'horizon de référence sinon une pierre d'achoppement quant à l'évaluation esthétique). La démarche est, en un sens, beaucoup plus pragmatique, sinon prosaïque : elle fait du texte un réservoir d'instructions dans lequel le cinéaste puise librement. À charge pour lui de traiter cinématographiquement ces instructions. La question n'est pas de savoir, par exemple, quels équivalents cinématographiques de la description inaugurale de Saumur, dans Eugénie Grandet, le film va mettre en œuvre, mais de savoir si l'instruction « description de la petite ville » sera retenue ou non, et comment, éventuellement, elle sera traitée narrative-ment à partir des données propres au langage cinématographique.

Assurément, dans cette démarche, la littérature ne trouve pas son compte puisque sa dimension artistique est ignorée. Pourtant il n'est pas impossible de réintroduire la question esthétique, à la condition de procéder à une comparaison non plus sur la base des équivalences, mais en procédant par différence et contraste.

Si le roman (ou la nouvelle) et son adaptation filmique ont en commun la narrativité, ils restent irréductibles quant à leur écriture. Dans cette perspective, le texte littéraire peut tirer profit de son rapport comparatif avec le film (et réciproquement). L'adaptation de Madame Bovary par Claude Chabrol (1992), par exemple, met en évidence ce qui fait du texte de Flaubert une œuvre essentielle : sa littérarité, son écriture, que précisément le film ne peut ni adapter, ni transposer. Que Volker Schlöndorff puise une intrigue, des personnages, une époque, un schéma actionnel, etc., dans Un amour de Swann lorsqu'il le porte à l'écran (1984), il ne l'épuise pas pour autant. L'écriture proustienne reste irréductible. Par comparaison avec le film, elle peut même mieux faire entendre la singularité de sa voix.

En effet, la narrativité et les composantes de l'histoire ne fondant plus son originalité (puisqu'elles peuvent se retrouver à l'écran), le roman s'affirme par ce qui le fonde véritablement : sa littérarité. J'entends alors cette réalité d'évidence : la petite musique de Vinteuil n'est pas composée de notes, elle est dans les mots qui composent sa description.

Et la réciproque est vraie. La fidélité de Robert Bresson envers Georges Bernanos ne vient pas de ce qu'il aurait donné du Journal d'un curé de campagne un équivalent cinématographique. Elle tient au fait qu'il a su faire entendre au sein du septième art, tout comme l'a fait Bernanos au sein de la littérature, une voix filmique singulière et qui, longtemps après la projection, résonne encore à nos oreilles.

L'épreuve de la différence et du contraste devient la véritable pierre d'achoppement ; et l'écoute comparée, en aiguisant notre perception, se révèle redoutable : bien des livres et bien des films n'y résistent pas.






Le récit filmique en sa singularité

Cette fréquentation assidue de la littérature, en ce qu'elle lui fournit « sujets » et « histoires », souligne la caractéristique dominante du récit filmique, à savoir (La Palice n'est pas loin) qu'il a pour fonction de raconter. Dans le même temps il se différencie des autres grands pourvoyeurs de récits que sont le conte, le mythe, l'épopée, le roman, la nouvelle, la bande dessinée, le roman-photo, le théâtre et même la dramatique ou la série télévisuelle, en ce qu'il est filmique. De là, probablement, provient l'hésitation que l'on peut avoir dans la conduite de son analyse : « récit » et « filmique » doivent-ils être traités également ou convient-il de privilégier l'un des deux ?

L'option retenue sera claire : centré d'abord sur le « récit » (sur la « narrativité »), le regard se concentrera ensuite progressivement sur le « filmique » jusqu'à le porter au premier plan et en dégager les traits propres. C'est donc à souligner la spécificité de la narration filmique que ce livre s'attachera.

En ce sens le cheminement de l'ouvrage s'en trouve indiqué. Il ira dans le sens croissant de la spécificité cinématographique, en passant par trois étapes principales. Avec la première c'est au monde diégétique (cet univers imaginaire que je construis sur la base des suggestions du texte) que l'on s'intéressera, notamment pour en dégager les conditions d'existence et les principes de fonctionnement. La seconde étape développera plus en détail les composantes de ce monde diégétique, particulièrement les personnages, le temps et l'espace. Quant à la troisième, elle visera à mettre en évidence les stratégies d'énonciation que le récit filmique déploie pour s'adresser à moi et régler ma participation cognitive et affective.

Sous le récit, c'est donc le filmique que l'on souhaiterait faire entendre.
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Les conditions cinématographiques du récit filmique

Alors que s'estompent les derniers cartons du générique de La nuit de San Lorenzo (des frères Taviani, 1981), monte une voix off, féminine, douce et feutrée, qui dit : « Cette nuit, à la nuit de la San Lorenzo, mon amour, la nuit des étoiles filantes, chez nous, ici en Toscane, on dit qu'à chaque étoile filante un vœu est exaucé... Attends, ne dors pas... Tu sais quel est mon vœu, cette nuit ? Arriver à trouver les mots pour te raconter une autre nuit de la San Lorenzo ; il y a bien longtemps... ».

Durant tout ce temps le plan est d'abord resté fixe avec un effet de nuit bleutée sur l'intérieur d'une chambre, ouverte par une grande baie vitrée sur le ciel étoilé qui peu à peu occupe seul le cadre, à la suite d'un lent travelling avant. Scintillante et un peu irréelle, une étoile, comme tombée du ciel, traverse le cadre en diagonale.

Le vœu est exaucé. Le récit de cette autre nuit de la San Lorenzo va pouvoir commencer. Par un raccord sec, à effet de contraste, une grande lumière d'été baigne la campagne toscane. Sous le souffle d'une bourrasque, un citron se détache de l'arbre situé au premier plan, puis roule à terre. Au milieu du verger apparaît un jeune homme ; peu après un groupe d'hommes et de femmes en tenue de fête entre dans le cadre, s'avance vers lui, l'interpelle et anime maintenant la campagne lumineuse. Le récit a commencé, mais ce n'est plus la voix off qui parle. Ce sont des images et des sons qui me font voir et entendre les menus événements d'un monde qui prend forme.

Je suis au cinéma : je vois, j'entends et « ça » me raconte.




Montrer, raconter

En son début, La nuit de San Lorenzo est exemplaire du récit filmique. Et cela pour deux raisons essentielles au moins.

D'abord parce qu'il explicite le projet qui est au fondement de tout récit. La voix off voulait trouver les mots pour « raconter une autre nuit de la San Lorenzo ». L'objectif est clair : faire revivre, pour celui ou celle qui en fut absent, les événements qui marquèrent une lointaine nuit de la San Lorenzo. Raconter, n'est-ce pas fondamentalement s'adresser à quelqu'un pour lui rapporter des événements dont il était absent ?
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