En couverture : « Idole » de Strelice, Moravie. Ve millénaire av. J.-C. Musée de Moravie de Brno, République Tchèque © akg-images/Erich Lessing

Mise en page : Jouve
Relecture-correction : Pascale Binant

Le code de la propriété intellectuelle n’autorise que « les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » [article L. 122-5] ; il autorise également les courtes citations effectuées dans un but d’exemple ou d’illustration. En revanche « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » [article L. 122-4]. La loi 95-4 du 3 janvier 1994 a confié au C.F.C. (Centre français de l’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris), l’exclusivité de la gestion du droit de reprographie. Toute photocopie d’œuvres protégées, exécutée sans son accord préalable, constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

© Éditions Belin, 2016

ISSN 2270-4922

ISBN 978-2-410-00880-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mon ami Lenny Borger

Avant-propos

Que savons-nous des femmes de la Préhistoire ? Furent-elles reines, déesses, matriarches ou bien passives, sempiternellement traînées par les cheveux, exploitées et dominées ? Ont-elles changé au cours des millénaires dans leur apparence physique, dans leurs attitudes et leurs gestes, leurs rôles et leurs statuts sociaux, et dans leurs rapports aux hommes ?

De ces femmes qui constituaient la moitié de l’humanité préhistorique, peu de choses nous sont objectivement connues et ces questions doivent être abordées avec toute la prudence nécessaire à l’approche d’une réalité lointaine, qui ne se livre à nous que par traces, par bribes, et pour laquelle nous n’avons que peu de possibilités de vérification. Il est indispensable de se livrer à l’examen critique des préjugés, des constructions idéologiques et des interprétations, avant de tenter de faire le point sur les données connues et sur ce que nous pouvons savoir aujourd’hui des rapports entre les sexes dans les sociétés préhistoriques.

C’est essentiellement à une telle lecture critique que s’était attaché mon précédent livre, La Femme des origines, images de la femme dans la Préhistoire occidentale publié en 20031. Cet ouvrage, écrit à la suite de plusieurs longs séjours aux États-Unis, était la première monographie publiée en France proposant une réflexion sur le sujet. Il abordait la question de la place des femmes dans la Préhistoire sous l’angle d’une histoire des préjugés, des lieux communs et des idées qui, dans les sciences et hors d’elles, avaient influencé la vision des femmes préhistoriques. Le bilan scientifique s’accompagnait du dossier iconographique des représentations féminines dans l’art paléolithique et néolithique occidental.

Depuis sa publication, plusieurs découvertes importantes ont enrichi l’approche de la question : de nouveaux fossiles – tels que la femme de Flores ou la fillette de Denisova –, ont alimenté la réflexion des paléoanthropologues. La mise au jour de nouveaux sites a transformé les savoirs sur les cultures paléolithiques. Des preuves de l’existence du travail des fibres, du tissage, de la vannerie, de la fabrication de textiles et de cordes, ont donné lieu à d’importantes synthèses, et nourri l’étude sur les rôles des femmes dans ces sociétés. La découverte de nouvelles grottes ornées apporte également des éclairages inédits : à Bornéo des mains négatives dessinées ou peintes au pochoir sur des panneaux entiers ont été identifiées pour une grande part comme celles de femmes. Convergeant avec d’autres études, elles contribuent à éclairer la participation possible des femmes à l’art paléolithique. Plusieurs statuettes, parmi lesquelles la plus ancienne figurine sculptée connue aujourd’hui, la Vénus en ivoire d’Hohle Fels découverte en 2008 dans le Jura souabe en Allemagne (voir ici), celle des Milandes, trouvée dans le Périgord2, et la Vénus offrante de la Gorge de Frassassi en Italie3, ont modifié notre vision de la représentation féminine dans l’art paléolithique. Les figurines paléolithiques ont été finement réétudiées : l’examen microscopique de leurs traits, de leurs attributs et de leurs caractéristiques techniques, enrichit la connaissance des usages, des vêtements et des parures, mais aussi celle de leurs techniques de fabrication.

La question de la place des femmes dans les sociétés néolithiques a donné lieu à plusieurs travaux de recherche importants : l’étude de l’alimentation, celle des sépultures, ont interrogé avec toute la rigueur scientifique requise la place des femmes à ces périodes de la Préhistoire. L’approche du dimorphisme sexuel a fait l’objet d’une réflexion approfondie, ouvrant des perspectives novatrices, non seulement sur les différences anatomiques et morphologiques entre les sexes mais aussi sur les significations sociales qu’elles peuvent revêtir.

En France, plusieurs ouvrages de synthèse ont abordé la question de la place des femmes dans la Préhistoire, parmi lesquels La Femme sans tête de Gerhard Bosinski4, La Déesse et le grain5 et L’Amazone et la cuisinière6 d’Alain Testart. Plusieurs expositions ont été présentées dans toute la France sur les figurations féminines de l’art préhistorique, parmi lesquelles Mille et une femmes à la fin des temps glaciaires au Musée National de Préhistoire des Eyzies en 2011. Les problématiques féministes anglo-saxonnes ont été introduites, reprises, relues, discutées. Au-delà même des questions centrées sur la Préhistoire de l’humanité, la réflexion sur la construction sociale du genre a été développée.

Ce livre s’adresse à tous ceux qu’intéresse la condition des femmes, dans le passé comme dans le présent. Il tente d’aborder, au-delà de la différence biologique des sexes, la division des rôles masculins et féminins tels qu’ils ont pu être perçus et construits dans les sociétés préhistoriques. Il s’efforce de multiplier les points de vue sur différents aspects de la vie des femmes au cours de ces époques. Il tente ainsi une synthèse des hypothèses et des preuves qui ont pu être invoquées, et vise à apporter un complément aux travaux des anthropologues, des sociologues, ou des historiens, qui explorent la différence sociale des sexes, en prolongeant cette réflexion jusqu’aux périodes les plus anciennes des sociétés humaines. Il insiste enfin sur les limites que rencontre l’exploration scientifique de la préhistoire des femmes.

Les travaux que je mène depuis près de quinze ans sur ces questions ont été l’occasion de rencontres et d’échanges passionnants, aux quatre coins de la France, de l’Europe, aux États-Unis et en Chine. Je tiens à remercier toutes celles et ceux qui se sont intéressés à mon travail et m’ont encouragée à le poursuivre. En premier lieu Michelle Perrot, Alison Wylie, Marianne Klemun, Alan Mann et Daniel Kevles, qui m’ont invitée à présenter publiquement mes travaux. Je remercie Assumpció Vila et Jordi Estevez pour m’avoir fait partager, à Barcelone comme à Paris, leurs recherches exigeantes et pionnières en matière d’ethnoarchéologie. À l’École des hautes études en sciences sociales, le Centre de recherche sur les arts et le langage est un cadre de travail harmonieux et fécond, et je remercie mes étudiants et collègues de m’avoir fait bénéficier au fil de mes conférences ou de mes séminaires, de leurs remarques et de leurs commentaires. Les scientifiques de l’École pratique des hautes études m’ont accueillie parmi eux en 2012, dans un nouvel environnement de travail et de discussion, riche, chaleureux et stimulant. Je remercie Michel Veuille pour son soutien, pour nos travaux communs et son amitié sans faille – Sophie Montuire et les collègues du laboratoire Formes, diversité, évolution, de leur accueil et de nos discussions. Je remercie Emmanuel Anati et Jean Clottes pour leurs encouragements à développer certains aspects de ma réflexion ; Liudmila Lbova de m’avoir transmis ses travaux inédits sur les statuettes de Malta ; la famille Ivry de m’avoir fait connaître le site Sha’ar Hagolan ; et Martine Cotin pour un inoubliable voyage à Rochedane. Tous mes remerciements vont à Jean-Jacques Cleyet-Merle et aux bibliothécaires du Musée national de Préhistoire des Eyzies pour leur accueil et leur aide. Je remercie enfin tous les lecteurs qui ont bien voulu me faire part de leurs questions, de leurs avis, et m’ont ainsi permis d’avancer dans ma réflexion ; et particulièrement l’un d’eux qui m’a fait le cadeau de trois figurines féminines dorées de sa fabrication, que je continue à porter jusqu’à ce jour en pendentifs.

Introduction

Les hommes, les jeunes, courent dans les bois. Leur arme est d’abord la branche noueuse arrachée au chêne ou à l’orme, la pierre ramassée au sol. Les femmes restent cachées dans la demeure, étape improvisée ou grotte, avec les vieux, avec les petits. Dès ses premiers pas titubants, l’homme est aux prises avec un idéal, la bête qui fuit et qui représente l’avenir immédiat de la tribu, le repas du soir, dévoré pour faire des muscles aux chasseurs, du lait aux mères. La femme, au contraire, n’a devant elle que la réalité présente et proche, le repas à préparer, l’enfant à nourrir, la peau à faire sécher, plus tard le feu à entretenir. C’est elle sans doute qui trouve le premier outil, le premier pot, c’est elle le premier ouvrier. C’est de son rôle réaliste et conservateur que sort l’industrie humaine. Peut-être aussi assemble-t-elle en colliers des dents et des cailloux, pour attirer sur elle l’attention et plaire. Mais sa destinée positive ferme son horizon, et le premier véritable artiste, c’est l’homme. C’est l’homme explorateur des plaines, des forêts, navigateur des rivières et qui sort des cavernes pour étudier les constellations et les nuages, c’est l’homme de par sa fonction idéaliste et révolutionnaire qui va s’emparer des objets que fabrique sa compagne pour en faire peu à peu l’instrument expressif du monde des abstractions qui lui apparaît confusément. Ainsi, dès le début, les deux grandes forces humaines réalisent cet équilibre qui ne sera jamais rompu : la femme centre de la vie immédiate, élève l’enfant et maintient la famille dans la tradition nécessaire à la continuité sociale ; l’homme, foyer de la vie imaginaire, s’enfonce dans le mystère inexploré pour préserver la société de la mort en la dirigeant dans les voies d’une évolution sans arrêt1.

Cette vision des origines est due à un grand historien de l’art du début du XXe siècle, Élie Faure. Ce texte, intitulé Avant l’histoire, qui ouvre sa monumentale histoire de l’art en cinq volumes, est contemporain de la grande diffusion en France des savoirs de la préhistoire : il condense les stéréotypes qui ont couru, pendant plus d’un siècle, sur la différence des sexes aux origines de l’humanité et sur les fonctions assignées aux hommes et aux femmes à l’aube des sociétés humaines. La femme à l’horizon borné, reste terrée au fond de la grotte, vouée aux enfants, au foyer, à la reproduction et à la répétition du même. Elle fabrique des outils parce qu’elle est attachée à la matière. Elle produit des objets de parure parce qu’elle est esclave du sexe et du désir de plaire. L’homme, au contraire, s’élève au-dessus de sa condition animale, regarde vers les lointains, va vers l’inconnu, contemple le ciel, invente l’art et transcende la destinée humaine : c’est de lui que procède toute évolution, toute innovation.

Si de tels clichés s’imposent alors dans le grand public cultivé, c’est que les preuves concrètes de la différence des rôles sexuels n’apparaissent guère dans les travaux des préhistoriens de cette époque. À vrai dire, ils ne les cherchent pas ! Dès lors que, parmi les traces qui nous sont parvenues de nos ancêtres, rien ne semble assigner tel objet ou tel autre à la femme plutôt qu’à l’homme, ils proclament volontiers « l’invisibilité archéologique » des femmes. L’imaginaire de la Préhistoire ne fait que refléter l’idéologie sociale prégnante en cette aube du XXe siècle, et la condition dominée, infantilisée, qui reste celle de la femme à cette époque. L’iconographie des femmes et des hommes préhistoriques renvoie au public les cadres traditionnels pour penser les rôles respectifs de l’homme et de la femme dans les sociétés occidentales.

Une telle vision, cultivée par les préhistoriens, les anthropologues et les historiens, a fait l’essentiel des représentations vulgarisées dans la peinture et la sculpture, dans les romans et les films, et jusque dans les manuels scolaires. Pourtant, depuis quelques décennies, les choses tendent à changer : de nouvelles perspectives apparaissent, qui portent de nouveaux éclairages sur les vestiges de la Préhistoire et tentent de saisir les formes sociales, et ainsi de donner une place aux femmes dans ces recherches. Dans les pays anglo-saxons, les combats de plusieurs générations de féministes ont conduit à repenser la question de la hiérarchie des sexes dans le présent, mais aussi dans le passé lointain. Ces nouvelles approches visaient à tenir compte, dans l’interprétation des vestiges, pour rares et fragmentaires qu’ils soient, des rôles que les femmes et les hommes ont pu assumer dans le cadre des sociétés et des cultures singulières de la Préhistoire la plus ancienne, au Paléolithique, ou plus récente, au Néolithique et aux âges des métaux2. D’abord pleines de fougue militante, ces études sont devenues plus attentives aux critiques des sources et des documents archéologiques ; elles se sont attachées à réévaluer la place, les rôles et les activités possibles des femmes aux temps préhistoriques.

Une nouvelle génération a proposé des enquêtes à la fois plus modestes et plus diversifiées, s’appuyant sur une lecture minutieuse des données et des matériaux, s’attachant à identifier la place des femmes, plutôt qu’à leur prêter d’emblée un statut et des pouvoirs dominants. Il s’agit dès lors de mettre au point les moyens scientifiques pour reconnaître le partage sexuel des tâches et des rôles, à travers un examen rigoureux et critique des données archéologiques. Afin de « trouver » les femmes, il faut mettre au jour les preuves par lesquelles elles peuvent être identifiées sur les sites. Ces recherches ont conduit à recueillir des traces inaperçues ou négligées jusqu’alors, à réétudier les sépultures et les œuvres d’art, à repenser la distribution des espaces et du travail, à réévaluer les rôles des femmes dans les activités productrices, artisanales ou artistiques, et à formuler des hypothèses neuves sur leurs rôles. Il fut moins question alors de prouver à toute force la supériorité des femmes, que de mettre au jour les indices de la réalité sociale et culturelle de leur existence.

En France, la préhistoire est longtemps restée absente de telles enquêtes. La raison en est sans doute la prudence des chercheurs face au débordement de questionnements, de publications, de thèses parfois échevelées, qui alors venaient d’Outre-Manche ou d’Outre-Atlantique. Cependant, la science française n’a pas manqué de grands préhistoriens ni de brillantes et talentueuses préhistoriennes qui se sont attachés à relever avec le plus de finesse et de rigueur possibles les vestiges sur les sols d’habitat, à décrire rigoureusement les espaces de vie et de circulation, à étudier les traces microscopiques de fabrication et d’usure sur la surface des objets fabriqués et utilisés, à rendre compte statistiquement de leurs distributions, et à tenter d’en élucider les fonctions, pour mieux comprendre le quotidien des préhistoriques. Mais le positivisme régnant conduisait à cultiver une certaine réserve quant au bouillonnement d’idées et d’interprétations inspirées du féminisme. La spéculation et la mise au point de larges modèles interprétatifs restaient un objet de méfiance, et c’est sans doute délibérément qu’on ne tenta guère de synthèse sur la question.

Pourtant, depuis le lendemain de la Second Guerre mondiale, les philosophes et anthropologues françaises avaient fait écho aux thèses de Margaret Mead sur la construction sociale de l’identité sexuelle des garçons et des filles à travers l’éducation. Simone de Beauvoir proclamait dans le Deuxième sexe : « On ne naît pas femme, on le devient3 ». Françoise Héritier, à son tour, donne une place centrale dans sa réflexion anthropologique, à la partition du masculin et du féminin4. Elle montre que, sur le fond de la différence biologique, chaque culture construit la différence sociale et culturelle entre les hommes et les femmes selon les normes qui lui sont propres : mais invariablement – à tout le moins jusqu’à un passé récent – cette différenciation aboutit à une hiérarchie, à une domination des unes par les autres. D’importants travaux d’anthropologie ont étudié finement, sur le plan matériel et symbolique, la distribution des rôles et le statut des femmes et des hommes dans les sociétés non européennes.

Les sociologues se sont intéressés au statut et à la place des femmes dans les sociétés contemporaines, et la sociologie du genre est en passe de devenir une discipline à part entière. La domination masculine est décrite par Pierre Bourdieu comme « préséance universelle » qui « dès l’origine s’affirme dans l’objectivité des structures sociales et des activités productives et reproductives fondées sur une division sexuelle du travail de production et de reproduction biologique et sociale qui confère à l’homme la meilleure part5 ». Si cette domination a été longtemps donnée comme évidente et « naturelle », c’est que le refus d’un regard historique sur la condition des femmes revient à faire comme si les relations entre les sexes étaient invariables, « naturellement » définies une fois pour toutes.

Le champ de l’histoire s’est ouvert à l’interrogation sur la différence des sexes et sur la manière dont elle a été socialement appréhendée, construite et vécue dans le monde occidental. Avec l’Histoire des femmes dirigée par Michelle Perrot et Georges Duby à partir de 19906, la condition féminine fut explorée dans la longue durée et sous de multiples aspects, des plus concrets (le rapport des femmes à la famille, au travail, à la politique, les combats féminins pour leur émancipation et leur droit de vote), aux plus symboliques et abstraits (les représentations artistiques, religieuses). Les femmes se trouvaient ainsi replacées au sein même des processus habituellement étudiés par les historiens : processus sociaux, économiques et politiques. Cette approche historienne du genre, développée de l’antiquité grecque jusqu’aux temps contemporains, effleurait sans vraiment l’aborder7, la question de la femme préhistorique.

Penser la place des femmes dans la Préhistoire, ce n’est pas seulement poser la question de l’origine si souvent invoquée par ceux qui explorent la différence des sexes dans le présent ou dans l’histoire8. C’est aborder de front une question essentielle pour la réflexion sur le genre : celle de l’articulation du biologique et du social dans l’assignation des rôles et la construction des hiérarchies. Or, la Préhistoire est un domaine de prédilection pour aborder cette question, celui où elle trouve sa résonance la plus profonde, « aux origines » et jusqu’aux limites de la définition de l’humain.

Depuis quelque 7 millions d’années, la famille humaine s’est différenciée des autres primates, et plusieurs formes d’Homininés ont évolué biologiquement, se sont transformées, ont cohabité, et se sont répandues dans toutes les régions du monde. La paléoanthropologie recueille des vestiges organiques, des os et des dents, de l’ADN, pour interroger le devenir de l’humanité. Cette évolution biologique est indissociable du développement des comportements culturels et sociaux. S’il appartient aux sciences de la Préhistoire de mettre en lumière les transformations anatomiques, morphologiques, et physiologiques des différentes espèces de la famille humaine, il leur appartient aussi de penser l’émergence et le devenir des cultures et des formes sociales, depuis les plus anciens groupes humains jusqu’aux cultures plus sophistiquées du Paléolithique supérieur et toute la variété des civilisations néolithiques.

Les « scénarios » inspirés de la sociobiologie ont tenté d’ancrer l’approche du devenir humain dans des déterminations biologiques et, réduisant la différence des sexes au biologique, de penser les comportements masculins et féminins dans la Préhistoire comme un effet « de la nature ». C’est sans compter que dans toutes les sociétés humaines, et dès leur émergence, les traits « naturels » sont pris en charge, modifiés, dans l’ordre du social. Entre les « instincts » et les comportements sociaux, il y a un abîme : c’est la culture9. Chez l’humain, les traits biologiques se trouvent pris dans un ensemble de règles, de normes, et de symboles, qui définissent les rôles sociaux, tout particulièrement les rôles masculins et féminins. C’est donc contre l’invocation d’une supposée nature éternelle de la femme et de l’homme qu’il convient de penser le statut social des femmes, et d’aborder la question du genre depuis le plus lointain de la Préhistoire. Darwin lui-même ne fondait-il pas sa réflexion à propos de l’évolution humaine sur la question des relations entre les sexes10 ? Il mettait l’accent sur l’incidence, tant pour le devenir de notre famille biologique, que pour celui de nos sociétés, du choix des partenaires sexuels, montrant que ce sont en partie des critères de « goût » culturellement fondés et variables selon les groupes humains qui engagent l’attirance pour tel partenaire ou tel autre dans les différentes populations humaines.

Les structures et les formes sociales ne sont pas restées immuables au cours de la Préhistoire. L’étude des cultures préhistoriques montre qu’elles se sont considérablement transformées, sans qu’il soit possible d’établir un parallèle rigoureux entre les modes et les rythmes de leur devenir et ceux de l’évolution biologique. Ces sociétés ont construit diversement les rapports entre les sexes, et il importe de penser le statut des femmes et ses possibles transformations dans ces différents contextes. C’est pourquoi l’ambition de définir des activités qui seraient de toute éternité dévolues aux femmes par leur nature biologique doit être repensée. Caractériser ainsi les tâches des femmes, n’est-ce pas perpétuer cette « déshistoricisation11 » de leur statut jusqu’aux plus lointains confins de leur existence ? S’il s’agit de « trouver » les femmes préhistoriques, c’est sur le fond des formes sociales et des modes de subsistance propres aux groupes auxquelles elles ont appartenu. Cela n’interdit pas pour autant de tenter de repérer des constantes culturelles ou symboliques, qui leur assignent de façon privilégiée telles tâches plutôt que telles autres12.

Après un demi-siècle de recherches et de réflexions critiques, il est désormais possible de reconsidérer l’image de femmes ignorantes, impuissantes et passives, et de formuler de nouvelles hypothèses. Dans toutes les sociétés, les femmes se livrent à de multiples tâches. Dans les sociétés nomades en particulier, elles sont fort mobiles, actives, et se chargent souvent d’une grande part de la subsistance. Elles pratiquent la fabrication de cordes et de paniers, le tissage, la couture, la préparation des peaux, la cueillette. Sur la fouille des sites d’habitation, des traces d’activités techniques, si élémentaires soient-elles, témoignent de ces activités, sans préjuger d’autres réputées plus « viriles », comme la fabrication d’outils de pierre, par exemple. Il devient possible d’identifier sur le terrain quelques-uns des travaux des femmes dans les sociétés des chasseurs-cueilleurs paléolithiques ou celles des paysans néolithiques.

Se pose alors la question de la valeur sociale de ces tâches. La division du travail s’est-elle toujours accompagnée d’une dévalorisation des tâches féminines ? Faut-il considérer la condition féminine comme un esclavage, qui se perpétue tout au long des âges préhistoriques et jusqu’à nos jours ? La question reste posée de savoir si certaines de ces sociétés, notamment celles de chasseurs-cueilleurs paléolithique, possédaient des structures plus égalitaires dans leurs fonctionnements, ou même si elles accordaient un statut privilégié aux femmes, ce dont semblent témoigner certains vestiges archéologiques.

Une telle démarche exige, on l’a vu, des modes d’enquête particuliers. Dans les disciplines archéologiques que sont les sciences de la Préhistoire, la fouille reste le mode d’approche premier. Cependant les vestiges humains permettent rarement d’identifier le sexe des individus représentés, et ce que nous savons des « cultures » préhistoriques se réduit à peu de choses : pierres taillées, foyers, vestiges d’habitation, restes d’animaux chassés et consommés, et, dans le meilleur des cas, pour les phases les plus tardives, des restes ténus de cordes, de tissage, des graines, des objets sculptés, statuettes, objets de parure, sépultures, etc. Ce qui relève de la pensée, les symboles, les croyances, les rituels, ce sont des objets ou des figures énigmatiques, des sépultures, rares signes qui restent pour nous opaques et sont loin de livrer un système de représentations dans toute sa richesse et sa complexité. Dans la collecte, comme dans l’interprétation des vestiges, il importe désormais au paléontologue et au préhistorien de se garder des interprétations androcentrées, et dans le recueil des vestiges comme dans la construction des modèles, de poser la question d’une possible prise en compte de la différence des sexes.

C’est pourquoi l’usage du modèle ethnographique est indispensable à cette enquête. Sans doute des critiques légitimes avaient-elles été formulées au milieu du XXe siècle sur l’usage abusif de tels modèles13, qui tendaient à plaquer sans critique sur les sociétés de la Préhistoire des traits connus chez les Eskimos ou les Bantous. Depuis plusieurs décennies, des travaux d’ethnoarchéologie ont défini des méthodes plus fines permettant de mettre en parallèle le fonctionnement des sociétés actuelles de chasseurs-cueilleurs et celles du passé, et d’éclairer ainsi certains aspects de la place des femmes dans la Préhistoire. Le préhistorien américain Lewis Binford avait fortement affirmé l’importance des recherches ethnographiques pour inspirer et confirmer les modèles des préhistoriens. Les travaux d’Anne-Marie et de Pierre Pétrequin en Irian Jaya, aujourd’hui Nouvelle-Guinée occidentale14 et les recherches d’Assumpció Vila et Jordi Estevez chez les Yamana de Patagonie ont rassemblé des éléments qui tiennent compte à la fois des témoignages ethnographiques sur ces cultures de chasseurs-cueilleurs encore existantes ou récemment disparues, et l’archéologie de leurs vestiges, permettant d’enquêter de manière plus rigoureuse sur les modes de vie, les rapports de production et de reproduction entre hommes et femmes dans les sociétés paléolithiques.

Les témoignages ethnographiques sur la place des femmes dans les sociétés traditionnelles en Afrique, en Amérique du Sud, en Nouvelle-Guinée, en Australie, en Terre de Feu ont pu, sous certaines conditions, alimenter la réflexion sur les chasseurs-cueilleurs de la Préhistoire occidentale. Dès les années 1960, les enquêtes de Lee et De Vore sur les ! Kung d’Afrique du Sud15 ouvraient tout un champ de savoir et de réflexion sur la distribution des tâches masculines et féminines dans ces sociétés. Les analyses de Maurice Godelier sur la société des Baruya en Nouvelle Guinée16, étudient de façon lumineuse les modalités sociales, culturelles et idéologiques de la domination masculine, et ouvrent une riche réflexion sur la genèse de la différence sexuelle des rôles dans les sociétés humaines17. Cependant il ne s’agit pas de concevoir ces groupes actuels ou subactuels comme des sociétés à l’« état de nature » ou à un stade évolutif inférieur, marqué du sceau de la primitivité. Tout en reconnaissant que ces populations sont aussi anciennes que les nôtres, et qu’elles ont leur identité propre, leur originalité, leur histoire, on peut retirer de l’étude de leurs modes de vie, de pensée, et de subsistance, de précieux éléments pour aborder les peuples de la Préhistoire. Mais il faut insister, en retour, sur le fait que la Préhistoire ne se réduit pas à des modèles ethnographiques, et que ces cultures du passé lointain possédaient aussi leurs spécificités et leur originalité propre.

Ce livre se propose de faire le point sur ce qu’il est possible de savoir aujourd’hui des rôles et de la place des femmes dans la Préhistoire occidentale, de l’aube du Paléolithique jusqu’aux confins de l’âge du fer. Il aborde les questions vives et les découvertes récentes, pour nourrir une réflexion sur la condition des femmes dans ces groupes sociaux. Quelle était l’apparence des femmes ? Quelles représentations les préhistoriques nous en ont-ils laissées ? Comment penser le rôle des femmes dans la reproduction et la famille ? Que pouvons-nous savoir des travaux, des tâches domestiques, techniques, artistiques, auxquelles elles se livraient ? Nous tenterons de comprendre, tour à tour dans leurs schèmes généraux et dans leur diversité, les modes de vie matériels et culturels des femmes, leurs tâches et leurs réalisations, leurs expressions symboliques, leurs pouvoirs, leurs savoirs et leurs savoir-faire mais aussi leurs souffrances, la violence et la domination qu’elles eurent à endurer. Ainsi espérons-nous tout à la fois donner une vision plus riche de l’existence des femmes dans la très longue durée des temps préhistoriques, éclairer de façon renouvelée la vie matérielle, familiale, sociale, culturelle, religieuse, des mondes de la Préhistoire, et, par là même, ancrer la réflexion actuelle sur le statut social des femmes jusque dans la profondeur des millénaires.

CHAPITRE PREMIER

Apparition de la femme

Lucy, « la femme verticale »

C’est en 1974 que furent découvert en Afrique les restes fossiles d’un individu daté de plus de 3 millions d’années : « le squelette le plus ancien, le plus complet, le mieux conservé d’un être humain bipède jamais découvert1 ». Il fit son entrée dans le public sous le nom de Lucy. C’était en Éthiopie, dans la région de Hadar, à environ 150 km au nord-est d’Addis-Abeba, où une équipe franco-américaine codirigée par le français Yves Coppens et l’américain Donald Johanson explorait un site paléontologique qui avait été localisé par le géologue français Maurice Taïeb. Dans cette région désertique, les couches fossilifères sont clairement séparées par des dépôts volcaniques qui permettent de les dater, et inclinées de sorte que les fossiles des strates successives se trouvent exposés à la surface du sol, mis à nu par les pluies torrentielles qui s’abattent à l’automne sur ces régions.

Il y a 3,2 millions d’années, Lucy était bipède, comme l’ont prouvé l’étude de ses membres inférieurs2 et la découverte de traces de pas à peu près contemporaines imprimées dans la cendre volcanique à Laetoli en Tanzanie en 19773. Elle était aussi capable de se déplacer de branche en branche à l’aide de ses bras. Dans l’environnement de savane où elle vivait, ses molaires lui permettaient de broyer des végétaux, des tubercules, des fruits et des insectes. Peut-être utilisait-elle des projectiles de pierre pour se protéger des prédateurs, et parfois pour chasser.

Mais ce qui était plus remarquable encore, c’est qu’elle conjuguait ancestralité et féminité – au moment même où les spéculations militantes des préhistoriennes américaines4 ouvraient la voie à la réhabilitation de la femme préhistorique. Lucy fut célébrée dans le monde entier, non seulement comme le plus ancien de tous les homininés, mais véritablement comme la mère de l’humanité. Une mère gracile, touchante et vénérable dans sa fragilité. En elle s’incarnait, en quelque sorte, une nature originelle et primitive. Certains schémas d’évolution proposés par les découvreurs faisaient de Lucy (Australopithecus afarensis) l’ancêtre commun des australopithèques et du genre Homo. Des poèmes, des romans, et des essais ont été écrits à l’infini sur la petite australopithèque de Hadar, qui reconstituèrent sa vie, ses luttes, ses amours et sa mort. Ainsi, la romancière Andrée Chédid a écrit un touchant et poétique récit sur Lucy5. Et lorsque d’autres fossiles appartenant à l’espèce Australopithecus afarensis ont été découverts, on a parlé tout naturellement du « fils » et de « la fille » de Lucy6.

Lucy n’est plus aujourd’hui le plus ancien homininé connu : depuis sa découverte en 1974, une multitude de fossiles ont peuplé la galerie de nos ancêtres les plus anciens. De nouvelles espèces, voire de nouveaux genres témoignent de l’existence de la famille humaine dans un passé bien antérieur à celui où elle vécut. Abel et Toumaï ont été découverts en Afrique de l’Ouest, de l’autre côté de la Rift Valley. Ce dernier fossile, Sahelanthropus Barelgazali, est daté de quelque 7 millions d’années7. Les traces de pas de Laetoli, elles-mêmes, ne sont peut-être pas, selon certains, attribuables avec certitude à son espèce. Plus encore, la féminité de Lucy a été contestée : si l’écartement des os du bassin lors de l’accouchement chez les humains est en rapport avec le volume du crâne de l’enfant à la naissance, ce critère ne saurait s’appliquer à un homininé dont le cerveau adulte ne mesure guère plus que 550 cm³. Lucy a peut-être été baptisée trop vite. Du reste, ses découvreurs évoquaient pour expliquer le choix de son nom leur goût pour la chanson des Beatles Lucy in the Sky with Diamonds, acronyme de LSD, plutôt que l’évidence de traits féminins repérés sur le squelette : faudra-t-il un jour l’appeler « Lucien8 » ?

Malgré tout, Lucy reste dans nos esprits une image d’autant plus indéracinable qu’elle a quasiment revêtu le statut d’un mythe, c’est-à-dire d’une construction imaginaire associée à notre origine. Quoi qu’il advienne, le mythe de Lucy, « la première femme », continue de vivre dans notre imagination, comme il est présent dans le discours scientifique ou donné pour tel. Il est entretenu par tous les ouvrages de vulgarisation et les discours romancés que l’on a tenus et que l’on tient encore sur elle. Il s’est construit dans la durée, et il semble aujourd’hui que dans notre imaginaire Lucy se soit superposée à l’Ève de la Bible. Malgré les découvertes nouvelles, Lucy fait désormais partie de notre mythe des origines. Un mythe considérablement renouvelé : car l’« Ancêtre », le héros de nos origines, est désormais incarné dans une femme.

Si l’on tente de penser aux femmes des temps préhistoriques, de multiples images viennent à l’esprit : quelques ossements graciles, disposés sur un tapis de velours rouge, représentant un individu de sexe féminin vieux de plus de 3 millions d’années ; l’image d’un être fruste au regard apeuré, à la posture ployée vers le sol, encombré d’enfants, que livrent tour à tour les illustrations de livres de vulgarisation sur la Préhistoire, les portraits peints et sculptés du XIXe siècle et même parfois d’actuels « docufictions » ; le corps pulpeux et dénudé de hardies amazones aux prises avec des dinosaures, dans les films d’aventures préhistoriques. Comment faire un tri parmi ces images pour fixer une vision plausible, sinon vraie, des femmes de la Préhistoire, de leur aspect physique et de leurs rôles sociaux ?

Plutôt qu’à « la femme » préhistorique, il convient sans doute de s’intéresser aux femmes dans la diversité de leurs apparences physiques, de leurs activités et de leurs contextes, tout au long d’une très longue durée qui a vu se succéder, parfois cohabiter, plusieurs genres et de nombreuses espèces appartenant à la famille humaine.

Les sciences de la Préhistoire humaine sont des disciplines à la fois historiques et anthropologiques, mais leurs documents sont bien plus rares et plus pauvres que ceux qu’étudient l’historien ou l’anthropologue. C’est à partir de quelques restes fragmentaires et muets – ossements, dents, fragments de silex – que le paléoanthropologue essaye de reconstituer l’ensemble d’un organisme ou la totalité d’une culture9. Depuis cent cinquante ans, des méthodes originales ont été mises au point – fouilles, reconstruction, expérimentation – au confluent de la géologie, de la biologie, de l’archéologie, de l’ethnographie et de l’histoire. La reconstitution des êtres et des scènes de la Préhistoire reste cependant une activité scientifique particulière, qui mobilise tout à la fois la rationalité et l’imagination et requiert aussi une des seules formes d’art qui soit directement liée à la science10.

Dans quelle mesure le paléoanthropologue, spécialiste de l’évolution anatomique des homininés fossiles, et le préhistorien, qui étudie le devenir de leurs cultures, ont-ils accès à la réalité des hommes et des femmes préhistoriques, non seulement comme objet – dans leur anatomie, leur physiologie, leur apparence extérieure – mais aussi comme sujet de pratiques et de gestes, d’opérations cognitives, techniques et culturelles ? Dans quelle mesure la morphologie et l’apparence humaines à ces lointaines époques et les « techniques du corps11 » qu’explorent les anthropologues nous sont-elles accessibles ?

Les interprétations des vestiges ne sont jamais des opérations parfaitement objectives. La reconstitution du corps des homininés fossiles est non seulement dépendante des débats et des représentations scientifiques, elle peut être aussi prisonnière d’idées préconçues et influencée par des préjugés idéologiques, racistes ou sexistes. En ce qui concerne les femmes, la question de leur apparence se complique du fait que leur présence est difficilement décelable parmi les vestiges osseux ou culturels de cette très longue période du devenir humain.

Les données que livrent les vestiges préhistoriques sur les femmes sont essentiellement de deux ordres : d’un côté, des ossements appartenant à des squelettes identifiés comme féminins ; de l’autre côté, des vestiges culturels, au premier chef la figuration de femmes peintes, gravées, sculptées ou modelées. Les fossiles d’homininés sont souvent réduits au squelette crânien et facial, aux dents, et à quelques éléments postcrâniens. Le crâne a longtemps été l’objet central de la méditation paléoanthropologique, non seulement parce que c’est la partie anatomique qui se conserve le mieux, mais aussi parce que l’anthropologie depuis le XIXe siècle a privilégié le cerveau comme lieu et facteur principal de l’évolution humaine12. D’autres éléments anatomiques, voire un squelette entier, sont parfois découverts, donnant ainsi une idée plus précise de la structure générale du corps, de sa stature et de la forme des membres. Ceux-ci peuvent livrer des informations sur l’anatomie et la morphologie des femmes et son évolution, mais aussi sur leurs rôles sociaux et leur place dans les sociétés préhistoriques : des particularités acquises au cours de la vie peuvent être révélées par les dents et les ossements (nutrition, pathologies, blessures, durée de l’allaitement, âge de la mort)13.

Des os fossiles, il est parfois possible d’extraire des molécules d’ADN qui permettent d’identifier l’espèce et le sexe de l’individu, de connaître certains de ses traits physiques et sociaux, de repérer les échanges matrimoniaux et les formes de la parenté. Mais l’ADN ancien est rare, son extraction coûteuse, non seulement parce qu’elle exige un lourd appareillage, mais aussi parce qu’elle suppose la destruction au moins partielle des précieux fossiles…

Environ quarante mille ans BP (avant le present), apparaissent des figurations sous la forme de statuettes gravées, sculptées, modelées dans l’argile, ou de figures peintes sur les parois des grottes : images étranges de femmes aux parties sexuelles exhibées, aux seins énormes et à la tête réduite à une boule, parfois décorée d’une sorte de motif en grille. Plus tard, au Mésolithique, des galets aziliens finement incisés (tels ceux de Rochedane, dans le Jura) évoquent des silhouettes féminines. Au au Néolithique et aux âges des métaux, du Moyen-Orient à l’Anatolie, de l’Europe Centrale aux rivages atlantiques, d’innombrables figurines féminines en terre cuite, des silhouettes et des symboles féminins dessinés ou gravés, des sépultures au statut contrasté, renouvellent la vision des femmes.

Reconnaître le dimorphisme sexuel

Les premiers ancêtres de l’Homme étaient sans doute couverts de poils, les deux sexes portaient la barbe, leurs oreilles étaient pointues et mobiles, ils avaient une queue, desservie par des muscles propres. Leurs membres et leur corps étaient soumis à l’action de muscles nombreux qui ne reparaissent aujourd’hui qu’accidentellement chez l’Homme, mais qui sont encore normaux chez les quadrumanes. L’artère et le nerf de l’humérus passaient par l’ouverture supra-condylienne. À cette époque, ou pendant une période antérieure, l’intestin possédait un diverticulum ou caecum plus grand que celui qui existe aujourd’hui. Le pied, à en juger par la condition du gros orteil chez le fœtus, devait être alors préhensile, et nos ancêtres vivaient sans doute habituellement sur les arbres, dans quelques pays chauds couverts de forêts. Les mâles avaient des dents canines qui leur servaient d’armes formidables14.

Tel est le portrait que Darwin dresse des premiers représentants de la famille humaine. De fait, peu de squelettes fossiles sont reconnus avec certitude comme féminins. L’attribution au sexe féminin semble souvent impressionniste et arbitraire, sauf dans le cas, encore très rare aujourd’hui, où l’ADN nucléaire peut être extrait des ossements et séquencé. Lorsque ce matériel moléculaire est dans un état de conservation qui l’autorise, l’étude du génome des fossiles humains permet d’identifier leur sexe. C’est le cas de « l’homininé de Denisova15 », dont seul un minuscule fragment de phalange fut découvert en 2010 dans une grotte en Russie : grâce à l’étude de ses traces moléculaires, ce vestige fut reconnu comme celui d’une petite fille, aux yeux et aux cheveux bruns.

Les caractères ostéologiques qui différencient homme et femme chez l’Homo sapiens actuel ont été bien évalués depuis le XIXe siècle, mais les critères morphologiques pour déterminer la féminité d’un fossile restent souvent fragiles. Certains détails de la conformation du bassin – l’écartement des os pelviens et l’élargissement du bassin à partir de la puberté – peuvent donner des indications quant à l’appartenance sexuelle d’un fossile, encore faut-il que cette partie du squelette soit parvenue intacte, ce qui est rarement le cas, sauf s’il s’agit de sépultures – vestiges relativement récents, datant au moins du Paléolithique moyen –, qui ont conservé les ossements en connexion. Mais même dans ce cas, l’identification peut être délicate, tant à cause de l’ambiguïté des vestiges qu’à cause du caractère souvent partial et relatif des interprétations.

Un autre critère invoqué pour identifier une femelle dans la famille humaine est la gracilité : stature comparativement plus faible que celle du mâle, capacité cérébrale moindre, absence de superstructures crâniennes. Toutefois, pour que ces critères soient identifiés, il faut disposer d’éléments de comparaison sûrs avec d’autres squelettes reconnus comme mâles, ce qui est rarement le cas. D’autre part, il peut y avoir un raisonnement circulaire à poser cette gracilité comme critère de différenciation, alors que l’existence de ce dimorphisme aux périodes anciennes est loin d’être avérée.

Aux racines de la famille humaine, le dimorphisme sexuel est en effet discuté. Le paléoanthropologue sud-africain Francis Thackeray considère que le fossile baptisé Mrs Ples (Plesianthropus africanus), découvert par Robert Broom en 1936, jusque-là identifié comme une femelle à cause de sa gracilité, est en réalité un jeune mâle. Pour lui, certains spécimens d’australopithèques révèlent une grande disparité de taille, attribuable non à la différence de deux espèces, mais à la différence des deux sexes16. Cependant, des empreintes de pas fossilisées découvertes en 2016 à Laetoli (Tanzanie), vieilles de plus de 3 millions d’années, appartenant à un individu de grande taille (1,65m), semblent confirmer un fort dimorphisme sexuel chez Australopithecus afarensis.

Chez les néandertaliens, les deux sexes sont également robustes, d’où bien des hésitations sur l’assignation des vestiges à l’un ou l’autre sexe. Ainsi, le fossile de La Quina découvert par Henri-Martin en 1911 fut d’abord identifié comme une femme. Une reconstitution de sa tête, initialement recouverte d’une longue tignasse brune emmêlée, est à présent exposée au Musée de l’Homme : mais elle est glabre, pour signifier son appartenance au sexe masculin. Le fait que la femme de la Quina ait changé cinq fois de sexe depuis sa découverte est significatif de la difficulté pour les paléoanthropologues d’identifier une femme néandertalienne. Le fossile de Saint-Césaire découvert en 1979, a été célébré comme celui d’une femme baptisée « Pierrette », mais cette attribution est mise en doute, étant donnée la robustesse du squelette. Sera-t-il nécessaire de revenir sur cette identification ? Ce n’est pas sûr, car il faut faire la part de la forte stature des femmes dans l’espèce Homo neandertalensis.

L’identification n’est pas toujours plus aisée en ce qui concerne les restes attribués à Homo sapiens. À Qafzeh 9, site du Paléolithique moyen en Israël, les restes d’un sapiens archaïque associés à ceux d’un enfant posé en travers de ses pieds ont été interprétés comme la sépulture d’une jeune femme et de son nouveau-né, tous deux morts au moment de la naissance. La présence de l’enfant et la réunion de ces deux squelettes dans une même sépulture ont vraisemblablement joué un rôle essentiel dans cette attribution. Mais un examen plus précis du bassin du fossile adulte tend à n’y déceler que des traits mâles !

Sépultures

Même lorsque la découverte d’une sépulture livre des restes plus complets et mieux conservés, l’identification n’est pas toujours aisée : elle est souvent moins fonction de critères anatomiques que de préjugés touchant aux objets associés, ornements ou offrandes.

Ainsi, en 1823 en Angleterre, au Sud du pays de Galles une sépulture fut découverte dans la grotte de Paviland, qui contenait un squelette incomplet dont la tête était absente. Le squelette portait un pendentif d’ivoire, et des fragments d’ivoire furent trouvés à son côté ; il était couvert d’ocre rouge, et non loin de là dans la grotte, on avait aussi découvert une omoplate de mouton. C’est le Révérend William Buckland, le plus grand géologue anglais de l’époque, qui fit l’étude du site. Il baptisa la trouvaille « la Dame rouge de Paviland » et c’est sous ce nom que le squelette fit son entrée dans le monde17. En ce temps-là, l’Homme préhistorique n’avait pas encore été inventé, et la Red Lady ne pouvait représenter un fossile, c’est-à-dire un être appartenant à une période antérieure à l’histoire humaine. Pour Buckland, il ne pouvait s’agir que d’un vestige de l’époque romaine, et il ne faisait pas de doute que le squelette fût celui d’une femme : non pour des raisons anatomiques, mais parce qu’elle portait un collier ! En outre, l’omoplate de mouton évoquait des pratiques de sorcellerie encore en vogue dans l’Angleterre du XIXe siècle. La Red Lady était peut-être une sorcière, venue d’un village breton dont les traces archéologiques avaient été découvertes à proximité. Comme il y avait aussi un campement romain dans les parages, Buckland considéra que la Dame rouge, toute sorcière qu’elle était, devait faire commerce de ses charmes auprès des soldats romains. Rien cependant dans le squelette ne donnait l’indice d’une identité féminine et Buckland, pourtant éminent paléontologue, ne s’était pas donné la peine d’en étudier l’anatomie. Près d’un siècle plus tard, la Red Lady, sorcière et prostituée dans l’imagination fertile de son inventeur, fut identifiée comme le squelette d’un homme, daté du Paléolithique supérieur.

Le préjugé joue aussi à l’inverse : une sépulture richement dotée d’offrandes et d’ornements est interprétée comme celle d’un individu possédant un fort pouvoir social, donc d’un homme. Lorsqu’en 1872, Émile Rivière mit au jour un squelette inhumé dans une des grottes de Grimaldi – la Barma de Cavillon – il le désigna comme « l’homme de Menton18 ». Le squelette, aux caractéristiques proches de celles de l’Homme de Cro-Magnon (Homo sapiens sapiens) découvert quatre ans plus tôt, avait été déposé sur le côté gauche, en position semi-fléchie. Il était robuste et paré d’une coiffe de coquillages, d’un collier de canines de cerfs perforées, d’un poinçon sur radius de cervidé, de deux lames de silex placées contre l’occipital et d’un bracelet de jambe fait de coquillages Cyclopes au-dessous du genou gauche. La voûte du crâne était recouverte d’ocre rouge. On observa « un sillon rempli […] par du fer oligiste en poudre19 » sur le devant de la face. De la poudre de fer était également dispersée sur le squelette20. Un réexamen récent du bassin a permis de l’identifier comme celui d’une femme, malgré la robustesse du squelette et l’opulence de la sépulture. L’homme de Menton est devenu la Dame du Cavillon.

Cet exemple révèle, d’une part, que le dimorphisme sexuel était peu accentué chez les populations humaines de cette époque du Paléolithique supérieur (le Gravettien), d’autre part, que des signes de prestige pouvaient être associés aux femmes. Ces deux traits se vérifient dans plusieurs autres sépultures similaires du Paléolithique supérieur italien21. Ainsi la sépulture d’Ostuni 1, découverte dans la grotte Santa Maria di Agnano, dans les Pouilles, datée elle aussi du Gravettien, a livré les restes d’une jeune femme également disposée sur le côté gauche en position légèrement fléchie, la main droite reposant sur le ventre, la gauche sous la tête :

La femme fut enterrée au terme de sa grossesse. Le squelette du fœtus, dont le crâne est situé dans le petit bassin de la femme, bénéficie d’une bonne conservation. Le mobilier funéraire et la parure sont représentés par une coiffe formée d’une centaine de coquillages percés (principalement Cyclope) ; d’autres coquillages (columelles, porcelaines, nasses), étaient réunis près des deux avant-bras et devant la poitrine et le ventre ; une canine de cerf percée reposait près du pariétal droit. Il faut y ajouter quelques outils en silex. L’ocre rouge se concentrait sur le crâne22.

L’identité féminine du squelette est ici avérée par la présence du fœtus encore logé dans le bassin. Ces sépultures révèlent que le sexe n’est pas un critère discriminant dans les pratiques funéraires du Gravettien d’Italie : leur richesse témoigne que des femmes ont sans doute accédé à un statut ou à un rôle importants dans ces sociétés. D’autre part, les ressemblances frappantes que l’on peut relever, à plus de 900 km de distance, entre plusiers sépultures féminines (disposition du corps, distribution des ornements et des offrandes), témoignent de « traditions fortes et de comportements codifiés23 » : ce ne sont pas des cas isolés, elles appartiennent à des traditions culturelles identiques. Enfin, comme le souligne G. Giacobini, « l’étude anthropologique de ces squelettes […] fournit des données intéressantes sur le dimorphisme sexuel et sur la robustesse des individus de sexe féminin » dans ces populations du Paléolithique supérieur24.

À travers de nombreuses réflexions et révisions, la question même de l’apparence et de la morphologie des femmes préhistoriques peut donc être abordée à nouveaux frais, contribuant à invalider les cadres de pensée qui ont longtemps prévalu. Ainsi se trouve renouvelée la vision traditionnelle, souvent moins tributaire de questionnements scientifiques que d’images fixées depuis cent cinquante ans dans les représentations collectives.