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Pour Marion, toujours



Respectez le vieillard qui a oublié son savoir. Car les tables brisées ont leur place, dans l’Arche, aux côtés des Tables de la Loi.
Le Talmud




Prière d’Elhanan
Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, n’oublie pas leur fils qui se réclame d’eux.
Tu sais bien, Toi, source de toute mémoire, qu’oublier c’est abandonner, oublier c’est répudier ; ne m’abandonne pas, Dieu de mes pères, puisque je ne T’ai jamais répudié.
Dieu d’Israël, ne repousse pas un fils d’Israël qui, de tout son cœur, de toute son âme, se veut rattaché à l’histoire d’Israël.
Dieu et Roi de l’univers, ne m’exile pas de cet univers.
Enfant, j’ai appris à Te vénérer, à T’aimer, à T’obéir ; aide-moi à ne pas oublier l’enfant que je fus.
Adolescent, j’ai répété les litanies des martyrs de Mainz et de York ; ne les efface pas de ma mémoire, Toi, qui n’effaces rien de la Tienne.
Adulte, j’ai appris à respecter la volonté de nos morts ; empêche que j’oublie ce que j’ai appris.
Dieu de mes ancêtres, fais que le lien qui m’attache à eux demeure solide et entier.
Toi qui as choisi de résider à Jérusalem, fais que je n’oublie pas Jérusalem. Toi qui accompagnes Ton peuple dans sa dispersion, fais que je m’en souvienne.
Dieu d’Auschwitz, comprends que je dois me souvenir d’Auschwitz. Et que je dois Te le rappeler. Dieu de Treblinka, fais que l’évocation de ce nom continue à me faire trembler. Dieu de Belzec, laisse-moi pleurer sur les victimes de Belzec.
Toi qui partages notre souffrance, Toi qui participes à notre attente, ne m’éloigne pas de ceux qui T’ont invité dans leur cœur et dans leur demeure.
Toi qui prévois l’avenir des hommes, aide-moi à ne pas me détacher de mon passé.
Dieu de justice, sois juste envers moi. Dieu de charité, sois bon avec moi. Dieu de miséricorde, ne me précipite pas dans le kaf-hakéla, cet abîme où toute vie, toute espérance et toute lumière sont recouvertes d’oubli. Dieu de vérité, rappelle-Toi que sans la mémoire la vérité devient mensonge car elle ne prend que le masque de la vérité. Rappelle-Toi que c’est par la mémoire que l’homme est capable de revenir aux sources de sa nostalgie pour Ta présence.
Rappelle-Toi, Dieu de l’histoire, que Tu as créé l’homme pour qu’il se souvienne. Tu m’as mis au monde, Tu m’as épargné au temps des périls et de la mort pour que je témoigne ; or, quel témoin serai-je sans ma mémoire ?
Sache, Dieu, que je ne veux pas T’oublier. Je ne veux rien oublier. Ni les morts ni les vivants. Ni les voix ni les silences. Je ne veux pas oublier les moments de plénitude qui ont enrichi mon existence, ni les heures de détresse qui m’ont désespéré.
Même si Tu m’oublies, Dieu, moi je refuse de T’oublier.



Paroles de Malkiel
Je m’appelle Malkiel. Malkiel Rosenbaum, pour être plus précis. Je sens que je dois le noter. Par superstition ? Pour conjurer le sort ? Je souhaite peut-être me prouver à moi-même que je n’ai pas encore oublié mon nom. Cela risque-t-il de m’arriver à moi aussi ? Pourquoi pas ? Un matin, je saisirai ma plume et elle ne m’obéira pas ; elle refusera d’exécuter mes ordres pour la simple raison que je ne serai plus en mesure de les lui dicter. Malkiel Rosenbaum existera encore, mais son identité ne lui appartiendra plus.
J’ai quarante ans. Malkiel Rosenbaum a quarante ans. Cela aussi, c’est important de me le répéter. Je suis né en 1948 à Jérusalem. J’ai l’âge de l’État d’Israël. Facile à retenir. Je suis aussi vieux, aussi jeune qu’Israël. Quarante ans. Plus trois mille.
Qu’importe. Seule compte la mémoire. La mienne déborde parfois. C’est qu’elle pèse plus que mes propres souvenirs. Elle enveloppe et protège aussi celle de mon père. La mémoire de mon père est une passoire. Non, pas une passoire. Une feuille d’automne. Flétrie. Trouée. Non, plutôt un fantôme. Je ne la vois qu’à minuit. Je sais : on ne peut pas voir une mémoire. Moi, je peux. Je la vois comme l’ombre d’une ombre qui sans cesse se retire, se replie sur elle-même. À peine l’ai-je aperçue qu’elle se perd dans un gouffre. Puis je l’entends crier, je l’entends gémir doucement. Elle n’est plus là, mais je la vois comme je me vois. Elle appelle : Malkiel, Malkiel. Je réponds : N’aie pas peur, je ne te quitte pas.
Un jour, elle n’appellera plus.



L’émotion fut si fulgurante qu’il perdit l’équilibre et faillit tomber sur la terre humide et sale : devant lui, le nom sur la pierre tombale légèrement inclinée, comme sous le poids de la fatigue, était le sien. Malkiel ben Elhanan Rosenbaum.
Une pensée folle lui traversa l’esprit : serait-il mort, déjà ? Il ne se souvenait point d’avoir vécu sa mort. Et après ? Cela ne signifiait rien. Qui dit que les morts emportent leur mémoire dans l’autre monde ? Malgré lui, il se pencha et déchiffra la date : le mois de Iyyar 5704. Mai 1944. Je suis bête : je n’étais pas encore né. Comment peut-on mourir avant d’être né ? Mais alors, pourquoi suis-je ici ? Ne me dis pas que tu as oublié. L’oubli n’est pas – pas encore – ton problème, mais celui de ton père, exact ? Je suis ici pour me souvenir de ce que mon père a oublié. Mais suis-je en vie seulement pour me souvenir ? Et si la vie n’était que l’imagination des ancêtres ou le rêve des morts ?
S’appuyant sur la tombe de ce grand-père qui portait son nom, il sentit une angoisse obscure, presque animale, se déverser en lui, un fleuve noir, menaçant, annonçant un malheur. Par-delà les arbres, il perçut les toits gris-rouge de la mairie et du lycée. Par-delà les tombeaux, il contempla le sang du jour déclinant, et entendit la plainte du crépuscule béant. Vivre, pensa-t-il avec effroi. On appelle ça vivre.
C’est comme pour l’amour. On dit : Si je cesse de t’aimer, que je meure. Puis, un jour, on cesse. Et on reste vivant. On appelle ça aimer. On appelle ça choisir la vie. C’est Dieu qui l’ordonne. Comme Il ordonne la foi. Ainsi gagne-t-il toujours : l’inverse de Dieu est encore Dieu. Fuir Dieu c’est encore se rapprocher de Lui. On ne Lui échappe pas. N’est-ce pas qu’on ne Lui échappe pas, grand-père Malkiel ?
Réponds-moi. Aide-moi. Viens à notre secours. Ton fils a besoin de toi ; et moi aussi. Mon père ne comprend plus personne et personne ne le comprend. Comme s’il était devenu fou. Mais il ne l’est pas. On dit que, comme l’animal destiné au sacrifice, le fou possède une intelligence différente de la nôtre, ou du moins une forme primitive d’intelligence. Mais lui, c’est son intelligence même qui est atteinte. Il est malade, grand-père, et je me bats pour l’aider.
Son mal a un nom, mais il refuse de l’entendre. Il refuse qu’on le prononce en sa présence. On dirait qu’il lui fait peur. Comme s’il entraînait dans son sillage un cortège de fantômes sans âme et sans visage. Étrange, sa réticence. Est-ce parce que chez vous, chez lui, dans la petite ville de son enfance, on évitait de nommer certaines maladies, certaines catastrophes, de crainte de se faire remarquer par elles ? Et pense-t-il aujourd’hui pouvoir écarter le mal en ne le nommant pas ? Quel que soit son mobile, je dois le respecter jusqu’au bout.
La pression de ses mains sur la pierre froide se fit plus forte. On eût dit qu’il voulait s’y incruster ou, du moins, y laisser une empreinte visible, durable.
De loin, une voix rugueuse lui parvint :
– Ohé, monsieur l’étranger, où es-tu passé ?
C’était Hershel, le gardien-fossoyeur, un géant lourdaud, tête de granite, visage d’écorce fissurée, craquelée, noircie ; il paraissait essoufflé :
– Je t’ai perdu de vue, monsieur l’étranger ; il faut me pardonner, je ne suis plus jeune, tu sais. Mes jambes, ah mes jambes, si j’étais marié, je dirais qu’elles ne courent plus après mon épouse... Elles ne me portent plus comme avant, mes jambes... C’est pas leur faute... Chez nous, on dit que les années aussi peuvent nous faire vieillir... Ah, si j’avais ton âge...
– Je ne suis plus si jeune non plus, dit Malkiel.
– Sans blague, tu te moques de moi... Je pourrais être ton arrière-grand-père...
Tiens, pensa Malkiel. Mon arrière-grand-père, sa tombe aussi est ici ; je devrais essayer de la trouver.
– Mais je bavarde, je bavarde, et il faut que tu t’en ailles... On ferme... Et fais attention. Un cimetière juif, même abandonné, est un endroit dangereux, tu ne le savais pas ?
– Dangereux pour qui ? Pour les morts ? demanda Malkiel légèrement irrité.
– Pour tout le monde. Sauf pour moi. Le fossoyeur n’a rien à craindre, lui. Mais les autres... Les gens ne se rendent pas compte. Un cimetière, un vieux cimetière par-dessus le marché, est un lieu très spécial. Tiens, celui-ci, regarde comme tout est calme... Et si je te disais que tout ça n’est qu’apparence ? et qu’elle est trompeuse ? Eh oui, les morts sont comme toi et moi : des farceurs se glissent parmi les héros et, ensemble, ils nous rendent fous. Ils sont capables de te jouer des tours, d’accrocher ton manteau et de le déchirer, d’accrocher ton regard et de le déchirer aussi... Ah, monsieur l’étranger, tu es heureux, toi, tu ne sais rien de tout ça...
Le fossoyeur se laissa choir sur une pierre basse, en face de Malkiel. S’essuyant le front avec un immense mouchoir rapiécé qu’il avait tiré de sa poche intérieure, il enchaîna :
– Tiens, monsieur l’étranger. Un visiteur d’un village voisin arrive un jour, c’était il y a longtemps, avant la guerre, et me demande de lui montrer la tombe d’un parent à lui ; je la lui montre. Tout d’un coup, il se retourne et me dit : Et cette tombe ouverte, c’est pour qui ? Or, moi, le fossoyeur, je ne me souviens pas du tout d’avoir creusé une tombe pour la simple raison qu’il n’y a pas eu de décès cette semaine-là. Et, tu le sais peut-être, la coutume interdit de creuser une tombe avant qu’une personne ne meure, pour ne pas tenter l’ange de la Mort. Cette tombe ouverte, qui donc a pu la creuser ? Les morts eux-mêmes ? Écoute, mon ami, dis-je au visiteur, si j’étais toi, je partirais vite, très vite, loin, le plus loin possible. Il refuse. Ces superstitions, dit-il d’un air dégoûté, je n’y crois pas. Eh bien, tu devines la fin ? Il me quitte, il se rend à l’auberge, une poutre lui tombe dessus. On l’enterre le jour même. Dans la tombe qui l’attendait...
Il s’agite en parlant, le fossoyeur. Il s’amuse. Je lui donnerai un bon pourboire, pense Malkiel. Il le mérite. Quiconque passe son existence au milieu des morts mérite un bon pourboire. Les morts apprécient-ils ses histoires ?
– Bon, dit Hershel le fossoyeur en se levant. Ici, à cause des montagnes, le soir tombe vite.
Malkiel le suit hors du cimetière. Devant le portail, un seau d’eau est préparé à son intention. Il se lave les mains selon l’usage et tend à Hershel deux paquets de cigarettes américaines. Le fossoyeur se plie en deux :
– Ça vaut bien quatre bouteilles de tzuika, dit-il en se tapant sur le ventre. Tiens, un jour, je te raconterai la Grande Réunion, je te dois bien ça. À demain ?
– À demain, dit Malkiel.
Les mains dans les poches, la gorge sèche, Malkiel s’en va longer la rivière. La nuit déjà s’apprête à envahir la ville.
 
En arrivant dans la petite ville deux semaines auparavant, par une belle matinée d’août – ou du mois d’Ellul, selon le calendrier hébraïque –, Malkiel avait prévu d’y séjourner quelques jours seulement : inspecter le cimetière, flâner un peu partout, visiter la maison ancestrale, s’imprégner du climat, de l’ambiance des lieux, retrouver la trace d’une certaine femme dont il ne connaissait ni le nom ni l’adresse. Puis il comptait rentrer. Revoir son père, renouer avec Tamar. Il ne pouvait prévoir que son séjour allait se mesurer en semaines.
Il faisait beau ce jeudi-là. La journée s’annonçait douce, presque chaude. Ciel dégagé, brise revigorante. Au loin, les sapins s’inclinaient comme pour écouter un conte. Les champs, sécrétant la rosée, exhalaient leurs odeurs, leurs richesses nouvelles. Images et bruits familiers d’un village qui se réveille : le seau qu’on tire du puits, les animaux qu’on mène à l’abreuvoir. En apparence, un de ces bourgs que le pèlerin traverse entre le Dniepr et les Carpates. Chant du coq au matin, flûte des bergers le soir. Chevaliers hautains, cheveux au vent ; laboureurs courbés et soucieux. Veuves au visage dur, vieillards au regard vide ou soupçonneux.
Malkiel cherche quelqu’un pour lui demander le nouveau nom du village. Il choisit un paysan bossu et édenté. Malheureusement, celui-ci ne comprend pas la question. Malkiel essaie l’allemand ; rien. Un mot en roumain ? Le paysan hausse les épaules, prononce une phrase inintelligible et s’en va. Malkiel poursuit son chemin. Il passe devant la gare et découvre, ému, la pancarte : « Bozhkoi ». C’est le village de son arrière-grand-père.
D’un côté la vallée avec ses chaumières en terre, de l’autre, la montagne ténébreuse à la fois protectrice et écrasante. On dort quand elle se repose, on veille en se recroquevillant quand elle dresse ses fauves hurlant dans la tempête. Jeunes et vieux, hommes et femmes, croyants et mécréants retrouvent alors la même expression traquée, résignée ; ils attendent l’accalmie pour fermer l’œil et rêver jusqu’au lendemain, avec ses peines et ses baumes, sous le signe de la foi en la bonté de la nature.
Avant de sortir du village, Malkiel croise une paysanne parlant à sa vache. Qui lui répond. Plus loin, un écolier à moitié endormi sort de sa cabane et marche en frôlant les murs. Ayant aperçu Malkiel, dans sa belle voiture de location, il prend la fuite sans se retourner. Eh bien, pense Malkiel, voilà que je fais peur aux enfants.
Enfin, il voit la ville. De loin, elle semble assoupie. De près, elle surprend par son agitation.
Malkiel arrive à l’hôtel, remplit sa fiche. Profession : journaliste. But du voyage : étudier les inscriptions sur les anciennes pierres tombales.
 
Grand-père Malkiel, si tu es capable de m’entendre, reçois mes paroles. Elles se veulent offrande, elles sont prière. Elles viennent de loin, message de fidélité de ton fils qui a besoin de ton intercession là-haut.
Fais qu’il recouvre la santé, fais que son passé ne se dissipe pas. Fais qu’il puisse rompre sa solitude, fais que je puisse la partager.
Ton fils t’est dévoué, il me l’a dit pour que je le sache, pour que je m’en souvienne.
Si tu peux voir, regarde-moi : les souvenirs de mon père se mêlent aux miens, ses yeux sont dans mes yeux. Ses silences faits de frayeur, de frustration et de désespoir traversent mes paroles. Mon passé s’est ouvert au sien, donc au tien.
Ton fils vit encore, mais est-ce qu’on peut appeler cela vivre ? Il est emmuré dans l’instant, coupé de l’avant et de l’après. Son regard ne se porte plus vers les hauteurs, son âme est prisonnière.
Moi, il serait indécent que j’éprouve de la pitié pour mon père ; mais toi, grand-père Malkiel, aie pitié de ton fils.
Voilà ce que je suis venu te dire. Voilà pourquoi je suis venu de si loin.
Si j’avais près de moi un minyan, je réciterais volontiers une prière pour ton âme ; mais je n’en ai pas. Je ne puis donc que t’implorer de venir au secours de la sienne.
 
– Je vous ai attendu, dit Lidia. Puis j’en ai eu marre. Ici, dans ce pays, nous passons notre vie à attendre.
– Comment saviez-vous où j’étais ?
– Ça, c’est mon secret, dit-elle d’un air provocant. J’ai le droit d’en avoir, moi aussi, des secrets, non ?
Malkiel se rembrunit. Elle cherchait à se rendre intéressante... Travaillait-elle pour les services de sécurité ? Tant pis. C’était un jeu qui ne le concernait pas.
Un vent faible traînait les odeurs épicées de la rivière. Malkiel en attrapa quelques-unes et les offrit, en pensée, à son amie lointaine. Tamar aimait dire qu’elle recevait le monde par ses narines. En arrivant dans un endroit inconnu, elle humait l’air avant même de regarder.
– Bon, je vais vous expliquer, dit Lidia en prenant son bras d’un geste familier. Vous êtes trop compliqué, cela se voit. Les choses simples vous échappent. Pourtant, tout est tellement simple. Je savais que, comme tous les jours, vous iriez au cimetière. Je me disais : Un jour, il en aura assez de parler aux morts ou de les écouter. Pour se détendre, il ira prendre l’air au bord de la rivière. Tout le monde ici fait ça.
– J’aurais pu aller me promener dans le parc.
– Trop de monde à cette heure-ci.
– Au jardin derrière le théâtre municipal ?
– Trop près de la police.
– Dans un village voisin ?
– Trop loin. Logique, non ?
– Parfaitement. Logique.
Ils firent quelques pas en silence.
Derrière eux, dans la petite ville aux rues et aux ruelles sombres, les gens mangent, boivent, rient, s’arrêtent pour contempler une porte aux contours flous, pour admirer une femme, pour s’orienter dans leurs désirs. Un couple d’amoureux, tout près. Des agents de la sécurité peut-être ? Le garçon montre le ciel aux couleurs violentes, la fille tourne la tête du côté du fleuve impassible. Lidia a l’air calme. Malkiel ne l’est pas. Dix fois par jour il sent une angoisse qui lui coupe le souffle : il ne sait plus si c’est une faiblesse ou un acte de courage d’invoquer la mémoire. Est-ce facile de s’en séparer ? Pour son père, ça ne l’est pas : il l’a vue s’éloigner dans un glissement insonore, sans heurt, qui l’abandonnait à son manque, à son déchirement. Pauvre père qui s’acharne à cerner le temps, à l’enfermer, à le dompter.
– Quand vous serez fatigué, vous me le direz ? demande Lidia.
– Je vous le dirai.
Drôle de jeune femme, songe Malkiel. Drôle d’interprète. Ange gardien innocent ou policier rusé ? Pourquoi me suit-elle ? Qu’est-ce que je représente à ses yeux ? qu’attend-elle de moi ? Un avancement ? Une ouverture ? Une possibilité de vivre autrement, de mourir ailleurs ? Je suis bête, il ne s’agit pas de cela. Mais alors, de quoi s’agit-il ? Je rêve.
Il consulte sa montre. 8 heures passées. Les arbres s’entourent d’épaisseur, le silence aussi.
– À quoi pensez-vous ?
Flirter ? C’est cela qu’elle veut ? Moi, je n’ai pas la tête à ça. Je rêve trop. J’ai pourtant passé l’âge. Et puis, ce n’est pas pour flirter ou pour rêver que je suis venu de si loin, mais pour identifier les rêves de mon père. Il est temps que je les distingue des miens, sinon je vais tout embrouiller. La tête dans les nuages, quand il n’y en a pas, ça ne fait pas sérieux.
Mais il n’y peut rien, Malkiel. Il est comme ça. Question de nature, de tempérament. D’habitude aussi. Il fut un temps où il tombait vite amoureux ; il aimait aimer. Qui aime, pensait-il, dit « nous » comme les rois. Qui aime parle de son enfance comme les vieillards. Mais il en parlait peu, lui. C’est qu’il n’avait pas beaucoup de souvenirs d’enfance ; il n’avait que des rêves. Vibrants, intenses, mais qui ne s’inscrivaient nulle part. Maintenant il doit transformer ses rêves eux-mêmes en souvenirs. Pas facile. En montagne, il rêve de la montagne. Au bord de la rivière, il rêve de la rivière. Et dans cette ville enfouie dans les Carpates il se voit dans une autre ville enfouie au cœur de celle-ci. Il se précipite vers quelqu’un qui l’appelle, il court, alors qu’il avance lentement, à tâtons, il court jusqu’à perdre haleine, et les passants de l’encourager, et les morts de l’exciter : Plus vite, vas-y, on t’attend là-bas. Et en effet, tout au bout, sur une colline plus haute que la montagne, l’attend une jeune femme belle et confiante et malheureuse, torturée, pas celle qui lui serre le bras avec force, comme pour lui rappeler où ils sont sinon qui ils sont.
– Lidia, qui êtes-vous ?
– Ah, non ! Vous ne le savez pas encore ? Je suis votre professeur de roumain. Votre interprète. Votre guide. La femme de votre vie, quoi.
Bien sûr. L’interprète roumaine de Malkiel Rosenbaum, journaliste au New York Times, en mission spéciale en Transylvanie. Le lendemain de son arrivée, il reçut la visite d’un officiel du Bureau de tourisme. Celui-ci lui souhaita la bienvenue et le soumit à un interrogatoire courtois mais serré. Parlait-il le roumain ? Et le hongrois ? Non plus ? Mais alors, comment allait-il se débrouiller ? « Ah, ne vous en faites pas. J’ai quelqu’un pour vous. Recommandée par les services d’information au ministère des Affaires étrangères. Et par un rabbin de la capitale. Vous ne pourrez plus vous passer d’elle, vous verrez. » Lidia vint le voir à l’hôtel le jour même. Avec un livre de grammaire. « Merci, mais je n’en ai pas besoin, lui dit Malkiel. Cela prendrait trop de temps. » Fut-elle déçue ? Elle ne le montra pas. « Soit, fit-elle, toujours polie. Nous étudierons sans livre. » Il lui expliqua qu’il ne cherchait pas un professeur ; il avait besoin d’un guide et d’un interprète. « Je suis professeur de roumain, dit-elle, mais cela ne m’empêche pas de travailler comme guide. Et comme interprète. » Preuve supplémentaire qu’elle dépendait de services très spéciaux...
– Lidia, dit Malkiel, je ne vous ai pas demandé ce que vous faites, mais qui vous êtes.
Elle ne répond pas tout de suite. Elle réfléchit. Et quand elle réfléchit elle passe sa main droite dans ses cheveux et prend un air tourmenté. Pourquoi cette hésitation ? Que dissimule-t-elle ?
– Je ne pense pas, finit-elle par déclarer sur un ton faussement officiel, que ma vie privée devrait vous intéresser.
Malkiel détecte une trace de dépit dans sa voix. Est-elle mariée ? Malheureuse en ménage ? À quoi joue-t-elle ? Il se prépare à l’interroger, mais change d’avis :
– Parlons d’autre chose, voulez-vous ?
Mécontente, elle lâche son bras. La rue s’ouvre devant eux. Vide. Inhospitalière. Des maisons basses se dressent les unes à côté des autres tels des monticules de sable traversés d’éclairs.
– Pourquoi et en quoi ma vie...
Il la coupe :
– Déformation professionnelle. Je suis journaliste, après tout.
– Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez chargé de la rubrique nécrologique ?
Malkiel se mord la langue :
– Là, vous m’avez eu. Je m’intéresse aux morts, c’est vrai.
– N’est-il pas trop tard ?
– Trop tard pour qui ?
– Pour les morts, dit Lidia.
– Possible. Mais quand il est trop tard pour les vivants, c’est alors que cela devient grave.
Elle lui reprend le bras, le serre, mais garde le silence.
 
Voilà deux semaines qu’ils se rencontrent tous les jours. Le matin, avant qu’il se rende au cimetière, et l’après-midi, à son retour. Parfois, ils dînent ensemble. Il leur arrive également de se promener le soir. Ils bavardent en anglais, ou en allemand, quand Lidia ne trouve pas les mots.
Au début, elle a essayé de le faire parler. De lui-même, de sa famille, de son travail, ses collègues, ses études. Avec, en filigrane, les vraies questions : quel est le but réel de son séjour dans ce patelin insignifiant, enfoui dans la légende plus que dans l’histoire, et dont peu de touristes cherchent à découvrir le charme exotique ? Pourquoi visite-t-il tous les jours le cimetière ? Que cherche-t-il parmi les tombes, dont la plus récente date d’il y a dix ou quinze ans ? Malkiel sait se dérober ; il n’est pas journaliste pour rien.
Drôle de jeune femme, tout de même. Lorsqu’elle sourit, elle est rayonnante. Lorsqu’elle se renferme, elle dérange. Essaie-t-elle de le séduire ? pour créer entre eux une intimité plus tangible ? Demain, pourtant, il s’en ira et ils ne se reverront plus jamais. Tant mieux. Père est malade, ai-je le droit de m’amuser avec une inconnue ? Je le trahis, comme je trahis Tamar. Ah oui, Tamar. M’en voudras-tu si je couche avec elle ? rompras-tu avec moi ? Question pas moins importante : suis-je capable de faire l’amour avec une étrangère ? Elle a de beaux yeux : le premier jour, en les voyant, j’y ai aperçu une profondeur qui m’a donné le vertige. Certes, ça n’a duré qu’une seconde. M’en veux-tu, Tamar, d’avoir éprouvé ce vertige ? Pourtant, tu sais combien je tiens au présent. L’instant me fascine. Quand je tends le bras pour saisir le corps d’une femme, sur le moment, elle se croit peut-être heureuse, et moi, je me crois capable de bonheur, d’amour : le poison agira plus tard, je le sais, mais je ne regrette pas d’avoir tendu la main. Je souris à un enfant qui joue sur la plage, il me rend ce sourire, ignorant encore qu’il est condamné à grandir dans un monde aliéné, mais je ne regrette pas de lui avoir souri. Je dis à un mendiant : Viens, je t’offre un repas, or je ne fais qu’accentuer sa solitude et son exil, mais je ne regrette pas de lui avoir parlé. Faudrait-il sacrifier le présent sous prétexte qu’il est fugace ? Qu’en dis-tu, Tamar ? Non, il ne faut pas que je pense à toi. Tu n’as rien à faire ici.
– Vous avez faim ? demande Lidia.
– Pas particulièrement. Et vous ?
– Moi non plus.
Toutes leurs conversations s’achèvent de la même manière : A-t-il sommeil ? Non ? Elle non plus. A-t-il soif ? Oui ? Elle aussi. Au centre de la ville, deux ou trois cafés sont encore ouverts.
– On y va ?
– On y va, dit Malkiel. Mais là-bas vous me direz qui vous êtes, promis ?
– Quand j’étais petite, j’ai promis à ma mère de ne jamais promettre.
Quand elle était petite, quand j’étais petit... De quoi avais-je l’air ? Comment était-ce ? Une bouffée de nostalgie l’enfonce un peu plus dans son enfermement. Tour à tour timide et agressif, lorsqu’il était enfant, il cherchait le bonheur là où il ne se trouvait jamais. Alors, parfois, il se l’inventait. Pour jouer avec lui, le détruire et le recréer.
Pourtant, son enfance à New York avait été presque normale. Son père, soucieux de ne pas trop peser sur lui, essayait de s’effacer – parfois sans succès. Malkiel pouvait inviter ses camarades à la maison. La brave Loretta ne protestait jamais quand elle devait nourrir cinq invités inattendus. Elhanan respectait l’indépendance de son fils, quitte à le voir commettre des imprudences. Un jour, il lui avait dit : « Sache, mon fils, que personne ne peut souffrir à la place d’un autre. Tout ce que je peux te promettre, c’est que, quand tu souffriras, je serai présent à ta souffrance. » Quelle ironie, songe Malkiel. Les rôles sont inversés. C’est lui qui souffre et je ne peux pas souffrir à sa place. Je peux me souvenir à sa place, c’est tout.
– Je vous parlerai de moi si vous me parlez de vous, dit Lidia.
– Et ensuite ?
– Ensuite je saurai.
– Vous saurez quoi ?
– Ce que vous souhaiteriez que je sache.
– Justement. Je ne veux pas que vous sachiez.
Elle s’arrête, le toise et émet un petit rire :
– Ce que vous êtes compliqué !
Ils débouchent sur une place qui grouille encore de monde. Mal éclairée – il faut économiser l’électricité –, elle donne aux passants un air lugubre. Ils traînent les pieds ; on dirait qu’ils glissent sur le pavé. Ils s’attroupent un instant puis se dispersent comme pour fuir un ennemi, dans une cour, une échoppe bruyante. Des hommes y boivent en chantant. Des serveuses les houspillent.
– Ici ? demande Malkiel.
– Non. Allons ailleurs.
– Vous n’aimez pas le patron ?
– Il me fait des avances.
– Vous avez peur qu’il nous voie ensemble ?
– Il est trop saoul pour voir autre chose que la bouteille. Mais je préférerais un endroit plus tranquille.
– Vous en connaissez un ?
– Oui.
– Et le patron, là, il ne vous dérangera pas ?
– Non. C’est promis.
Et, après une réflexion :
– Vous voyez ? Je trahis mes principes : je viens de vous faire une promesse. Alors, on y va ?
Elle le conduit vers une ruelle étroite bordée d’arbres. Là, elle accélère le pas. Déroutante, l’interprète, pense Malkiel. Elle l’intrigue. Normal. Toutes les femmes l’intriguent. Parce qu’il n’a pas connu sa mère et qu’il la cherche en chacune d’elles ? Ici, en pays communiste, il ferait bien de se méfier, surtout des femmes comme celle-ci. Il a lu pas mal d’articles sur le sujet. Des touristes innocents, voyageant seuls, se font piéger par les services de sécurité qui collent une belle créature dans leur lit. Puis, dans un vacarme de porte fracassée, au milieu des flashes, un mari outragé surgit, hurlant au scandale, exigeant l’arrestation : burlesque tout ça... Des amis journalistes ont averti Malkiel en lui souhaitant bon voyage : « Si ça t’arrive, prends ton plaisir là où il s’offre. Tu n’es pas marié, tu ne risques rien. On ne pourra pas te faire chanter. »
– Sérieusement, où allons-nous ? demande Malkiel.
– Dans un endroit sérieux.
– Vraiment...
– Faites-moi confiance.
– Quand j’étais petit...
– Je me demande si vous avez jamais été petit.
Enfin, ils font halte devant une modeste maison de deux étages.
– Ne me dites pas qu’il y a une taverne là-dedans ? Pour touristes privilégiés peut-être ?
Elle lui prend les deux mains :
– Vous êtes bête, monsieur Rosenbaum.
Combien de fois a-t-il entendu ces mots dans sa vie ? Tu es bête de rester à la maison par une si belle journée, tu es bête de ne pas sortir avec nous ce soir, de ne pas venir à la plage, tu es bête de passer tant d’heures avec ton vieux père, tu es bête de vouloir trop m’aimer ou pas assez... Tu devrais, tu pourrais être heureux, profiter de l’existence, te bronzer au soleil, céder à la tentation... Tu es bête, tellement bête de chercher quand il ne faut pas, de ne pas chercher quand il le faut...
– C’est chez moi, dit Lidia en redressant la tête. J’habite ici.
– Ah bon, vous vivez dans une taverne...
– Je peux vous offrir un mauvais café, mais il sera toujours meilleur qu’à l’hôtel.
Oui, non ? Malkiel aurait aimé dire : D’accord, vous me plaisez, allons chez vous. Mais l’image de son père malade surgit dans son esprit. Le chasser ? Sûrement pas. Faire l’amour en sa présence ?
– Pas ce soir, Lidia. Il ne faut pas m’en vouloir. Une autre fois. Je vous le promets.
Après une hésitation, elle se déride :
– Je vois que vous n’avez pas promis à votre mère de...
– Non, je ne lui ai rien promis.
Bon. Où aller maintenant ? À l’hôtel ? Au café derrière la grand-place ? Vers la maison de son père ? Malkiel cesse de respirer. Il la connaît de fond en comble, cette maison, alors qu’il n’en a jamais franchi le seuil. Chaque pièce, chaque meuble : il sait leur emplacement. Au-dessus du poêle, dans la salle à manger, le plafond semble bas et noirci ; deux fenêtres donnent sur la rue de la Caserne : on voit le théâtre et le cinéma, la foule qui se presse devant les guichets. On aperçoit, à gauche, l’entrée d’un jardin où, le samedi après-midi, les jeunes gens viennent échanger clins d’œil et bavardages, manière de faire connaissance. Soudain, Malkiel est pris d’une envie douloureuse d’y courir, de frapper à la porte, de réveiller les gens qui y dorment et de vivre son rêve jusqu’au bout : il inviterait sa pauvre mère morte et son père malade à venir le rejoindre. Venez, j’ai tout arrangé, tout réparé ; j’ai chassé les intrus, la maison vous attend, le cauchemar est fini ; comme s’il n’y avait pas eu de guerre, comme s’il n’y avait pas eu de déportation. Les vivants sont toujours en vie, la Mort ne gagne pas toujours. Regarde, père : tu es chez toi. Moi ? Je ne suis, en toi, pour toi, qu’un désir refoulé, une voix étouffée.
– Il vaut mieux que je rentre, dit Lidia. Vous ne croyez pas ?
– Oui, Lidia. Ce soir...
– Je comprends.
Une poignée de main rapide. Lidia le quitte sans se retourner. Malkiel, en pensée, se voit déjà courant vers la maison de son père. Vite, plus vite. Il ne faut plus attendre. Il faut arrêter le jeu et crier au monde entier sa vérité à lui : « Le vrai but de mon séjour ici ? Je vous ai menti, ce que je cherche ne figure pas sur les pierres tombales, mais... » Sa pensée se fige : « Que dis-je là ? Où vais-je trouver ce que je cherche ? Et d’abord, qu’est-ce que je cherche ? »
Pourtant, les officiels avaient cru à son histoire ; elle tenait debout. Rédacteur de la page nécrologique du Times, il s’intéressait aux épitaphes anciennes. Au ministère, un responsable avait hoché la tête en bougonnant poliment : « Mais, bien sûr, Domnul Rosenbaum, nous vous comprenons, vous avez eu raison de venir visiter nos cimetières ; vous resterez un peu de temps chez nous, n’est-ce pas ? Du moins, nous l’espérons. »
Peut-être s’attarderait-il en effet. Longtemps ? Comment savoir ? Seul Dieu sait tout, toujours. Seul Dieu perce le mystère de la durée. Hier, demain, jamais. Ces mots n’ont pas le même sens à New York et à Bombay. Le mendiant et le prince avancent vers la mort, mais leur démarche n’est pas la même. Qu’est-ce qui sépare un être de son prochain ? qu’est-ce qui empêche le passé de mordre sur le futur ? Tous les hommes ont besoin de pluie, de prière et de silence ; tous oublient, tous seront oubliés. Moi aussi ? Moi aussi. Et mon père aussi ? Et Dieu ? Lui aussi ?
Retrouver la foi, songe Malkiel. Et l’innocence d’avant. Vivre l’instant, cumuler le désir et l’accomplissement ; coïncider avec autrui, avec soi-même ; être l’infini. Malheureusement, pour son père, l’infini se confond dans l’oubli. Le passé comme l’avenir ne sont qu’un grand trou noir. Rien d’autre ? Rien d’autre.
Malkiel ressent un début de nausée. Il n’a rien mangé de la journée. Le corps se venge ; on n’a pas idée de le dédaigner, de le châtier sans raison. S’il allait manger quelque chose à la taverne ? Un bout de leur mauvais fromage ? Mieux, il pourrait rebrousser chemin, sonner chez Lidia, lui avouer son malaise, sa faiblesse : Je suis bête, Lidia ; j’ai faim et j’avais honte de vous l’avouer ; j’ai envie de vous et je n’ai pas osé vous le dire... Alors, Malkiel ? Tu y vas ?
Assis sur un banc de la grand-place, Malkiel attire l’attention de quelques rares promeneurs qui le dépassent en l’observant de biais. Un homme robuste qui sent l’alcool le frôle. Une femme lui chuchote quelque chose qu’il ne comprend pas. Malkiel se lève et revient vers le fleuve qui s’ouvre au ciel pour le bercer avec mélancolie. Une envie bizarre le saisit : entrer dans l’eau, s’y allonger, se laisser porter jusqu’à la mer et bien au-delà, monter au ciel et plus haut encore ; s’en aller, ne plus rien voir, ne plus rien entendre, ne plus rien sentir, rien posséder, rien sacrifier. Envie de mourir ? D’oublier la mort ? De s’unir à son père dans un oubli commun ?
Une voix forte et rugueuse le sauve :
– Viens boire un coup, ça nous fera du bien.
C’est Hershel, le fossoyeur. D’où sort-il ?
– C’est oui ? dit Hershel en riant. Dieu te le rendra.
– Je pensais que les fossoyeurs avaient affaire à la mort, pas à Dieu.
– Mais, cher monsieur l’étranger, ils travaillent ensemble, tu l’ignorais ? Ah là là, qu’est-ce que j’ai comme choses à t’apprendre. Viens, paie-moi un verre. Buvons à Dieu qui a créé l’homme dans l’ivresse.
Malkiel ne répond pas. Entre une belle femme et un fossoyeur, j’aurai donc choisi le fossoyeur. Quelle vie, tout de même, quelle vie.
– Tu m’as l’air déprimé, mon cher monsieur. Alors, quoi ? Les astres te sont-ils contraires ? La terre sous tes pieds tourne-t-elle à l’envers ? Si je te raconte la Grande Réunion, est-ce que tu te sentiras mieux ?
– Allons boire, dit Malkiel.
Tout en marchant, le fossoyeur continue son bavardage complaisant :
– Les gens ne nous apprécient pas assez, je te le jure. Pourtant, que feraient-ils sans nous ? Nous seuls savons nous y prendre avec la mort. Et avec la terre. Que d’autres se mettent en tête de nous faucher notre boulot, et la terre les avalera d’un coup, crois-moi. Avec nous, elle est gentille, la terre. Elle ne dit rien ; elle se laisse faire. Elle reçoit ce que nous lui donnons. Elle ne grince pas, elle ne proteste pas. Elle subit l’arrogance de l’assassin et les larmes de sa victime. Ouverte à tous les corps, à tous les coups, la terre est la grande conquérante puisqu’elle s’empare des morts et s’arrange pour en nourrir les vivants...
Est-il déjà ivre, le fossoyeur ? Qui lui a appris à s’exprimer si bien ?
– C’est encore loin, la taverne ?
– Pour nous, rien n’est loin, dit le fossoyeur en riant.
Cette voix, songe Malkiel, d’où tire-t-elle sa force ? De la mort ? Est-ce la voix de la malédiction ?



– Tu m’écouteras ?
– Bien sûr, père. Je t’écouterai.
– Tu ne perdras pas patience ?
– Je t’écouterai attentivement.
– Et tu essaieras de tout retenir ?
– J’essaierai.
– Et de tout noter ?
– Je noterai tout.
– Même les détails les plus insignifiants ?
– Les détails le sont rarement.
– Tu ne m’en voudras pas si, parfois, je t’apprends des choses déplaisantes et tristes ?
– Je ne t’en voudrai pas, père.
– Tu ne seras pas déçu quand, plus tard, je m’exprimerai mal ?
– Tu ne m’as jamais déçu, père.
– Mais j’ai tant de choses à te dire, tant de choses !
– Je sais.
– Je suis angoissé : aurai-je le temps de les dire, toutes ?
– Espérons-le.
– Justement, fils. Je sens que l’espoir me quitte, il s’écoule en dehors de moi.
– Tu lutteras pour le retenir.
– Tu m’aideras ?
– Naturellement, père. Je t’aiderai. Toujours.
– Le temps presse.
– Oui, père, le temps presse. Parle. Je t’écouterai.
– D’accord. Je te raconterai. Le commencement. La suite. Tout, je te dirai tout, si Dieu me le permet. Tu écoutes ? Ce que je te raconte, tâche de t’en souvenir, puisque je perdrai bientôt le pouvoir de raconter.
 
La ville de son enfance, il faut qu’Elhanan l’évoque pour son fils. Il faut que Malkiel la porte comme son père la portait : comme un point de repère et d’éblouissement.
Pittoresque, haute en couleur, elle réunissait cultures et ethnies, coutumes et traditions diverses. Les Russes, les Turcs, les Mongols, les Allemands, les Hongrois et les Roumains y avaient laissé des traces. Babel moderne, ses citoyens parlaient plusieurs langues. On eût dit que, de tous les coins de l’histoire, des hommes et des femmes s’étaient précipités vers ce lieu envoûté pour y bâtir leurs temples trop visibles et peu rassurants.
On y rencontrait marchands forains et colporteurs, saltimbanques et brigands, des sorcières et des guérisseurs. Des Justes qui aspiraient à s’élever jusqu’au ciel et des rustres qui s’accouplaient en plein jour, debout, dans la cour. Des hommes qui ne vivaient que pour autrui et des malfaiteurs qui profitaient d’autrui. Des mouchards au cœur fermé et des troubadours au visage souriant. Des sages qui rêvaient de Dieu et des parvenus qui se prenaient pour des dieux.
– Mon grand-père habitait loin, très loin, dit Elhanan à son fils. Si tu peux, va voir le petit hameau où il avait une ferme, au-delà d’une rivière, presque un ruisseau... L’été, je lui rendais visite...
Elhanan y allait en compagnie de sa mère soit par le train – une vingtaine de minutes –, soit en fiacre : deux heures ou plus. Elhanan préférait le fiacre. Quand le cocher était de bonne humeur, il lui permettait de tenir les rênes et alors, jouissant d’une liberté et d’une autorité inconnues, il se sentait en accord avec la vie.
La route tortueuse traversait un bois. Elhanan regardait les arbres qu’il trouvait immenses, tout noirs, racines tordues, bras tronqués et enchevêtrés : il y voyait les implorations de créatures difformes et maléfiques acculées au repentir. Il fermait les yeux, mais il continuait à les voir.
– Mon grand-père, dit Elhanan à son fils, je le croyais plus fort qu’un lion, plus sage qu’un sage. Il me parlait et je l’écoutais ; je lui parlais et il m’écoutait. Je l’écoutais même quand il méditait en silence : je méditais avec lui. C’est lui qui m’a fait aimer les champs et les vallées...
Elhanan aimait la campagne. La flûte des bergers appelant leurs troupeaux en fin d’après-midi, les clochettes des brebis, le vent dans le feuillage juste avant l’orage. Tout brin d’herbe possède son propre chant, dit Rabbi Nahman. Elhanan aimait écouter le chant de la terre s’unir à celui du ciel.
La mère d’Elhanan lui parlait souvent de sa mère à elle, la première femme de son grand-père. Et l’enfant l’aimait sans l’avoir jamais vue. Il était sûr qu’elle avait été belle et douce comme sa maman. En revanche, il se méfiait de la femme morose que son grand-père avait épousée en secondes noces. Il la trouvait renfrognée, amère ; il lui en voulait sans savoir pourquoi.
Deux fois par an, grand-père descendait en ville – sans son épouse – pour passer les fêtes avec Rabbi Sender de Wohlnie, qui habitait en face de chez Elhanan. Grand-père lui vouait une admiration naïve et sincère. Il lui attribuait vertus et pouvoirs qui l’élevaient au rang des Justes. Parmi ses adeptes se trouvait un homme qui, dans un moment de colère, avait maudit son épouse, en criant : « Que le feu t’emporte ! » Effet du hasard ? Sa femme périt peu après dans un incendie. « Tu parles trop », le réprimanda le Rabbi. Depuis lors, le hassid ne prononça plus un mot. Quelques années plus tard, le Rabbi lui dit : « Le silence aussi a des limites. » Du coup, le pénitent recouvra la parole. Mais désormais les mots se bousculaient dans sa bouche ; il devint incohérent et les gens pensèrent qu’il avait perdu la tête. « Suis-je fou, Rabbi ? » demanda le pénitent. Et le Rabbi lui répondit : « Il existe les fous du silence et les fous du langage ; il est souvent difficile de choisir entre l’un et l’autre. » Ainsi le hassid partagea-t-il son existence en deux : il parlait le matin et se taisait le soir.
Elhanan devait avoir cinq ou six ans, lorsque son grand-père le conduisit chez Rabbi Sender : « Bénissez-le, Rabbi. » Le Rabbi, visage majestueux, yeux pétillant de bonté et d’intelligence, prit le gamin sur ses genoux et lui sourit : « Quelle bénédiction aimerais-tu recevoir d’un vieillard comme moi ? » Elhanan répondit : « Faites que tous les vieillards que je rencontrerai soient comme vous. » Le Rabbi rit de bon cœur : « Ton grand-père, je devine son vœu. Il souhaite que je lui promette de te voir grandir en bon Juif craignant Dieu et aimant sa Torah. Mais tu es plus original, mon petit. Puisses-tu le rester. » Cet échange remplit le grand-père de fierté.
Dans la ville, il y avait un Tentateur, un vrai. Il faisait des ravages. Il séduisait les jeunes filles et les poussait au péché, au suicide. Elhanan croyait l’avoir aperçu, près du puits, dans la cour. Il l’avait entendu rire, surtout la nuit. Rire voluptueux, rire alléchant, rire qui donnait la chair de poule. « Tu as peur, Elhanan ? » l’interrogea son grand-père. Elhanan admit que oui, il avait peur, surtout le samedi soir lorsque les démons quittent leur prison pour venir perturber les vivants. « Rabbi Sender t’aidera », dit le grand-père. Rabbi Sender ne se moqua pas du gamin : « Il ne faut jamais se moquer de quelqu’un qui a peur, surtout si c’est un enfant. Voici ce que je te propose : samedi soir, nous irons ensemble, toi et moi, écouter le Tentateur, tu veux ? » Elhanan accepta. À minuit, le Rabbi et le petit garçon s’approchèrent du puits. Rabbi Sender récita une brève prière et dit : « Si tu continues, Tentateur, à faire peur à Elhanan, tu ne te libéreras plus jamais du châtiment que je te réserve. » L’instant d’après, Elhanan entendit un gémissement qui monta du fond du puits. « Si tu veux, dit le Rabbi à Elhanan, nous avons le pouvoir de l’enchaîner pour les siècles à venir. Veux-tu que je le fasse ? » Elhanan ne s’était jamais senti aussi important. « J’aimerais demander l’avis de mon grand-père », répondit-il. Et le grand-père lui conseilla la clémence. Elhanan l’adorait. Il y avait entre le vieillard et le petit garçon un lien émouvant et réconfortant que personne ne put rompre. Quand le grand-père venait à la maison, ils ne se quittaient pas. Ils dormaient dans le même lit. Et se parlaient jusqu’à l’aube.
Une nuit de Rosh-Hashana, le grand-père apprit à Elhanan un chant grave et bouleversant. Elhanan aimait sa voix : elle évoquait des univers secrets. Un feu sacré brûlait autour de sa personne : la maison tout entière se remplissait de joie, de chaleur, de lumière. Au petit matin, grand-père mourut en chantant. Mais, pour Elhanan, son chant était plus fort que la mort. Il était persuadé que grand-père ne cesserait jamais de chanter.
« J’aimais mon père, dit Elhanan à Malkiel. Je l’admirais, j’aurais donné ma vie pour lui, mais c’est à ma mère que je rêvais de ressembler, car elle ressemblait à mon grand-père. Ma mère m’est présente comme toi tu m’es présent. Si elle pouvait me voir comme je te vois, si mon grand-père pouvait m’entendre comme je t’entends, tout serait tellement différent... Oui, Malkiel, tellement différent. »
 
Elhanan parle à son fils, mais il est seul. Ou plutôt il se sent à la fois seul et pas seul. La chambre est éclairée et pas éclairée. Il frissonne en se revoyant avec sa mère dans sa petite ville enneigée. Tous ces fantômes si proches, tous ces démons déchaînés qui s’entremêlent tels des conjurés, ils lui font peur. Tu m’aideras à n’avoir pas peur, tu ne me quitteras pas, mère ? Vous êtes tous là, je le sens, et mon cœur bat plus fort – pourquoi ai-je si peur ? Oh, ce n’est rien. C’est parce que j’ai froid.
Et parce que je te parle, mon fils, et tu n’es pas ici.
Tu m’écoutes ?
 
Enfant, Elhanan se demandait où disparaissaient les paroles prononcées, les lueurs allumées, les silences partagés. Les prières non reçues du fidèle, qui les recueillait ? Les regrets du mourant, à qui appartenaient-ils après sa mort ?
Il se posait pas mal de questions, Elhanan. Elles portaient sur le mystère de la vie et sur celui des ténèbres. Pourquoi vivre, si c’est pour cesser de vivre ? pourquoi bâtir, si c’est pour se réveiller sur des ruines ? Son père essayait de lui expliquer que certaines choses demeurent inexplicables. Ses Maîtres s’efforçaient de lui faire comprendre que, parfois, il valait mieux ne pas chercher à comprendre.
Que la vie était belle en ce temps-là. Bien réglée, rythmée, intégrée dans la mémoire de Dieu, elle permettait aux pauvres de se mettre en route en chantant, aux prisonniers de s’endormir et aux enfants de s’aventurer sans peur sur des sentiers inconnus.
Les Juifs menaient une vie juive, les chrétiens une vie chrétienne, et les autres – les émancipés – manifestaient le même mépris envers les uns et les autres.
Il arrivait, naturellement, que des crises engendrent méfiance et rancune entre les communautés. Elhanan et tous les écoliers juifs restaient alors chez eux, travaillaient seuls ou avec leurs parents, en attendant que le calme fût rétabli.
Un souvenir : des fascistes avaient pris le pouvoir à Bucarest. Les bandes de la Garde de Fer antisémite préparaient un coup contre les synagogues et les demeures juives. Neutre, la police se tenait à l’écart. Il fallait prendre des mesures de protection, mais lesquelles ? Une réunion eut lieu chez Malkiel, le père d’Elhanan. Les notables étaient tous là. L’air grave, les gens parlaient, parlaient ; et le père d’Elhanan conseillait, conseillait. Elhanan seul ne faisait rien. Il observait, il écoutait. Il ne comprenait pas : pourquoi étaient-ils si soucieux ? On eût dit qu’ils attendaient la fin du monde. D’ailleurs son père, à un certain moment, avait relevé la tête : « Si toutes ces rumeurs sont vraies, c’est peut-être la fin du monde. »
Finalement, le pogrom n’eut pas lieu, grâce à Berl Brezinsky. Berl, tu ne le connais pas ? Bizarre, dans la ville tout le monde le connaissait. D’ailleurs, tout le monde connaissait tout le monde. Bref, Berl, qui était riche et d’une force remarquable, alla trouver le meneur des voyous et lui dit : « Écoute, mon gars, de deux choses l’une. Ou bien tu empêches les salopards de se déchaîner, et je te donne dix mille lei, ou bien tu refuses et, dans ce cas, je t’assomme. »
Elhanan se souvenait de Berl, comme il se souvenait de tous les hommes plus ou moins connus de la communauté. Il se sentait proche de Shammai qui lui disait : « C’est à désespérer, à se tordre de rire », sans jamais expliquer ce qui le désespérait. Et de Yohanan qui lui confiait : « Je me sens coupable et j’ignore de quoi, le sais-tu peut-être ? » Et d’un fou qui parlait en chantonnant : « Les gens, les gens, qu’ils sont donc exaspérants. À la poubelle, leurs paroles, leurs récriminations, leurs déclarations grandiloquentes. Fini le temps des palabres ; seul compte le fait suivant : le monde, tel qu’il est, ne mérite pas de subsister. » Et d’un mendiant qui, l’après-midi du Shabbat, dans la synagogue noyée de pénombre, lui racontait sa peine : « Je suis laid, je m’en rends compte ; c’est la misère qui me rend laid. Dis-moi, toi qui acceptes de m’écouter, que devient mon sourire quand je ne souris plus ? » Et d’un poète qui disait n’importe quoi à n’importe qui : « Ah, qu’elle me manque, la femme que je n’ai pas encore rencontrée, que je ne rencontrerai jamais. »
En songeant à son enfance, Elhanan redevenait enfant, redécouvrait un langage naïf, écorché, dépouillé, parfois prophétique, toujours nostalgique.
Il y avait un personnage encore plus bizarre. Quelque chose en lui faisait peur. Malgré la chaleur qui régnait dans la maison d’étude, le beit ha-midrash où Elhanan l’avait aperçu la veille, il restait emmitouflé près de l’âtre et semblait geler ; ses lèvres remuaient, mais n’émettaient aucun son. Noyés de fièvre, d’une fixité maladive, ses yeux regardaient sans voir.
– Vous êtes souffrant, petit père ? lui demanda Elhanan. Vous avez faim ? soif ?
L’étranger ne répondit pas.
– Voulez-vous qu’on appelle un médecin ?
Elhanan n’arrivait pas à accrocher son regard ; il semblait évoluer dans un monde irréel, ensorcelé, hors d’atteinte.
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