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        Préface

        
            Georges est arrivé dans ma vie et il l’a animée. L’ombre des années d’enfance a fait place à la lumière. Sa lumière. Un 3 juillet, jour de notre anniversaire de mariage, cinq années après la plus belle des nuits de noces sous le ciel exceptionnellement étoilé de la Normandie, nous faisons la fête, tête à tête, dans le restaurant d’un hôtel très ancien et bien réhabilité de Séville. Je suis vêtue d’une robe longue noire, ouverte sur un côté, et lui, mon Georges, d’un costume foncé avec une cravate rose. Cravate que j’ai conservée comme il a longtemps gardé le minikilt que je portais le jour où nous nous sommes rencontrés. Deux amoureux en vacances. Il venait de publier avec succès un livre de dessins au titre évocateur : J’étais un sale phallocrate. Je venais d’adhérer à l’association de Gisèle Halimi, Choisir la cause des femmes, et d’accoucher de ma fille Elsa. Journaliste au Journal du Dimanche, j’avais suivi toutes les manifestations du MLF en faveur de la légalisation de la contraception et de l’avortement. Nous étions en pleines turbulences féministes. Souvent, Georges m’accompagnait dans les défilés, il s’amusait à mettre en valeur, par le dessin, des slogans féministes tout en continuant à jouer les machos dans les colonnes de Hara-Kiri. La conversation est vive ce soir-là. Entre deux verres de campo de broja, je l’affronte sur son machisme devenu légendaire. C’est alors, dans ce restaurant sévillan, qu’il a l’idée de m’écrire une lettre ouverte. Il me pose quelques questions sur ce que j’ai envie de savoir. « Tout !, lui dis-je. Tout ce qui a fait de toi ce machiste à tendance féministe. » Il rit. Il se moque, joue l’humoriste, m’apprend à rire et à ne plus craindre l’humour. Mais il ajoute : « Vais-je oser troubler tes chastes petites oreilles ? »
De retour dans notre chambre, il dessine un premier croquis. Le personnage masculin dit dans sa bulle : « Je t’écris une lettre ouverte pour que tout le monde sache ce que je n’ose pas te dire. » Et le personnage féminin répond : « Ça va être du joli ! »
Durant ce voyage en Espagne, il commence à écrire les premiers chapitres du livre. Inquiète, je l’interroge : « Que veux-tu expliquer dans ce livre, quel est ton objectif ? – Mon objectif… » Il éclate de rire. « Je veux raconter que j’ai épousé une petite poupée blonde avec laquelle je pouvais jouer et que je vis maintenant avec une femme sérieuse, féministe de surcroît. – Et tu crois que ça va intéresser le public ? – Oui, parce que je ne suis pas le seul à vivre cet état. Les hommes ont été floués. Et si le féminisme sonnait la fin du couple ? » Je me moque à mon tour : « L’homme n’est pas un ennemi. L’ennemi, c’est le beauf, l’arriéré, le borné… Ce que tu n’es pas. Reste… à te mettre au diapason de l’époque ! »
Ainsi a débuté l’écriture de cette Lettre ouverte à ma femme, publiée en 1978 dans la collection dédiée chez Albin Michel. Et pour analyser ce phénomène de mutation des relations hommes-femmes, Georges a ouvert sa lettre sur l’évolution de ses rapports avec la petite poupée blonde devenue une journaliste contestataire. Puis, pour mieux faire comprendre l’homme qu’il était, il a raconté son enfance en Tunisie et son admiration, dès l’âge de neuf ans, pour les femmes : ses tantes qu’il accompagnait au hammam, les héroïnes du dessinateur américain Milton Caniff, aux lèvres peintes et aux longs fume-cigarette, et, plus tard, après un début de fréquentation de la bibliothèque familiale, Lady Chatterley et « ses seins charmants et lourds », mais aussi les prostituées de Sidi Abdel Aguèche, un quartier à la périphérie des souks. L’idée que ces femmes se vendaient le troublait. Le regard qu’elles portaient sur lui le faisait fuir. Chapitre qu’il conclut par une phrase clé : « Ce trouble, cette angoisse devant les femmes et leur mystère, je n’ai jamais pu m’en débarrasser… même avec toi. »
Cette idée de la fragilité des hommes court tout au long du livre, écrit avec une grande honnêteté et une humilité certaine. Et quand Georges estime que ce que les hommes font de bien ils le font pour tenter d’épater leur femme, il n’a sans doute pas tort. Alors heureusement qu’elles existent et veillent sur eux de cet œil implacable, ouïe et mémoire infaillibles, avec en plus leurs décolletés et leurs hauts talons. Les hommes n’ont naturellement pas de volonté, suggère-t-il, mais, grâce aux femmes, ils donnent l’impression d’en avoir.
Cette Lettre ouverte à ma femme a eu un grand succès. Nombre d’hommes se retrouvèrent dans le portrait que Georges avait fait de lui. Des pages pleines d’amour, d’humour et de vérités tendres. Et nombre de lectrices, sans doute, tombèrent amoureuses de ce phallocrate repenti.
Aujourd’hui, après l’attentat du 7 janvier 2015, je n’ai plus que mes souvenirs de ces moments heureux. Une histoire pas comme les autres. Celle d’un homme et d’une femme qui n’étaient pas vraiment faits l’un pour l’autre, mais qui se sont faits l’un à l’autre pour former un couple indissociable. Un couple qui, quarante-sept ans durant, a su décliner tolérance et vigilance, liberté et sérénité, et surtout, amour et désir.
Maryse Wolinski
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                    Le réveil sonne. Il est sept heures. Nous nous sommes couchés tard, hier soir comme d’habitude. J’ai du mal à me lever. Les yeux mi-clos, je te regarde te diriger vers la salle de bains contiguë à notre chambre. La tache claire de ton corps nu se détache sur les murs laqués bleus. C’est mon premier cadeau du matin.

                    Chaque jour est une petite vie dont j’essaie de profiter au maximum. Le soir, j’écris mon testament, et je pèse les sourires, les joies, les peines, les fatigues, les caresses, les réussites, les victoires et les humiliations de la journée écoulée. Quand le bilan est positif, je m’endors apaisé, ma main blottie sous toi. Sinon, je suis mal à l’aise, angoissé, résolu à me venger le lendemain de l’échec d’aujourd’hui, et je trouve difficilement le sommeil.

                    Je sais que tu en as pour une bonne demi-heure à tripoter tes petits pots, tes boîtes en laque, tes pinceaux minuscules, tes houppettes, et à faire pschitt, pschitt, avec tes vaporisateurs. Je me rendors.

                    Tu vas et tu viens dans la chambre. Tu frôles mes draps, ouvres ta penderie. Le grincement de la porte me sort de mon demi-sommeil. Tu choisis tes vêtements, en fonction du temps, de la saison, de ton humeur et des personnes que tu vas voir. Tu réfléchis, tu hésites. Je pourrais toucher, en tendant le bras, ta cuisse si lisse. J’en ai envie. Je l’aurais fait il y a quelque dix années, lorsque je t’ai connue. Je t’aurais sans doute pris la main et attirée dans le lit. Et nous nous serions aimés…

                    À l’époque, je te considérais comme une poupée avec laquelle j’avais toujours le droit de jouer. Je ne me lassais pas de te faire l’amour, parfois dans les endroits les plus divers et les plus inattendus. Arrêtant l’auto sur la route pour m’enfoncer dans les fourrés avec toi. Je profitais à ce moment-là, et sans complexe, de la supériorité que me donnaient les neuf ans que j’ai de plus que toi.

                    Non seulement tu me laissais faire, mais tu me provoquais bien souvent. Aujourd’hui, tu n’es plus la même. Je me méfie de tes réactions. Tu enfiles ta lingerie. Je connais par cœur tes gestes précis et la façon que tu as de t’assurer que ton collant ne fait pas de plis.

                    Il y a dix ans, tu ajustais tes porte-jarretelles en broderie anglaise. Comme tous les hommes je trouvais ça excitant, et je regrette les moments troublants où la main glissée sous la jupe trouvait, au-dessus du bas, la peau douce.

                    Ton corps de jeune femme des villes n’a pas beaucoup changé. Tu as passionnément besoin d’être parfaite. Je ne t’ai jamais prise en flagrant délit de négligence. Toujours impeccable. L’escarpin bien verni, la jupe tombant souplement avec de jolis plis, le chemisier soyeux, les bijoux soigneusement assortis, les cheveux subtilement décolorés, les ongles manucurés, le parfum discret.

                    Quelle que soit l’heure à laquelle tu t’es couchée la veille, quel que soit ton état de fatigue, tu consacreras le temps qu’il faut pour que l’image que tu vois dans la glace te satisfasse. Tu es prête. Tu sors de la chambre, laissant derrière toi une délicieuse odeur de Jicky.

                    Tu vas maintenant t’occuper de notre petite fille avec la patience et l’impatience qui te caractérisent. Patience, parce que tu laisses notre petit monstre à peu près libre de toutes contraintes. Impatience, parce que la gosse en profite au maximum. Traînaillant, mettant un temps infini à manger. Prenant un plaisir certain à t’entendre crier : « Je n’en peux plus ! De bon matin, j’ai le cœur qui bat ! Cette enfant est insupportable ! Mange, enfin ! Dans une heure, j’ai un rendez-vous à Dreux. Georges, comment va-t-on à Dreux ? C’est comme pour aller chez ma mère ? Mange ! »

                    « Lis-moi une histoire, dit Elsa, imperturbable. – Oui, je vais te lire une histoire, mais mange ! »

                    Pendant qu’à la cuisine Elsa termine péniblement ses corn-flakes en écoutant les aventures de Petzi, je peux me lever tranquillement et me débarrasser de mon érection matinale en allant pisser. Je branche le transistor, et je me rase en regardant sans grand plaisir ma gueule dans la glace. Je me suis empâté et dégarni. J’aurais aimé ressembler à Lucky Luke. Malheureusement, je ressemble plutôt à Charlie Brown. Je n’aimerais pas retourner en arrière. Mon âge me convient. Mais ça m’emmerde de vieillir. Si je pouvais bloquer le compteur sur les quarante-quatre ans ! Avoir quarante-quatre ans jusqu’à la fin de mes jours !

                    Tu entres dans la salle de bains en écartant les perles de bois du rideau. Bien sûr, tu es pressée. Tu me récites ton programme pour la journée : « J’accompagne Elsa à l’école. Je dépose la liste des courses. Je prépare mes interviewes. Entre deux rendez-vous cet après-midi, je passerai à la banque… » Mais dans un moment, je ne me souviendrai de rien. Pendant que tu parles, j’écoute les informations de huit heures. La petite entre en trombe, je lui mets du savon à barbe sur le nez. Elle s’enfuit en hurlant de joie et commence à cabrioler sur le lit. Ce n’est évidemment pas le moment. Tu arrives à l’attirer dans sa chambre et vous marchandez âprement toutes les deux la tenue de la journée. Mademoiselle a des idées très arrêtées. Il est parfois difficile de lui faire comprendre qu’on ne met pas de short en hiver.

                    J’écarte le rideau, laissant derrière moi s’entrechoquer les perles en bois. Ce geste et le bruissement provoqué me ramènent des années en arrière. À Tunis, pour entrer chez le coiffeur, il fallait écarter un semblable rideau chasse-mouches. Pendant que le coiffeur lui faisait, à la tondeuse, une coupe soigneusement dégradée, le petit garçon que j’étais lorgnait les publicités où de belles dames entrouvraient des lèvres rouge « Baiser », sous des indéfrisables de béton.

                    Je vais me préparer un café à la cuisine.

                    Nous descendons ensemble dans la cour. J’ouvre le porche. Je te sors l’auto. Tu as souvent des difficultés avec ta marche arrière. Tu ne sais pas non plus ouvrir les boîtes de conserve, allumer la chaudière, déboucher une bouteille, changer une prise et je te vois mal tirer au revolver.

                    Moi, je ne mets pas correctement le couvert, je ne couds pas ni ne repasse. Question d’éducation !

                    Tu baisses la vitre, c’est la première fois que tu me regardes vraiment de la matinée. Tu me souris. Je sais que ce moment est très important pour toi. Si j’ai l’air indifférent, tu me téléphoneras plus tard, de n’importe où, pour te plaindre que je ne t’aime plus. Je t’embrasse légèrement, afin de ne pas abîmer le délicat tableau pastel de ton visage. Je fais une grosse bise à Miss. L’auto s’éloigne. Un dernier geste de la main. Je suis seul.

                    Je vais acheter les quatre quotidiens que je lis en diagonale chaque matin. Cette petite marche et les trois étages sont souvent mon seul exercice de la journée…
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                    J’aime le matin. Le matin, mes idées sont claires. Je crée. J’entreprends. Je me sens fort. Le soir, je déconne, je rêve, je bois, je doute de moi, je fantasme et je regarde la télévision. Le soir, c’est l’heure calme où mes pensées sont confuses.

                    Dans la rue, les femmes qui partent travailler ont le visage reposé. Leurs cheveux sont bien peignés. Les chemisiers gardent encore les plis du repassage et une vague odeur de lavande.

                    Je ne peux pas m’empêcher de regarder les femmes. C’est une vieille habitude. Cela t’agace. Je le sais. Tu me l’as souvent fait remarquer. Surtout dans les premiers temps de notre vie commune. Je les détaillais ingénument avec insistance. En auto, je les suivais du regard. Lorsque je me tournais vers toi, je surprenais ton air furieux. À présent, je me montre plus discret. Toutefois, je reste persuadé que si l’homme a des yeux, c’est avant toute chose pour voir les femmes ! Je donne la vision de tous les couchers de soleil sur Venise pour celle d’un cul de femme. J’ai souvent dessiné un homme debout, à la pointe extrême d’une falaise, se détournant d’un coucher de soleil sur la mer pour contempler le cul d’une femme.

                    Je ne regarde plus les femmes avec autant d’insistance, mais je leur jette tout de même un coup d’œil. Notant presque inconsciemment les détails intéressants. Ce roulis sous le tee-shirt d’une élève des Beaux-Arts signifie qu’elle n’a pas de soutien-gorge. Elle se dirige vers l’école toute proche, son carton sous le bras, tortillant son gros derrière dans un jean délavé, trop serré.

                    Les vendeuses du célèbre magasin de décoration sont déjà en train de s’affairer, leurs carnets de commande à la main. Les rombières des quartiers chics vont commencer à déferler pour acheter des kilomètres de papier japonais fabriqué par des petites nanas aux yeux bridés et aux cuisses courtes et musclées comme on en voit de plus en plus à Paris. Elles ont le bon genre obligatoire, ces malheureuses vendeuses pour duplex style Jours de France. Mais leurs jupes sont fendues assez haut, et c’est surprenant ces tenues strictes, un peu sévères, s’ouvrant soudain sur une peau fugitive.

                    Sur la place, les élèves d’un cours commercial attendent tous les matins, au milieu des pigeons et des bouteilles vides, épaves de la nuit, l’heure d’aller à leurs cours sans doute chiants. Les plus mignonnes sont entourées par des galopins assez hirsutes, appuyés sur des vélomoteurs cradingues. C’est curieux, plus je vieillis, moins je suis sensible au charme pervers des minettes.

                    C’est con, une jeune fille. Ça a le cerveau et la culotte mal lavés. Ça rit et pleure comme une folle. Ça s’empiffre. Ça se ronge les ongles. Ça se tient mal, raide, embarrassée ou mollasse, vautrée, feignasse. Ça s’enthousiasme pour tout ce qui est bidon, tout ce qui est plagiat. Ça découvre Jean-Paul Sartre et la pop-music, Giraudoux et l’amour fou. Pour elles, un homme de quarante ans est un vieillard. Vous n’existez pas. Vous n’êtes rien. Un vieux dégarni avec de la brioche et des yeux brillants vicelards. Pauvres petites connes gloussantes et comédiennes, toujours en représentation, affectant les regards froids des mannequins de Vogue. Je me demande comment elles baisent avec leurs chevelus débraillés-cradingues ou avec leurs technocrates fringués-bagnole. Je crois que tout ce petit monde fait l’amour comme il fume pour imiter les grands. Mais cette rage du cul qui m’habitait à leur âge, amplifiée par la frustration d’une époque qui ne connaissait pas la pilule, la connaissent-elles ?

                    Un être casqué me double en vrombissant sur une motocyclette. Je me retourne. C’est bien ce que je pensais : une longue mèche blonde sort du casque. Sous le jean pointe le haut talon d’une botte et sur la selle, épanouies et rondes, ce sont les fesses d’une femme serrées dans ce merveilleux écrin qu’est le jean. Pas un centimètre de sa peau n’est visible dans cet assemblage étrange de métal, de caoutchouc, de cuir et de plastique, et pourtant elle semble nue et offerte, comme si elle chevauchait un amant. Elle est loin. Déjà.
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