Mette jouait gentiment devant la fenêtre de la cuisine. Soudain, elle ne fut plus là, seul son nounours traînait encore dans le bac à sable. Presque vingt-cinq plus tard, sa mère lance un ultime appel, juste avant la date de prescription pour ce genre de crime. Si crime il y a eu.

Et les cas désespérés sont pour Varg Veum.

Le privé norvégien lutte pour ne pas succomber à la bouteille d’aquavit qui le nargue. Il se lance dans une enquête où raviver les souvenirs de chacun n’est pas une mince affaire.

Dans ce polar de haut vol, Varg Veum revisite les communautés hippies de la fin des années 1970, icônes de partage et d’ouverture d’esprit. Ou de secrets et mensonges ?

Gunnar Staalesen est né à Bergen, en Norvège, en 1947. Quand il crée le personnage de Varg Veum, le succès est immédiat en Norvège et ne s’est jamais démenti depuis.

Gunnar Staalesen est aussi l’auteur de la grande fresque Le roman de Bergen, en six volumes.

du même auteur

chez le même éditeur

Le loup dans la bergerie (Gaïa polar, 2001)

Pour le meilleur et pour le pire (Gaïa polar, 2002)

La Belle dormit cent ans (Gaïa polar, 2002)

La femme dans le frigo (Gaïa polar, 2003)

La nuit, tous les loups sont gris (Gaïa polar, 2005)

Anges déchus (Gaïa polar, 2005)

Fleurs amères (Gaïa polar, 2008)

Les chiens enterrés ne mordent pas (Gaïa polar, 2009)

L’écriture sur le mur (Gaïa polar, 2011)

Comme dans un miroir (Gaïa polar, 2012)

Face à face (Gaïa polar, 2013)

L’enfant qui criait au loup (Gaïa polar, 2014)

Cœurs glacés (Gaïa polar, 2015)

Le vent l’emportera (Gaïa polar, 2017)

dans une autre collection

Le roman de Bergen

1900 L’aube – tome 1 (2007)

1900 L’aube – tome 2 (2007)

1950 Le zénith – tome 1 (2007)

1950 Le zénith – tome 2 (2007)

1999 Le crépuscule – tome 1 (2007)

1999 Le crépuscule – tome 2 (2007)

Aussi disponibles en Points Seuil.

Chez d’autres éditeurs

Brebis galeuses (L’aube)

La plupart des polars de Gunnar Staalesen sont aussi disponibles en collection Folio Policier.

Gunnar Staalesen

Où les roses ne meurent jamais

traduit du norvégien par Alex Fouillet

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Der hvor roser aldri dør

Illustration de couverture :

© PetrBonek / iStock

© Gyldendal Norsk Forlag AS 2012. Tous droits réservés.

© Gaïa Éditions, 2018, pour la traduction française.

ISBN 13 : 978-2-84720-878-8

1

Il y a des jours où vous êtes à peine présent dans votre vie, et celui-là en était un. Assez éméché, je somnolais à mon bureau lorsque j’entendis claquer un coup de feu sur l’autre rive de Vågen. Il fut suivi peu de temps après par la sirène des premières voitures de police, mais je n’avais aucune raison de croire que j’aurais à un moment ou un autre un rôle à jouer dans ces événements. Quand je finis par me lever pour aller voir à la fenêtre, tout était terminé.

Les quotidiens des jours suivants me fournirent l’essentiel des informations, et j’obtins les détails petit à petit.

Par la suite, on ne les désigna jamais autrement que comme le gang en survêt de beauf. Il n’y avait que deux clientes dans cette élégante horlogerie de Bryggen quand la porte s’était ouverte à la volée, le vendredi 7 décembre 2001 à 15 h 23, sur trois personnes lourdement armées, coiffées de cagoules et vêtues de ce qu’on appelait familièrement des survêts de beauf, qui avaient fait irruption dans le magasin.

Les deux clientes, une femme entre deux âges et une plus jeune, s’étaient tassées dans un coin de la boutique. En plus d’elles, deux employées étaient présentes. Le propriétaire était dans son bureau, derrière l’espace de vente. À peine eut-il levé les yeux qu’un des malfaiteurs apparut sur le seuil, braquant un fusil à canon scié vers lui et lui criant dans une espèce d’anglais : « Bouge pas ! On abat le premier qui déclenche l’alarme ! »

L’un des deux voleurs restés dans le magasin se posta près de la porte, une arme automatique contre la cuisse, les yeux rivés sur le trottoir et la rue. L’autre ouvrit un grand sac de sport, le tendit à la vendeuse devant les vitrines et leva son pistolet vers elle.

« Remplis-le ! ordonna-t-il, en anglais lui aussi.

– Elles sont fermées à clé ! protesta la vendeuse.

– Alors ouvre-les !

– Mais il faut que j’aille chercher… » Elle fit un geste vers le comptoir.

« Magne-toi ! »

Elle jeta un coup d’œil à sa collègue, qui répondit par un léger mouvement de tête. Elle ouvrit alors un tiroir du comptoir, en tira un trousseau de clés et retourna vers les vitrines.

Le cambrioleur devant elle regarda vers la sortie. « Tout va bien ? »

L’autre hocha la tête.

Depuis la porte du bureau, leur acolyte lança la même consigne : « Magnez-vous ! »

« Vous n’avez pas conscience de ce que vous faites ! s’écria l’horloger. Tous nos articles sont immatriculés à l’international. Les plus chers sont impossibles à échanger.

– Ta gueule ! » Le braqueur tendit le doigt vers un coffre-fort dans le mur. « Ouvre-le.

– Je n’ai pas… »

Le voleur avança de quelques pas rapides et leva son arme vers la tête de l’horloger.

« Ouvre ! Sinon… »

La sueur perlait sur le front du gérant.

« Oui, oui… Pas la peine de… » Il fit pivoter son fauteuil de bureau et avança jusqu’au mur. « Il faut juste que… Le code. » Il posa un doigt sur sa tempe, pour souligner l’intense effort de sa réflexion.

« Tu le connais ! Ne te fous pas de moi.

– Oui, mais je suis nerveux…

– Tu auras encore plus de raisons de l’être si tu… »

Le malfaiteur agita son arme en direction du coffre. L’horloger tendit une main tremblante et commença à composer le code sur le cadran.

Dans le magasin, l’aînée des employées avait ouvert l’une des vitrines. Elle en sortait les montres, une par une, et les déposait précautionneusement dans le sac devant elle, si lentement que le braqueur l’écarta rudement et se mit à remplir le sac sans discernement, en ordonnant : « Ouvre les autres vitrines ! Et toi… » Il regarda la vendeuse près du comptoir. « Tous les tiroirs ! Ceux du bas aussi. »

Dans le bureau, le coffre était ouvert. Le malfaiteur repoussa brutalement l’horloger et jeta le contenu du coffre sur la table, en envoyant les papiers et autres documents sur le sol. D’un geste triomphal, il leva bien haut une belle boîte de huit montres ornées de diamants. Le gérant le regardait, éperdu.

Le cambrioleur fourra l’écrin dans une besace, puis attrapa une liasse de billets tout au fond du coffre et lui fit suivre le même chemin.

« Caisse noire, hein ?

– Réserve de liquide », grogna le commerçant en réponse.

Le braqueur recula jusqu’à la porte et jeta un coup d’œil vers la sortie.

« Tout est sous contrôle ? »

Son comparse hocha la tête. L’autre s’activait à vider les tiroirs du comptoir. « Une minute. »

Le malfaiteur dans le bureau délaissa l’horloger pour prendre les deux clientes dans sa ligne de mire, puis l’aînée des vendeuses.

« Vous, vous ne bougez pas. Je tire sur la première qui sonne le tocsin, menaça-t-il sans quitter son poste. Terminé ? lança-t-il au cambrioleur derrière le comptoir.

– C’est fait.

– Super. »

Le braqueur à l’entrée de l’horlogerie posa la main sur la poignée et jeta un coup d’œil interrogateur par-dessus son épaule. Son acolyte devant le bureau hocha la tête, la porte du magasin s’ouvrit et ils quittèrent les lieux, l’arme encore brandie.

Alors l’événement se produisit.

Aucune des quatre femmes ne vit ce qui avait mal tourné. Quelques témoins, sur le trottoir ou sur le quai de l’autre côté de la rue, ne furent capables de proposer que des fragments de ce qu’ils croyaient avoir observé. Un automobiliste qui passait par là pensait avoir tout vu, « du coin de l’œil », comme il le formula par la suite.

Au moment où les voleurs évacuaient l’horlogerie, ils durent heurter un homme juste devant la porte. L’individu poussa un cri, il y eut une ou deux secondes de silence, puis un échange verbal, et un coup de feu claqua. Le piéton fut projeté vers l’arrière et s’écroula sur le trottoir, tandis que du sang jaillissait de sa poitrine, tout près du cœur.

Les trois malfaiteurs traversèrent la rue en courant et poursuivirent sur le port, jetèrent les sacs dans un petit bateau blanc qui les attendait à quai et sautèrent à bord. Le moteur rugit et, dans une gerbe d’écume, la frêle embarcation mit le cap sur Vågen, où des témoins la virent disparaître quelques minutes plus tard après avoir contourné la pointe de la péninsule de Nordnes.

Dans le magasin, l’horloger apparut à la porte de son bureau. « J’ai donné l’alerte », déclara-t-il, abattu.

La plus jeune des clientes fut la suivante à prendre la parole.

« Celui qui était à la porte… J’en suis presque certaine. C’était une femme. »

Cinq minutes plus tard, les premiers policiers étaient arrivés ; ils firent savoir que l’alerte générale avait été donnée sur les ondes de la police dans toute la région.

Cette affaire devait devenir un vrai mystère. Je ne la suivis que de loin en loin à travers les journaux, la télé et la radio, les premiers temps en une, puis elle fut très vite reléguée dans les pages intérieures. Elle fit l’objet d’une attention plus durable localement que dans les médias nationaux, mais elle finit par rejoindre la pénombre dans laquelle la plupart des dossiers non élucidés se retrouvent, jusqu’à ce que de nouveaux éléments les en ressortent momentanément.

L’essentiel du mystère tenait à la façon dont les malfaiteurs avaient disparu. Le bateau avait franchi à vive allure la pointe de Nordnes et, à la suite de cela, plus personne ne l’avait vu. Peu de gens se promenaient dans le parc Nordnes à cette heure, par une journée froide et venteuse de décembre, et aucun témoin ne s’était manifesté, que ce soit à cet endroit ou ailleurs autour du Puddefjord. Les malfaiteurs donnaient tout simplement l’impression de s’être évaporés.

La police inspecta tous les quais à partir de Georgernes Verft, au niveau de Nøstet, Dokken et Møhlenpris, jusqu’à Solheimsviken, puis vers Lyreneset, à Laksevåg, sans rien découvrir de probant. On examina en détail la liste des vols de petits bateaux dans la région. Ceux qu’on retrouvait étaient aussitôt exclus, mais en mars, trois mois après le casse, plusieurs manquaient toujours à l’appel. Il en allait de même pour les véhicules volés. La théorie la plus en vogue voulait que les malfaiteurs aient accosté quelque part à Nordnes ou Laksevåg et poursuivi dans une voiture, après y avoir transféré leur butin. Dans ce genre de cas, elle avait le plus souvent été volée, et elle finissait calcinée une fois que les cambrioleurs avaient repris la leur. Mais aucun incendie de véhicule n’avait été recensé sur la période, ni le 7 décembre ni les jours suivants.

Le meurtre conférait à l’ensemble un caractère particulièrement grave. Le nom de la victime fut rendu public quelques jours plus tard. Nils Bringeland avait mon âge, 59 ans, il dirigeait une petite entreprise un peu plus loin sur le port et tout indiquait qu’il s’était trouvé là par le plus grand des hasards. Il laissait une compagne et trois enfants, dont deux d’un précédent mariage.

Cette affaire fut relayée par tous les médias, locaux et nationaux, pendant les jours qui suivirent le vol à main armée. L’horloger, Bernhard Schmidt, donna plusieurs interviews. Il expliqua que sa société était installée dans les mêmes locaux depuis trois générations : son aïeul Wilhelm Schmidt s’y était établi à la construction des bâtiments, en 1912. Pour sa part, il avait pris la succession de son père en 1965. Il y avait eu quelques larcins, et en 1973, ils avaient essuyé une tentative de cambriolage depuis la cour à l’arrière du magasin. Mais c’était la première fois que ce commerce connaissait un événement aussi dramatique qu’un braquage. Il ne voulait pas donner aux journalistes d’estimation du montant du vol, mais des sources extérieures avançaient une somme entre 500 000 et 1 million de couronnes*, voire davantage. Ni la police ni la compagnie d’assurances du gérant ne souhaitaient faire de commentaire sur cet aspect du dossier.

Les deux vendeuses aussi furent interviewées, certes de façon anonyme, sans avoir grand-chose d’important à révéler hormis l’intensité du choc ressenti. La plus jeune des deux clientes, Liv Grethe Heggvoll, était expressément nommée. Elle était allée à l’horlogerie avec sa mère chercher un cadeau pour le cinquantième anniversaire d’un proche, et les événements les avaient tout autant traumatisées que les employées. Aux questions sans détour des journalistes, qui lui demandaient si elle avait remarqué des détails particuliers concernant les cambrioleurs, elle répondit qu’ils avaient parlé anglais avec un accent qu’elle définissait comme norvégien, ou peut-être est-européen. « Par ailleurs, ajouta-t-elle, je suis sûre que l’un d’entre eux était une femme. »

Ces renseignements furent ensuite repris par les enquêteurs. Interrogée sur l’hypothèse que ce puisse être le forfait d’un gang organisé itinérant, la police expliquait qu’il était encore trop tôt pour se prononcer, mais qu’aucune piste n’était exclue. Ils ne commentaient pas le fait que l’un des braqueurs ait pu être une femme. Leur accoutrement singulier – les fameux survêts – fit l’objet de discussions dans une partie de la presse. Ces tenues de sport étaient toutes de la même couleur, vert foncé, et ornées de bandes blanches le long des manches. La photo d’une tenue similaire était omniprésente, mais la police ne voulait pas dire s’ils avaient eu des renseignements sur ce point.

Petit à petit, l’enquête se mit à piétiner, et les journaux en parlèrent de moins en moins. Je n’avais pour ma part aucune raison particulière d’y penser. J’étais occupé par mes propres démons, contre lesquels je me battais alors de façon quasi quotidienne. Je venais de commencer le marathon le plus long et le plus sombre de toute ma vie, et la ligne d’arrivée était encore loin.

* Entre 57 000 et 113 000 euros. [Toutes les notes sont du traducteur.]

2

La mission qu’on me confia ce lundi de mars allait sans doute devenir, en tout cas pour moi, comme la plus importante qu’on m’ait jamais proposée. C’était le premier semblant de lumière au bout du tunnel, depuis bien trop longtemps.

Les trois années après la mort de Karin avaient été comme une errance sans fin au fond de la mer. J’y avais vu les créatures les plus étranges, dont certaines si terrifiantes que je me réveillais en nage chaque fois qu’elles se montraient. Des calamars énormes tendaient leurs tentacules vers moi, sans jamais m’atteindre. Des morues m’avaient acculé dans des recoins sordides, m’avaient flanqué un genou dans le bas-ventre, avaient vidé mes poches du peu d’objets de valeur qu’elles pouvaient contenir. De petits poissons passaient à proximité, la queue dressée, mais filaient avant que j’aie eu le temps de lever la main vers eux. De loin en loin, une anémone de mer s’était ouverte pour moi, m’avait aspiré et avait réclamé son dû sous forme d’effets secondaires assez désagréables et d’une estime de soi en chute libre.

J’avais vécu dans les ténèbres, et tout restait sombre. Il m’était difficile d’y voir clair, et la seule chose qui me maintenait debout, c’était le réconfort procuré par toutes les bouteilles que je trouvais. Aucune ne restait couchée assez longtemps pour que les algues puissent y pousser.

Nous avions changé de millénaire sans que la fin du monde ait lieu. Nostradamus s’était trompé, tout comme l’apôtre Jean et ceux qui croyaient encore à son Apocalypse. Même les informaticiens qui nous avaient annoncé ce qu’ils appelaient « le bug de l’an 2000 » n’avaient pas vu leurs déclarations confirmées. Aucun système informatique ne s’était effondré, l’univers continuait son chemin boiteux sans autre bouleversement que de devoir écrire un 2 en début de date.

J’avais passé les derniers jours de 1999 dans les profondeurs d’un meurtre vieux de cent ans, et le 31 au soir, j’avais fait comme bon nombre de Berguénois : j’avais grimpé le long d’une des montagnes autour de la ville, sans aller jusqu’en haut, sous la pluie battante, pour voir les fusées du feu d’artifice s’enfoncer dans les nuages bas, d’où elles ne retombèrent apparemment jamais. J’étais ensuite rentré sans enthousiasme à Telthussmauet pour y fêter le changement de millénaire, seul avec moi-même et une bouteille d’aquavit.

Les deux premières années de ce nouveau millénaire étaient passées plutôt inaperçues, si l’on faisait abstraction des événements dramatiques sur la côte orientale des États-Unis le 11 septembre 2001. Cette année toute neuve ne semblait pas non plus devoir apporter de grands bouleversements, que ce soit dans ma vie ou dans le reste du monde. C’était juste encore un peu plus pénible de prendre l’avion. Une vieille dame cardiaque qui transportait un tube de crème pour les mains dans son bagage cabine bloquait la file d’attente aux contrôles de sécurité, et si elle ne pouvait pas prouver son identité, elle se verrait interdire l’accès à l’appareil. Cela mis à part, les choses n’avaient pour ainsi dire pas changé.

La femme qui vint me trouver ce lundi de mars était du genre discret. Elle frappa plusieurs fois à la porte de la salle d’attente, puis je l’entendis ouvrir et s’aventurer à l’intérieur. J’eus largement le temps de reboucher ma bouteille et de la glisser dans le tiroir du bureau, terminer mon verre, aller le rincer dans l’évier et le ranger bien comme il faut sur l’étagère sous le miroir. Je me retournai ensuite pour aller ouvrir en grand, en titubant un tant soit peu sur le seuil.

« Oui ? »

Elle croisa timidement mon regard.

« C’est vous… Veum ? »

Je hochai la tête, fis un pas de côté et l’invitai d’un geste.

« Entrez. »

Elle avait à peu près mon âge, peut-être un peu moins, mais je ne pensais pas me tromper en la situant à la fin de la cinquantaine. Ses cheveux plats n’avaient pas croisé les ciseaux d’un coiffeur depuis plusieurs semaines. Le gris se voyait bien à leur racine, au niveau de la raie sur la gauche de son crâne. Sa tenue trahissait aussi qu’elle ne mettait pas un point d’honneur systématique à faire bonne impression. Elle portait un coupe-vent classique vert mousse, un pantalon marron et des chaussures basses. Son écharpe rouge était le seul élément de couleur vive. Elle tenait un sac en daim, tout juste assez grand pour contenir son équipement de base quotidien. Sa peau était pâle, son nez fin et à peine semé de taches de rousseur dans sa partie haute. L’expression de tristesse sur son visage trahissait immédiatement qu’elle se débattait avec un problème, peut-être plusieurs. Comme la plupart de ceux qui venaient me voir. Pourquoi seraient-ils là, sinon ?

Elle entra en jetant des coups d’œil circonspects autour d’elle. Je tendis la main et me présentai, comme il se doit.

« Maja Misvær », répondit-elle.

Je lui indiquai le fauteuil des clients, que j’étais le seul à avoir occupé ces dernières semaines. Je fis le tour de mon bureau et me laissai tomber sur mon siège, avant de donner à mon visage son expression la plus douce possible.

« En quoi puis-je vous aider ? »

Elle posa un regard lourd sur moi, comme si le mot aider n’existait pas dans son univers. Comme dans un miroir, j’y vis mon propre visage tel qu’il avait sans doute dû se présenter pour autrui pendant ces trois dernières années. Six mois après le trépas de Karin, c’était mon vieux copain de classe Paul Finckel que j’avais accompagné pour son ultime voyage, des obsèques qui signifiaient que l’un de mes plus anciens amis et l’une de mes sources les plus fiables dans la presse locale avait éteint son PC pour de bon, sans faire de sauvegarde pour la postérité. Un collègue fraîchement embauché avait repris le poste avant que le cadavre ait fini de refroidir. Pour ma part, j’avais l’impression que ma propre mort s’était rapprochée d’un pas, comme l’automne annonce son arrivée par une subite nuit de gel en septembre. Ils nous quittaient, les uns après les autres, les vieux copains de classe. Nous ne serions bientôt plus qu’une poignée. Puis plus aucun.

« V…Vous vous souvenez d’une petite fille qui s’appelle Mette ? »

Je ne compris pas tout de suite de quoi elle parlait.

« Mette ? Je ne vois pas bien…

– Elle a disparu en septembre 1977. »

La lumière se fit en moi.

« Ah, vous parlez de… cette Mette-là. »

Deux enfants avaient disparu dans la région de Bergen dans les années 1970. Ces deux événements avaient ébranlé la population et occupé beaucoup de place dans les médias, les premiers temps, avant de sombrer petit à petit dans l’oubli. J’avais participé à l’élucidation de celle de 1979, huit ans après les faits. À ma connaissance, la seconde n’avait jamais connu d’issue. C’était celle-là qu’on avait surnommée l’affaire Mette.

Elle hocha la tête.

« Mais je ne me rappelle pas très bien… Quand était-ce, dites-vous ?

– Le 17 septembre 1977. »

Je fis un rapide calcul mental : 1987, 1997, 2002. Encore six mois et il y aurait prescription, si tant est que quelqu’un l’ait assassinée à l’époque, et on pouvait difficilement imaginer autre chose, compte tenu de la rigueur avec laquelle cette enquête avait dû être menée.

« Et Mette, c’était…

– Oui. C’est ma fille. »

Je notai la rectification de mon emploi du passé.

« Vous pourriez… Ça fait très longtemps. Pouvez-vous me rappeler les détails ? »

Elle poussa un gros soupir, mais hocha la tête en même temps.

« Je peux essayer. Avec le souvenir que j’en ai et… ce que je sais. »

3

Mette Misvær, trois ans à peine, disparut de son domicile de Solstølvegen, dans le quartier de Nordås, le samedi 17 septembre 1977, dans un intervalle de temps relativement court entre midi et midi et quart.

« J’étais à la maison, je faisais le ménage. Mette était dans le bac à sable juste devant la fenêtre de la cuisine. Je surveillais régulièrement, mais au moment où elle a disparu, j’étais occupée à sortir du linge de la machine à laver pour le mettre au sèche-linge. En quittant la buanderie, je suis retournée à la fenêtre voir si Mette… »

Elle ne s’était pas inquiétée tout de suite en ne la voyant pas. Leur maison composait avec quatre autres une espèce de cour où les enfants avaient l’habitude d’évoluer, et les voitures ne pénétraient qu’exceptionnellement dans cet espace protégé.

« Je me suis dit que… Un enfant des autres familles était peut-être sorti jouer, et Mette lui avait emboîté le pas quand il était rentré chez lui… »

Elle se pencha vers la fenêtre pour regarder dehors, mais elle ne voyait toujours pas Mette. Elle gagna ensuite la porte, puis la cour où elle se mit à lancer des coups d’œil tous azimuts. Non, elle n’apercevait ni Mette ni aucun autre enfant.

Elle se dirigea alors vers le portail clos qui donnait sur Solstølvegen, l’ouvrit et sortit. Rien. Quelques adultes faisaient le tour du chantier plus à l’ouest, près de deux ou trois véhicules en stationnement. C’était tout ce qu’il y avait à constater.

L’inquiétude s’empara d’elle. Elle revint au pas de course dans la cour et alla sonner à la première maison à gauche. Le père de famille, Tor Fylling, vint ouvrir. Il était seul, sa femme et les enfants étaient sortis se promener dans le centre. Il n’avait pas vu Mette.

– Elle est sûrement chez Else et Eivind, ajouta-t-il. Va voir.

Elle hocha la tête et fila chez les voisins où elle sonna plusieurs fois, sans succès.

« J’ai appris plus tard qu’ils étaient partis tout le week-end, dans leur chalet de Holsnøy. »

Elle passa sans ralentir devant la maison suivante. Ils n’avaient pas d’enfant. Il n’en restait qu’une, mitoyenne à celle de Mette.

« Je me suis demandé pourquoi je n’y étais pas allée tout de suite. C’étaient quand même les parents de Janne, qui avait le même âge que Mette. »

Mais quand la porte s’ouvrit, ce fut sur la mère de Janne, qui avait la petite dans les bras. Elle dévisagea avec effroi Maja, qui lui exposait la situation.

– Mette ? Non. Enfin, si, je l’ai vue il y a une demi-heure, par la fenêtre, elle jouait dehors. Mais maintenant… Tu ne la trouves pas ?

Randi Hagenberg, la voisine, s’énervait un peu plus à chacune des questions qu’elle-même posait.

– Tu as regardé dans les garages ?

– Non. Je n’y ai pas pensé.

– Alors on va le faire. Je t’accompagne ! Nils, tu peux t’occuper de Janne ? cria-t-elle à son époux derrière elle.

Elles filèrent jusqu’aux garages, qui donnaient sur Solstølvegen, à l’est des cinq maisons. Celui dont les propriétaires étaient partis se promener en ville était ouvert. Elles entrèrent et inspectèrent, mais pas de Mette là non plus. Les autres box étaient verrouillés. Elles essayèrent d’actionner les quatre poignées, en vain.

Maja Misvær sentait la panique s’emparer d’elle. Sans réfléchir, elle parcourut à toute vitesse entre vingt et trente mètres dans la rue en criant le prénom de sa fille, puis s’arrêta et tendit l’oreille. N’obtenant pas de réponse, elle fit demi-tour et revint au même rythme en répétant la prestation.

« J’avais brusquement l’impression de ne plus pouvoir respirer. Mon cœur battait tellement fort que je sentais les coups ici, dans ma gorge, et j’entendais le sang circuler partout dans mon corps… comme un écho contre mes tympans. »

– Il faut appeler la police ! décida Randi Hagenberg.

– Oui, concéda Maja Misvær.

Les larmes lui montèrent aux yeux avec une telle brutalité que sa vision en fut troublée et qu’elle faillit perdre l’équilibre. Elle fit deux ou trois pas rapides de côté et s’appuya à la clôture.

« Mais quand j’ai regardé de nouveau vers le bac à sable… Je ne m’en étais pas aperçue. J’ai vu son ours en peluche, abandonné dans le sable, et j’ai été convaincue que… Elle ne s’en séparait jamais. Elle ne l’aurait jamais laissé de son plein gré !

– Non ?

– Non. »

En attendant la police, elles firent le tour du secteur au pas de course, en appelant Mette. Plusieurs voisins sortirent les assister dans leur battue. Certains allèrent voir les visiteurs du chantier, mais aucun d’entre eux n’avait remarqué de petite fille.

On avait pu prévenir le père de Mette, Truls Misvær, qui avait accompagné à son entraînement de football l’aîné de leurs enfants, Håkon, six ans. Il revint sur-le-champ en voiture et se joignit bientôt à ceux qui cherchaient en cercles toujours plus grands, dans un paysage légèrement accidenté, une fillette introuvable.

À l’arrivée des forces de l’ordre, des recherches organisées furent très vite lancées. Un message circula sur les ondes, d’abord de la police, puis relayé par les médias : Une petite fille a disparu de son domicile, dans Solstølvegen, à Nordås.

En vain. On ne retrouva jamais Mette Misvær.

Les premiers jours, l’enquête prit rapidement de l’ampleur. De disparition assez banale, l’affaire fut bientôt requalifiée en crime potentiel. Les avis de recherche n’ayant rien donné et Mette Misvær n’ayant pas refait surface le lendemain, l’alerte générale fut déclenchée.

Tous les voisins furent appelés à témoigner. Personne n’avait rien remarqué, hormis Randi Hagenberg, qui confirma avoir vu Mette jouer dans le bac à sable juste avant qu’elle se volatilise.

Les visiteurs du chantier aussi furent convoqués. Certains pensaient avoir aperçu une voiture s’arrêter devant le portail, mais la distance était trop importante pour qu’ils puissent se prononcer avec certitude sur sa marque ou d’autres signes particuliers. L’un prétendait qu’elle était noire, un autre gris foncé. La police avait conclu sur un véhicule de tourisme gris foncé ou noir dans son avis de recherche, qui n’avait rien donné lui non plus.

À en croire les manchettes dans les journaux, les faits et gestes ce jour-là de tous les résidents de la région de Bergen – puis de tout le pays – qui avaient un casier judiciaire pour agression sexuelle sur mineur furent minutieusement examinés. Il n’y eut aucun résultat de ce côté-là non plus. Cette affaire ne trouvait pas de point final.

Cela faisait bientôt vingt-cinq ans. Si Mette Misvær avait pu grandir, ce devait être une femme de presque vingt-huit ans. Selon toute vraisemblance, elle gisait dans une tombe anonyme quelque part, disparue pour toujours.

Quand Maja Misvær eut fini son récit, elle se tut, le regard perdu devant elle. Elle murmura un mot que je ne saisis pas.

« Que dites-vous ? demandai-je doucement.

– Rose. C’était ma petite rose. Mais je n’ai pas assez veillé sur elle, et quelqu’un l’a cueillie.

– Et maintenant, vous voulez… »

Elle leva la tête et me regarda bien en face.

« Je veux que vous la retrouviez. Que vous découvriez ce qui s’est passé. Avant qu’il ne soit trop tard. Avant que tous ceux qui peuvent savoir des choses aient disparu à leur tour. »

4

Après un petit temps d’arrêt, elle reprit :

« J’aimerais vous montrer… où elle a disparu.

– Vous habitez toujours au même endroit ? »

Elle hocha la tête.

« Je me dis toujours… qu’il faudra que je sois là, au moment où elle rentrera. Pour qu’elle n’ait pas à me chercher.

– C’est-à-dire… Je crois qu’il va me falloir attendre demain.

– Vous avez d’autres projets ?

– Pour aujourd’hui, oui. »

Je ne pouvais pas lui dire la vérité. Que prendre le volant, ce n’était pas pour moi, ce jour-là. Le café du petit déjeuner avait été un tantinet costaud. La saveur du cumin pesait encore sur ma langue.

« Mais… je peux prendre un moment aujourd’hui pour aborder cette affaire. Vous vous rappelez à qui vous avez eu affaire dans la police, à ce moment-là, après tant d’années ?

– C’était… soupira-t-elle. La relation n’a jamais été bonne entre nous.

– Ah non ?

– Il s’appelait… » Pour la première fois, elle afficha un semblant de sourire, mais qui disparut très vite. « C’était quand même un nom bizarre pour un type aussi baraqué. »

Je la voyais venir.

« Et ce nom, c’était… ?

– Muus. L’inspecteur principal Muus**. »

Ce fut mon tour de pousser un soupir.

« La relation n’a jamais été bonne entre vous, avez-vous dit ?

– Non, il était tellement… brutal, je dirais. Comme si c’était ma faute si Mette… Les gens devaient mieux veiller sur leurs gamins, comme il a dit une fois. » Elle regarda tristement droit devant elle. « Non, je n’ai jamais eu un bon contact avec lui.

– Mais il ne devait pas être seul ?

– Non, bien sûr. Certains étaient très compréhensifs. Deux ou trois femmes, entre autres. Dont une certaine Cecilie Lyngmo, si je ne m’abuse…

– Oui. Je les connaissais tous les deux. Mais ça fait une paie qu’ils ont pris leur retraite, l’un comme l’autre.

– Oui… »

J’avais noté l’adresse pendant qu’elle racontait.

« Ce secteur… Solstølvegen, c’est à Nordås, c’est bien ça ?

– Oui. Vers le lac. À l’époque, c’était tout neuf, et assez à l’écart. Ça a été le premier grand projet de Terje Torbeinsvik. » Voyant que ce nom ne me faisait pas réagir, elle poursuivit : « L’architecte. Je ne sais pas si vous vous souvenez. Il était marié avec Vibeke Waaler, la comédienne.

– Oui, elle, je ne l’ai pas oubliée. Mais elle est à Oslo, maintenant, non ?

– Oui, ils ont divorcé. Elle est au Nationaltheatret.

– Qu’entendiez-vous par “son premier grand projet” ?

– Son nom officiel est “communauté d’habitation de Solstølen”, il ne compte que les cinq maisons autour de la cour. C’était un projet écologique à l’origine, censé se fondre dans le paysage, et il devait pouvoir s’adapter aux équipements modernes, les moins énergivores possibles, à mesure que ceux-ci se développeraient. Terje y habite toujours, et il n’arrête pas de lancer de nouveaux projets. Le prochain devrait exploiter la géothermie… si ça vous dit quelque chose. Grâce à des forages très profonds.

– Oui, j’ai vu ça dans les journaux. Ça l’air incontestablement mieux que les éoliennes.

– Mais à ce moment-là déjà, les chantiers apparaissaient autour de nous, et maintenant… C’est toujours bien situé, mais la vue n’est plus tout à fait la même. Des bâtiments ont été construits entre le lac et nous, et dans la zone sauvage où nous avons cherché Mette à l’époque, il y a aussi de nouveaux immeubles.

– Est-ce que d’autres habitants de cette communauté d’habitation sont restés jusqu’à aujourd’hui ?

– Oui, pour la plupart, ils… ils s’y plaisaient, malgré ce qui est arrivé à Mette. Il n’y a que dans une maison que les propriétaires ont complètement changé. Dans plusieurs autres, il y a eu des divorces. Ce n’était pas exceptionnel, dans les années 1970 et 1980. »

Je hochai la tête. J’en avais fait partie.

« Et les enfants n’habitent plus là, bien sûr. Il n’en reste que dans deux maisons.

– Et vous ? Votre mari et vous ?

– Oui. Deux ans seulement après la disparition de Mette, nous avons divorcé. Ça faisait trop, tout simplement. Håkon est parti avec Truls. J’aurais bien voulu m’occuper de lui, mais… Je ne pensais qu’à Mette. Comme si je n’arrivais pas à me concentrer sur un autre enfant qu’elle. En plus, Håkon et Truls avaient beaucoup en commun. Le football. Håkon a même joué plusieurs saisons avec l’équipe de Bergen.

– Je vois. » J’essayai de me remémorer son nom dans ce contexte, sans succès.

« Depuis, je vis seule. » La façon dont elle le dit ne trahissait aucun manque, ce n’était qu’un constat.

« Vous n’avez jamais rencontré quelqu’un d’autre ?

– Non.

– Et quelle est votre relation avec… votre ancien mari et sa famille ? Avec Håkon. »

Elle hésita.

« Håkon est venu nous voir, bien sûr, régulièrement, mais… Il vit seul, lui aussi, bien qu’il ait plus de trente ans. Et il n’habite plus à Bergen. Truls, ça fait plusieurs années que je ne lui ai pas parlé. Il…

– Oui ?

– Il n’a jamais réussi à me pardonner. C’est quand même moi qui aurais dû la surveiller. J’ai eu l’impression qu’il me rendait responsable de… de ce qui s’est passé.

– Je comprends.

– Et il avait raison, évidemment ! C’était ma faute. Si vous saviez… pendant combien d’années, ensuite, je suis sortie la chercher…

– Vous voulez dire que…

– Oui ! Je n’arrivais pas à me tenir tranquille, le soir, il fallait que je sorte chercher, même si c’était insensé, évidemment. Comme si elle s’était égarée, sans retrouver son chemin depuis deux ou trois ans. Mais je n’y pouvais rien. C’était un deuil si énorme, une agitation inexorable qui a marqué le reste de ma vie, chaque jour et chaque nuit sans exception. »

Je l’observai. La sincérité sur ses traits était désarmante, elle reflétait plus nettement que n’importe quel mot ce qu’elle m’avait expliqué : l’expérience monstrueuse qu’avait dû représenter la disparition d’un petit enfant… qu’on ne retrouvait pas.

Je réfléchis.

« Vous croyez que ça vaudrait le coup que j’aille interroger certaines des personnes qui habitaient là-bas quand Mette a disparu ?

– La police l’a fait en long, en large et en travers, à ce moment-là, répondit-elle avec un regard mort. Aucune raison de croire que… »

Elle leva soudain une main à sa gorge et toussa, comme si elle avait avalé de travers.

« Je veux dire… Que l’un d’entre eux puisse… Nous étions très soudés, tous.

– Ça vous convient si je passe demain matin ? »

Elle hocha la tête.

« Vous pourriez me faire une liste des habitants de l’époque ? Je veux dire… Puisqu’il y a eu des ruptures dans certaines familles… Si je dois leur poser des questions, je veux essayer d’en retrouver le plus possible.

– Oui, je vais essayer. Enfin… Oui, vous l’aurez. Ce n’est pas si compliqué.

– Parfait. » Je me levai.

Elle, non.

« Je me demandais…

– Oui ?

– Combien est-ce que ça va coûter ? »

J’ouvris un tiroir du bureau et lui tendis une feuille.

« Voici un aperçu de mes honoraires. Ça peut paraître effrayant, mais je travaille efficacement quand je m’y mets, et… il m’arrive de faire des remises. »

Elle jeta un coup d’œil sur la feuille et la plia, sans rien ajouter. Comme moi, elle était prête au pire. C’était toujours un réconfort. Elle n’avait pas trop d’illusions, elle non plus.

Elle se leva et je me rendis compte que je ne lui avais rien offert. Je n’étais pas le meilleur des hôtes, à ce moment-là.

« Vous venez demain, alors ? »

Je hochai la tête.

« Vers dix heures, ça ira ? »

Elle confirma. Je la raccompagnai à la porte. Il me restait quand même des vestiges de ma vieille éducation.

Je revins dans mon bureau, attrapai le verre sur l’étagère, ouvris le tiroir inférieur gauche de ma table de travail et me servis un demi-verre. L’aquavit était clair et limpide comme les larmes d’une fontaine généreuse. Elle ne tarirait pas de sitôt.

Je levai mon verre à l’attention d’un adversaire fictif. Dankert Muus, par-dessus le marché. Qui avait exprimé son souhait de ne même pas me revoir en enfer, et il allait y être contraint ici-bas. Je dénichai l’annuaire et trouvai son adresse. Mais je ne l’appelai pas pour le prévenir de ma visite. Le risque aurait été trop grand.

** Mus désigne la souris en norvégien, et se prononce de la même façon bien qu’il n’y ait qu’un u.

5

Avec un âge de départ en retraite avoisinant les soixante ans, il n’était pas rare de voir des policiers ayant fini leur carrière dans la fonction publique se diriger vers de nouvelles activités professionnelles, parfois assez proches. Certains étaient embauchés par des compagnies d’assurances, comme enquêteurs. D’autres étaient juristes au palais de justice. Quelques-uns se mettaient à leur compte et se consacraient à ce qui se présentait, du gardiennage ou ce genre de chose. J’en connaissais un qui avait ouvert un port de plaisance, un autre qui gérait un centre pour toxicomanes et alcooliques.

Je n’avais ni vu ni entendu parler de Dankert Muus depuis son départ en retraite, presque dix ans auparavant. Mais il était dans l’annuaire, domicilié dans Fredlundsveien, un endroit assez paisible comme l’adresse le laissait supposer***, tout près des bois sur le flanc de Løvstakken. Un toxicomane ou un alcoolique pouvait sans doute y baguenauder aussi, mais la visite d’un cerf dans le jardin était beaucoup plus probable. Dankert Muus était certainement encore du genre à chasser de son domaine ceux qui s’y égaraient, qu’ils se déplacent sur deux ou quatre pattes.

Dans le bus en direction de Søndre Skogvei, j’eus tout le loisir de me dire que si je me voyais enfin confier une mission, ce serait un gros avantage de pouvoir conduire. Si je devais dépendre des lignes locales de transports en commun, je me retrouverais avec beaucoup de temps à tuer, et je n’avais jamais été d’un tempérament aussi assassin. Mais la simple idée de devoir amorcer une nouvelle journée sans un petit coup d’aquavit matinal faisait résonner le ressac en moi, des vagues venues d’un vaste et sombre océan qui ne s’apaisait jamais complètement.

La maison dans laquelle habitait Dankert Muus était un grand bâtiment divisé en deux logements, l’un peint en vert, l’autre en jaune. Muus vivait dans la partie jaune, à laquelle on accédait par le côté, après avoir grimpé quelques marches d’un escalier qui se poursuivait vers l’arrière. Je sonnai et attendis.

La femme qui m’ouvrit avait dans les soixante-dix ans. Elle était chenue, étonnamment frêle.

« Oui, c’est à quel sujet ? s’enquit-elle aimablement.

– Madame Muus ?

– Oui.

– Je m’appelle Veum. Varg Veum. Serait-il par hasard possible d’échanger quelques mots avec votre mari ?

– C’est à quel sujet, vous ai-je demandé.

– Oui, je… Une vieille affaire. Je suis… détective privé.

– Ah bon, répondit-elle en plissant un rien les lèvres, comme si c’était une profession dont elle ne validait pas spontanément l’existence. Bon… Dankert est dans le jardin. Vous n’avez qu’à faire le tour… » Elle tendit un doigt vers l’angle au sommet des marches. « Vous le trouverez là-haut. »

Je suivis ses indications, terminai l’ascension et arrivai au coin. Un magnifique jardin apparut alors, impressionnant même au mois de mars, à plus forte raison pour un amateur. Je dénombrai deux pommiers, divers arbustes à baies, un imposant rhododendron en arrière-plan, plusieurs parterres de crocus qui n’allaient pas tarder à fleurir, de perce-neige et de petites fleurs jaunes dont je ne connaissais pas le nom, en plus d’une platebande toute récente où l’activité florale n’avait pas encore commencé. Au beau milieu se dressait la plante vivace la plus énorme que j’aie jamais vue, un Dankertus Muusius, tenant une pelle bien usée dans une main et braquant sur moi le même regard que sur une limace espagnole cannibale qui se serait aventurée dans le jardin d’Éden sans accord préalable des autorités supérieures.

« Alors c’est ici que tu enterres tes cadavres, Muus… »

Il me dévisagea, interloqué.

« Veum ! Qu’est-ce que tu fous ici ?!

– Je viens inspecter ton cimetière.

– J’étais pourtant convaincu de ne plus jamais te revoir.

– Je ne t’ai pas manqué, alors ?

– Pas une seule seconde, Veum. Pas une seule ! »

J’approchai prudemment, sans quitter la pelle des yeux, au cas où il lui viendrait à l’idée de frapper.

Il avait vieilli pendant ces dix années, lui comme tous les autres. Son corps n’était plus aussi lourd et brutal que dans mon souvenir, lorsqu’il était inspecteur principal à l’hôtel de police de Bergen, et même si j’avais réussi à le mettre en rogne cette fois encore, ce n’était plus avec la même fougue que jadis. Ses cheveux avaient blanchi, sa peau était gris blafard, et des poils de barbe étaient parvenus à échapper à son rasage matinal. Son regard exprimait toujours la même froideur, et je fus surpris de le voir tendre une grosse patte vers moi, accompagnée de ces mots :

« C’est triste, ce qui est arrivé à ton amie, Veum. »

Je déglutis.

« Merci. Alors tu es au courant ?

– Je discute toujours avec certains collègues, de temps en temps. Jakob passe me voir tous les mois.

– Hamre ? »

Il hocha la tête.

« Il approche de l’âge de la retraite, lui aussi, maintenant. Mais ça doit bien être le cas pour toi aussi ? ajouta-t-il, non sans une lueur d’espoir dans les yeux.

– Non, non. Nous autres, on n’a pas la retraite aussi tôt que vous, tu sais. Et je n’ai rien vers quoi me tourner, pour le moment. Moins que rien, pour dire les choses comme elles sont.

– Bon… » Il regarda autour de lui. « Pour ma part, je suis très content de mon sort. Le jardinage. Tu ne l’aurais pas cru, hein ?

– Non, je dois dire… Je ne t’ai jamais considéré comme un fan de crocus.

– Et voilà. Mais je le suis… depuis des années.

– Tu vois, en fait, on finit par bien se connaître.

– Oui. » Il posa un regard pesant sur moi. « Alors… Qu’est-ce qui t’amène, après toutes ces années ?

– Une enquête à laquelle tu as participé.

– Sans blague…

– L’affaire Mette, comme on l’appelait, je crois. »

Son visage se crispa, et son regard s’assombrit encore un peu.

« OK.

– Tu t’en souviens, évidemment.

– Oh oui, approuva-t-il. Mais pas dans le détail, ça fait très longtemps. On est venu te trouver à propos de cette enquête ?

– La mère.

– C’est ça. » Il fit un mouvement de la main, comme pour me faire comprendre qu’il cherchait le nom.

« Maja Misvær.

– Oui, voilà. Je me rappelle. Elle était complètement hystérique, bien sûr. Elle n’a jamais pu admettre qu’on n’ait pas découvert le fin mot de cette histoire.

– Pas trop dur à comprendre, ça, non ?

– Nooon… » Il hésitait, même après tant d’années. « Mais… on n’oublie jamais des affaires comme celle-là, Veum. Un jeune enfant, et un crime impuni. Il m’arrive encore de me réveiller en pleine nuit pour me mettre à gamberger dessus, justement. Sur celle-là et sur quelques autres. Ce n’est peut-être pas étonnant. Mais ce sont les affaires au bout desquelles on n’est pas allés qui occasionnent le plus de ruminations.

– Tu pourrais me donner… peut-être pas les détails, mais au moins les grandes lignes de l’enquête ? »

Il fit la grimace.

« Je ne vois pas ce qu’un amateur comme toi va pouvoir faire, aussi longtemps après, en tout cas. Mais… Il faut tout tenter. » Il fit un signe de tête vers la maison. « On ne va pas rester ici, il fait trop froid. Laisse-moi t’offrir une tasse de café. »

Muus fit tomber la terre de ses grandes bottes de marin et planta fermement la pelle dans le parterre, comme un rappel que le labeur de ce jour-là n’était pas encore terminé. Il se défit de ses gros gants de jardinage et les fourra dans les poches de la parka gris-brun, apparemment sa tenue de travail, associée à un pantalon imperméable bleu marine qui lui permettait de s’agenouiller sans être trempé jusqu’à l’entrecuisse. Il me précéda ensuite vers la maison et une porte de véranda sur l’arrière du bâtiment.

Nous entrâmes, il se déchaussa et me fit signe de l’imiter, et nous parvînmes en chaussettes dans la cuisine où Mme Muus avait déjà lancé le café, comme par transmission de pensée. Ils ne se parlèrent pas, mais Muus grogna quelques sons que je perçus comme bienveillants, et elle lui sourit en retour, avec un hochement de tête. Pendant une seconde ou deux, je me sentis comme un intrus dans une assemblée de sourds-muets, avant que Muus recouvre l’usage de la parole :

« Assieds-toi, Veum. J’attrape des tasses. »

Il sortit deux grands mugs d’un placard et les posa sur la table près de la fenêtre, où deux personnes seulement pouvaient s’installer. La cuisine était équipée de façon tout à fait classique. Au mur, je vis l’édition en cours du calendrier de Bergen, comme d’habitude orné d’une photo prise sous le soleil. Un cordon de sonnette à motifs floraux, sans doute brodé par Mme Muus elle-même pendant le temps libre qu’occasionnaient les heures supplémentaires de son époux dans la fonction publique, était suspendu à droite de la porte qui donnait sur le reste du logement. Celle-ci était entrouverte et me permettait d’apercevoir un salon au mobilier bien usé dans les tons de beige et vert mousse, rehaussé de rouge : un fauteuil, un demi-canapé et l’extrémité d’une table basse rutilante. Un tableau la surplombait : un paysage de fjord, comme ceux que l’on trouvait dans la plupart des foyers norvégiens dont les membres avaient atteint un âge relativement avancé.

Muus remplit les deux tasses sans prendre la peine de faire transiter le café par un joli pichet de service, en poussa une vers moi avant de se laisser tomber sur la chaise en face de moi. Son épouse prit discrètement congé pour se livrer à ses tâches intérieures, en n’émettant qu’un faible grincement qui me rappela celui de cigales dans le lointain.

« Merci. »

Je levai ma tasse et goûtai avec prudence la boisson chaude.

« Alors… Qu’est-ce qui t’amène, Veum ?

– J’ai cru comprendre que tu n’avais pas oublié cette affaire, tu as dit qu’elle pouvait encore te faire ruminer la nuit. Quelque chose de particulier ? »

Il fit une espèce de moue mécontente.

« Les affaires non résolues, personne n’aime ça. Et celle-là n’était vraiment pas facile. En fait, on n’a rien pu découvrir. Elle s’est volatilisée, comme ça, poursuivit-il en claquant des doigts. Pouf ! Comme un tour de magie.

– Mais vous avez bien lancé une enquête de grande ampleur, non ? »

Il ne put s’empêcher de lever les yeux au ciel en entendant une question aussi nigaude.

« À ton avis ? Bien sûr qu’on l’a fait ! Tu veux le détail ?

– Volontiers.

– On s’est intéressés aux rapports dans la famille, entre les époux, on a voulu savoir s’il y avait eu des frictions. Mais non. Le père avait un alibi en béton – il assistait à l’entraînement de foot de leur fils, le frère de la petite fille.

– Ils ont divorcé quelques années plus tard.

– Oui, ça ne nous a pas échappé, mais… Ce n’est pas exceptionnel, dans ce genre d’affaires. Ça fait peser une pression énorme sur la famille.

– Oui, je suis au courant.

– On a laissé tomber sa piste, en 1977 et deux ou trois ans plus tard, quand on a appris qu’ils avaient divorcé. Le môme a suivi son père, qui s’est remarié. Ça nous a fait gamberger sur le rôle de la mère dans toute cette histoire, mais jamais au point de commencer à la soupçonner pour de bon, elle non plus.

– Soupçonner que Maja Misvær ait pu… être à l’origine de cette disparition ?

– Oui. Mais on n’a jamais eu de soupçons réels, donc. »

Je bus une autre gorgée de café.

« Et les voisins ?

– On les a exclus de l’enquête, l’un après l’autre. Certains étaient partis quand ça s’est produit – c’était un week-end, ne l’oublie pas. Il y en avait en ville. D’autres chez eux, mais… le mobile, qu’est-ce que ça aurait été ? Et le cas échéant, où était la petite ? Nous avons fouillé chaque maison de la communauté d’habitation, sous prétexte qu’elle aurait pu s’introduire dans un appentis ou Dieu sait quel autre réduit. Qu’il aurait pu se produire un accident. C’est ce qu’on a dit, bien sûr, mais en réalité… On ne sait jamais ce qui peut se cacher derrière les murs du foyer. C’est mon expérience après une longue carrière dans ce milieu, Veum.

– Oui. C’est la mienne aussi, en l’occurrence. Cette histoire d’accident…

– On a vérifié, évidemment, concrètement. Le lac, le Nordåsvatn, n’est pas tout près, mais on a sondé près de la rive et un peu plus loin, sans résultat. On a organisé une battue autour de la communauté d’habitation. Il y avait beaucoup moins de bâtiments qu’aujourd’hui, et les endroits où un enfant pouvait… tomber dans un étang, s’embourber dans un marécage ou dégringoler dans un ravin ne manquaient pas. Mais ça n’a rien donné. On n’a trouvé de trace d’elle nulle part.

– Une voiture, alors ? Elle a pu être renversée. Par quelqu’un qui l’a embarquée. »

Il hocha la tête.

« Oui, on y a pensé aussi. Tu te rappelles peut-être… Une voiture avait été observée dans le secteur, à peu près au moment où elle avait disparu. On n’en a jamais eu de description correcte, mais on avait conclu qu’il devait s’agir d’un véhicule de tourisme noir ou gris foncé, peut-être une Peugeot, mais ça nous faisait une belle jambe. La voiture a fait l’objet d’un avis de recherche, personne ne s’est manifesté, et nos propres recherches n’ont pas abouti non plus.

– C’est la piste la plus sérieuse, d’après toi ?

– C’était, je dirais. C’était… il y a presque vingt-cinq ans. En tout cas, j’aurais bien aimé en savoir plus sur cette voiture. Sa marque, qui la conduisait et ce qu’elle fichait là à ce moment-là. Voilà quelques-unes des questions auxquelles je pense le plus quand je me réveille en pleine nuit, comme ça.

– Bien entendu, vous avez contrôlé toutes les voitures des voisins.

– Oui, oui. Aucune n’a retenu notre attention. La plupart d’entre eux se fichaient pas mal des voitures. L’un des hommes de la communauté d’habitation avait bien une vieille Volvo qu’il passait son temps à bricoler, mais elle était gris clair, et ce jour-là, justement, sa femme était descendue en ville avec. Il manquait plusieurs autres véhicules, parce que leurs propriétaires étaient absents.

– Tu te souviens plutôt bien de cette affaire, je dois dire.

– Encore une fois… Elle ne m’a jamais complètement lâché.

– Encore une question traditionnelle, Muus : est-ce que d’anciens auteurs de crimes sexuels ont fait l’objet de recherches de votre part ?

– Tous, si on peut dire, répondit-il sur un ton mauvais. Nous sommes allés voir tous ceux qui étaient en liberté dans la région de Bergen et nous avons contrôlé les permissions de ceux qui étaient en prison. Et nous avons étendu aux districts policiers voisins. Ça va sans dire, parmi tous ces gars-là, il y en avait forcément qui n’avaient pas d’alibi à toute épreuve, mais nous n’avons jamais rien trouvé qui les accable véritablement, on n’a même jamais eu le moindre début d’indice.

– De combien de personnes parle-t-on ?

– D’agresseurs connus sur mineurs – entre les exhibitionnistes et les pédophiles – on devait parler d’une dizaine dans le coin, entre trente et cinquante pour tout le pays. Mais vraiment tout le pays.

– Des noms dont tu te souviens ? »

Il réfléchit. Puis secoua la tête.

« Non. Aucun que je puisse donner aujourd’hui. Certains d’entre eux doivent être morts et enterrés. C’est ce que j’espère, en tout cas. On parle de la lie de la société, Veum. Ce qu’il y a de plus bas. Ils connaissent l’enfer en prison, et ils le méritent. S’en prendre à des petits enfants sans défense !

– Vous avez des enfants ? » demandai-je prudemment.

Il me fusilla du regard.

« Non », répondit-il si sèchement que je compris immédiatement que ce ne serait pas une bonne idée de poursuivre sur le sujet.

« Mais tu imagines que c’est ce genre de chose qui a pu se passer ?

– Ça, ou bien… comme tu l’évoquais, une collision avec une voiture, et le coupable a embarqué la petite, pour se débarrasser du cadavre ailleurs. Pas vraiment de quoi être fier.

– Non.

– Je crois qu’on n’avancera plus beaucoup, Veum.

– Cecilie Lyngmo aussi a travaillé sur cette affaire, à en croire Maja Misvær.

– Ah ? répondit-il sans aucun enthousiasme. Sans doute. Tout le service a été impliqué, au début en tout cas.

– Est-ce que d’autres personnes se souviendraient d’autres éléments ? »

Il haussa les épaules.

« Je vois mal qui. Mais je t’en prie… va les voir. Ils ont pratiquement tous pris leur retraite, comme moi. Au moins ceux qui pourraient t’aider. »

Il poussa son mug sur le côté et se leva, me faisant comprendre que l’entretien était terminé. Puis il posa les poings sur la table et se pencha vers moi, en plantant son regard dans le mien.

« Mais je vais te dire une bonne chose. Si tu trouves la solution de cette énigme, j’oublierai tous nos accrochages, Veum, depuis le début. Si tu découvres ce qui est arrivé à la petite Mette Misvær, ce samedi de septembre 1977, Dankert Muus sera ton ami pour la vie. »

Je remerciai de la proposition, mais en ressortant, je n’étais pas du tout convaincu d’aborder cette perspective avec joie. Je trouvais que ça ressemblait plutôt à une menace.

*** Fred : paix.