Odéric Delachenal

Fissuré

Odéric Delachenal a travaillé pour la Coopération en Haïti de 2008 à 2010. Le 12 janvier 2010, à 16 heures 53 minutes 10 secondes, il vit le grand séisme de Port-au-Prince. Cet après-midi-là, la capitale s’effondre avec lui. Alors, sans relâche, le jeune éducateur erre dans des décombres de fin du monde. Soigner, secourir, fouiller les gravats. Il arpente la ville exsangue, à la recherche de ses amis, des enfants qu’il est “censé” protéger. Comment se détacher du pire quand, atteint au cœur, on est désemparé ? Comment continuer lorsqu’on rentre en France, “ce pays en paix”, et qu’on s’immerge dans l’absurdité d’un travail social où on doit “trier” les enfants migrants ?

Dix ans après Haïti, l’auteur lit Dany Laferrière et comprend qu’il y a des gens, comme des maisons, “qui sont profondément fissurés à l’intérieur et qui ne le savent pas encore… ces derniers sont les plus inquiétants, le corps va continuer un moment, avant de tomber en morceaux un beau jour. Brutalement. Sans un cri”.

Odéric Delachenal décide donc de témoigner. Avec une honnêteté déchirante il tente de mettre son cataclysme en mots, de montrer, avec une force narrative magistrale, les contradictions et les cicatrices de ceux qui rêvent d’aider et sont hantés par la brutalité de leur insignifiance.

Un récit d’une sincérité bouleversante sur les fissures de l’âme.

ODÉRIC DELACHENAL a 36 ans. Après un master de médiation culturelle il devient éducateur auprès des enfants des rues à Haïti, puis pendant six ans avec les mineurs non accompagnés d’Ile-de-France. Il est actuellement guide accompagnateur au château de Miolans, en Savoie. Il est aussi musicien, batteur d’un groupe de métal.

Odéric DELACHENAL

FISSURÉ

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

DESIGN VPC

Photo © 1001nights/Getty Images

© Éditions Métailié, Paris, 2021

EISBN : 979-10-226-1126-8

À propos du tremblement de terre du 12 janvier 2010 en Haïti, Dany Laferrière a écrit : “Les gens, comme les maisons, se situent dans ces trois catégories : ceux qui sont morts, ceux qui sont gravement blessés et ceux qui sont profondément fissurés à l’intérieur et qui ne le savent pas encore. Ces derniers sont les plus inquiétants. Le corps va continuer un moment avant de tomber en morceaux un beau jour. Brutalement. Sans un cri¹.”

On dit parfois que la vie ressemble à une série de ricochets. Je me prends aujourd’hui dans la gueule une pierre lancée il y a dix ans. Violent retour de bâton. Le coup me laisse sonné, hébété.

Reclus dans mon studio de Meaux, les jours et les nuits glissent autour de moi. Calé dans mon canapé, une tasse de thé déjà tiède, incapable de faire autre chose que de regarder par la fenêtre changer lentement la forme des nuages.

La force me manque parfois même pour faire à manger et je m’endors souvent le ventre vide, rêvant de hordes d’enfants des rues, ils soulèvent leurs T-shirts pour me montrer comme ils ont faim.

Mon corps s’est mis en grève, en panne. Vérins grippés, des gravillons dans l’engrenage. Ça grince, ça crisse. Quand j’essaie d’aller courir, c’est comme des coups de couteau dans mes côtes et je m’écroule. Je rentre chez moi, tremblant.

Meaux. Des mots veulent jaillir, mais ils ne trouvent pas leur chemin, piégés. Des mots qui n’ont pas encore de forme, de son, pas encore de contours. Ce sont des mots qui n’existent pas encore, ils me consument, embryons incandescents.

Des batailles silencieuses. Batailles au noir de mes entrailles. Batailles dont je ne sais rien, j’en ressens les coups seulement, des flèches perdues lardent la chair. Dans la nuit des abysses, cachalots et calamars géants se livrent un combat à mort sans témoin. Pour toute preuve, un tentacule de neuf mètres, remonté un matin dans les filets d’un pêcheur japonais.

Meaux. De la fenêtre, je domine le centre-ville : les toits rouges, quelques barres d’immeubles, la bâtisse du conservatoire de musique, puis, sur la droite, dans les arbres, la cathédrale Saint-Étienne, ses rosaces qui scintillent au soleil semblent serties de pierres précieuses.

Tous les matins, à Port-au-Prince, nu-pieds sur le plancher, je contemplais le miracle des mornes accouchant du soleil. Sous mes pieds, dans le chœur, les voix chevrotantes des vieilles dames de la paroisse faisaient saturer la sono mal réglée de l’église. Craquements. Buzz. Larsens. Grésillements. Je revois la mine enjouée de mon pote Maurice, le sacristain, campé derrière la console. Il est malentendant. Quasimodo des tropiques, il pousse les boutons, au hasard, il me demande : “É bon ? É bon ?”

Meaux. Entouré de reliques, mes souvenirs de guerre, masques du Bénin, peintures “naïves”, une collection de bouteilles décorées du culte vaudou, un grand drapeau d’Haïti au mur. Dehors, le soleil perce les nuages, il répand sa grâce sur la ville.

C’est beau une ville qui s’écroule, n’empêche ! Des tours de Kapla qui tombent à plat, comme quand on était enfants, vlam ! Grandiose ! Envie d’applaudir. Ce n’était pas si grave. Ce n’était pas ma ville, mon pays, ni ma famille. Ce n’était pas chez moi. Est-ce pour cette raison que je n’ai pas eu peur ? Je n’ai pas de souvenir de peur. Il aurait mieux valu, peut-être… Mais non. Seulement cette excitation des nuits d’orage, quand éclate le fracas du tonnerre, à l’abri du salon, grisante montée d’adrénaline.

Au commencement, ça ressemble au tonnerre. C’est le même grondement. Un orage au loin qui approche… C’est la terre qui ronronne, le béton qui s’ébroue, c’est la ville qui secoue les puces nichées dans son pelage. Étrange sensation, cette vibration de tout le corps, un massage intégral, de la plante des pieds au sommet du crâne.

D’abord j’ai pensé qu’il s’agissait de travaux dans la rue. Mais quand il a commencé à neiger dans le bureau, j’ai eu un doute. De fines particules de poussière blanche voletaient, tombaient sur mes bras nus. J’ai pensé : “C’est fou ça ! Après un an dans le pays, je ne comprends toujours rien à ce qu’il arrive ici !” J’ai croisé le regard de mon collègue Ménard. Lui a saisi le premier, il a dit simplement : “Tremblement de terre.” Puis nous avons fui du bureau, en courant.

UNE ANNÉE EN HAÏTI

Je vivais depuis un an à Port-au-Prince. Volontaire de l’Église catholique, je bossais comme animateur à la Caritas Saint-Antoine, un foyer de réinsertion pour enfants des rues.

Je me rappelle encore la première fois où j’ai passé le portail du centre. Les enfants ont accouru vers moi, excités et curieux de cette nouvelle tête. Leur allure était repoussante, yeux crevés, dents cassées, cicatrices. Pirates des Caraïbes. En quelques années, la vie avait déjà laissé sur leurs corps fragiles des marques indélébiles.

Flottant dans leurs haillons, ils ont tracé les cases de la marelle au charbon. Ils m’ont tendu un sachet plastique rempli de graviers, clos par du fil de fer. Sans être bien sûr de me souvenir des règles, je l’ai lancé devant moi, puis j’ai sautillé à cloche-pied, en tentant de garder mon équilibre. Les petits riaient, applaudissaient. Leurs grands yeux noirs m’accompagnaient. Je riais avec eux, bien que je ne pige rien à ce qu’ils racontaient. Assis sur des chaises cassées, les animateurs nous observaient de loin, amusés.

Dans cette cour, il y avait aussi des grands, de jeunes adultes, une bande. Ils sont venus me checker : “Ici, on checke, on ne sert pas la main, car c’est pas l’amitié. Ici c’est ghetto, tu vois ?” Qui étaient-ils, que faisaient-ils là ? Je ne comprenais pas.

Peggy, la directrice du centre, et Bejmanie, son assistante, m’ont accueilli dans leur bureau. C’étaient deux grosses femmes très joyeuses. Bejmanie a lancé, d’un ton autoritaire : “Ici, on ne parle pas français. C’est créole uniquement, donc il va falloir apprendre vite !”, avant d’éclater d’un grand rire.

Je leur ai demandé s’il y avait du matériel pour organiser quelques activités. Un ballon, peut-être ? Peggy a sorti d’un placard un ballon de basket neuf, puis elle a envoyé un enfant le faire gonfler dans la rue. Quand il est revenu, les animateurs ont pris le ballon pour jouer au basket avec les grands. Peggy m’a expliqué que ces gars étaient d’anciens bénéficiaires du programme, anciens enfants des rues : “Certains, malheureusement, n’ont jamais trouvé de travail. Ils galèrent, ils squattent ici.”

Tandis que les grands faisaient un basket, les petits, dans leur coin, continuaient à jouer avec des détritus. Deux enfants avaient bricolé de petites voitures avec des boîtes de conserve, des bouchons plastique, comme dans les histoires de mon grand-père. De temps en temps, les animateurs les faisaient participer : pour aller chercher la balle…

J’observais.

Daniel, qui parlait bien français, s’est approché. C’était un garçon calme, d’une douceur féminine, mûr pour son âge. Il m’a demandé : “À l’école, on a appris qu’Haïti et la France avaient fait la guerre. Haïti voulait l’indépendance, mais les Français n’étaient pas d’accord. Est-ce qu’on est toujours en guerre ?” J’ai rigolé. “Je ne crois pas.” Puis, sur le même ton, il a ajouté : “Maman est morte en 1995.”

Quand les enfants rentraient de l’école, l’après-midi, on assurait l’aide aux devoirs avec Peggy et Bejmanie. Lecture, écriture : “Simon… a… volé… le… domino… de… Dona.” Quel bâtard ! Les enfants d’Haïti apprennent à lire, écrire dans une langue qu’ils ne comprennent pas. Ainsi ils passent les premières années de scolarité à déchiffrer, recopier, apprendre par cœur des paragraphes dont ils ne saisissent pas le sens.

Joël, surtout, avait beaucoup de mal. Mais quand enfin il parvenait à déchiffrer un mot, il relevait vers moi un visage inondé de joie, sourire révélant une mâchoire hors gabarit. Avec une morve qui lui pendait du nez, des dents toutes tordues, on aurait dit un personnage des Têtes à claques². Il était si fier !

Après les devoirs, je proposais un jeu, le plus souvent. On jouait à la Tomate, à 1-2-3 Soleil ou au Pictionary… Un jour, lors des vacances, j’ai déniché un vieux Monopoly abandonné dans un placard. J’en ai expliqué les règles, les plus grands traduisaient pour les plus jeunes. On a joué toute la journée, du matin au soir. Ils m’ont totalement épuisé. Ils achetaient, vendaient, troquaient, négociaient, comme des adultes. Ils manipulaient les billets avec une aisance qui en disait long sur leur vie dans la rue. En fin de journée, avec soulagement, j’entends Jérôme les appeler pour aller à la douche. En un clin d’œil, les petits traders se désapent et m’entraînent vers l’arrière de la maison, abandonnant leurs vêtements en tas sur un banc, des paquets de biffetons chiffonnés dans les poches. Jérôme, l’animateur de nuit, les fait entrer, chacun à son tour, dans une cabine qui demeure ouverte. Chaque enfant se lave dans une bassine, s’asperge à l’aide d’une coupelle, sous le regard des suivants qui attendent leur tour, nus et frétillants, dans une douceur de fin du jour. Ceux qui ont terminé viennent se coller à moi, leurs petits culs encore trempés. Ils veulent que je reste dormir avec eux. “La prochaine fois.”

Quand, au soir, je rentre à la paroisse, il fait nuit noire déjà. La nuit tombe tôt sur Haïti. Ambiance étrange, irréelle. On est en pleine ville, Port-au-Prince, la capitale, pourtant il fait sombre comme en forêt. Pas d’éclairage public. La rue est encore bondée à cette heure. Les passants, des ombres, glissent sur les trottoirs. Les faibles lueurs jaunes d’une camionnette qui passe révèlent un visage, un bras, un genou, de-ci de-là, avant de se fondre à nouveau dans les ténèbres.

Sur le bord de la route, par endroits, de petites chandelles brillent, elles nimbent le décor d’un soupçon d’ambiance mystique. Approchant, on s’attend à trouver un étal de cartomancienne, un autel vaudou, des carcasses de poulets, des clochettes, des couleuvres, mais non. Ce ne sont que les marchandes. Il est tôt encore. Trop tôt pour rentrer. Malgré l’obscurité, elles espèrent un chaland, encore. Du pain, de la fritay, des sodas, l’alcool dans des bouteilles plus ou moins pleines disposées sur une planche.

Le soir, je prends une douche à l’eau froide, dans le noir, le néon de la salle de bains a rendu l’âme. Quand la première goutte d’eau s’écrase sur ma peau, mon corps se raidit, saisi, et c’est comme si tous les habitants de la ville au même instant poussaient ce petit gémissement éteint, un frisson. Une communion.

Dehors il pleut à torrents. Je suis debout, nu, cheveux humides encore, je savoure sur ma peau la caresse du vent chaud qui s’engouffre par la fenêtre sans carreaux. Enveloppé dans un vacarme de lourdes gouttes qui s’abattent sur le toit de tôle, je me sens présent dans ce monde. Chacune de mes journées est si belle, riche, que la nuit je sanglote en rêve. Je ne pleure pas de tristesse, ni de joie, je pleure de beauté. Je me sens soulevé par la grâce, touché au plus profond par la beauté de la vie.

Il fait noir, dehors. Seule l’esplanade du Champ-de-Mars, au loin, est éclairée. Je pense à tous ces gosses qui dorment là-bas, comment est leur sommeil ? De quoi rêvent-ils ? Je songe à Ti Tony qui n’est pas rentré au foyer après l’école. Où dort-il ce soir ? À la réunion du samedi, où l’on dresse le bilan de la semaine, il a déclaré n’avoir aimé aucune des activités, aucun jeu, pas même l’atelier théâtre, qui avait pourtant amusé tout le monde. Ça m’a rendu triste. Je ne sais s’il pensait vraiment ce qu’il disait, ou bien s’il avait seulement le cafard. Il n’a pourtant pas l’air malheureux au foyer. Bon, il pleurniche souvent, c’est vrai, mais quand il rentre de l’école, le midi, qu’il se jette dans mes bras avec son grand sourire, je vois un petit garçon vivant, joyeux, comme les autres.

Après quelques mois, j’ai fait mon trou à Port-au-Prince. Je parle créole. Comme je gagne peu, je ne prends jamais de taxi. Je ne me déplace qu’à pied dans la ville. Jameson, mon voisin, m’appelle “blan lari”, le blanc des rues. Le week-end, je n’ai pas les moyens de fréquenter les bars, les hôtels. L’essentiel de mon temps libre s’écoule sur l’esplanade du Champ-de-Mars, assis sur un muret, place de la Constitution, avec Albert, Farah et Johane, “notre base à nous³”, dit Albert en riant.

Lui est un ancien jeune du foyer. On a tout de suite accroché. C’est un garçon vif, drôle, hyperactif même, il veut toujours me traîner partout, m’emmener dans les soirées, me faire découvrir son pays. Farah et Johane viennent de province. Deux amies d’enfance montées à la capitale pour leurs études. Elles m’avaient abordé dans la rue, un jour, tandis que je rentrais du boulot, cette première rencontre s’était terminée en fou rire.

On se retrouve chaque soir sur cette place pour discuter, se confier, plaisanter, se charrier. Mes amis me font découvrir leur musique, ils m’apprennent quelques pas de danse, les expressions créoles du jour. Ils me racontent l’histoire de leur pays, la révolution haïtienne, comment une bande d’esclaves équipés de simples machettes a mis en déroute l’armée de Napoléon… Quand j’ai quelques gourdes en poche, en début de mois généralement, on prend une bière, une Prestige. Production locale. On partage une barquette de spaghettis des marchandes de rue. Notre amitié s’est tissée sur cette place, dans la simplicité, jour après jour, dans nos rires, nos anecdotes, les débats sans fin, engueulades et réconciliations. Comme une bande de lycéens qui traînent après...