ISBN : 978-2-81000-973-2

© Les Éditions du Toucan

Éditions du Toucan – éditeur indépendant
16, rue Vézelay, 75008 Paris.

www.editionsdutoucan.fr

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Myriam, Suzanne et Eugénie.

Tous les hommes sont fous et qui n’en veut point voir doit rester dans sa chambre et casser son miroir.

Donatien Alphonse François de Sade

1

Paris, 3 mars 1981.

Quelques enfants, au bord d’une rivière, jouaient au cerf-volant. Ils souriaient en contemplant la toile bariolée qui s’agitait au-dessus de leur tête. Ils resteraient ainsi, immobiles, des années durant, jusqu’à ce que le propriétaire des lieux ou son successeur se décide à changer l’immense fresque qui recouvrait tout un pan de mur. Ce tableau naïf, éclairé de l’intérieur, cette Chine d’Épinal, hypnotisait Norbert Lentz, assis sur une banquette, au fond de la salle. Il aurait volontiers accepté de se fondre dans ce paysage de campagne, y entrer et ne jamais en revenir.

— Fais-moi un enfant cette nuit… Fais-moi un petit bébé !

La jeune femme qui venait de prononcer ces paroles à haute voix portait des vêtements qui la boudinaient horriblement. Elle avait associé, en croyant bien faire, un haut sans manches rosâtre à un pantalon corsaire orange vif. Le vernis de ses ongles s’accordait plus ou moins avec ses chaussures italiennes bon marché sang de bœuf qui laissaient échapper des doigts de pieds exagérément épais. Ce débardeur en dentelle lui donnait, décidément, toutes les audaces. Des chairs molles débordaient d’un soutien-gorge pompeusement baptisé « luxure » par un fabricant sans scrupules. Aux yeux de la jeune femme, aucun mâle hétérosexuel ne pouvait résister à une telle offrande. Vulgairement ivre, elle répétait, dans une odieuse litanie, son invitation à la saillie.

— Fais-moi un enfant, s’il te plaît, un petit bébé… cette nuit.

Son compagnon, un peu moins âgé et mieux fait, regardait tout autour de lui. Une grimace figeait son visage. Il semblait dire aux éventuels témoins : « Ne la prenez pas au mot, elle plaisante », mais personne ne pouvait être dupe. Elle était on ne peut plus sérieuse et il aurait payé une fortune pour être ailleurs, loin, seul ou avec une autre, une fille sans exigence aucune, seulement en pâmoison devant ses triceps. La gêne du jeune mâle éclatait aux quatre coins du Sourire de Siam, un boui-boui thaïlando-vietnamo-chinois puant le graillon, quadrillé en permanence par deux serveurs faméliques flottant dans des chemisettes douteuses en tergal, un plateau à la main. Ils trottinaient, du comptoir aux tables des clients, et des rares tables occupées, en ce début de semaine, au comptoir éternellement encombré de vaisselle sale. En passant, les deux serveurs déplaçaient de l’air, vite chargé de l’odeur âcre de leur transpiration.

Ils commentaient le moindre de leurs gestes comme si les mots validaient les actes.

— Tsing Tao… Beignets crevettes… Riz gluant…

L’étalon n’en finissait pas de terminer son poulet à la citronnelle, tétanisé par la scène humiliante que sa compagne grassouillette lui faisait vivre. Lentz, en observant ce garçon, se disait qu’elle lui avait coupé l’appétit. Il aurait bien fini son assiette, lui qui crevait de faim. Norbert essaya de penser à autre chose qu’à son estomac vide. Comment s’étaient-ils rencontrés ces deux-là ? Comment se rencontrent les gens au fait ? Il se le demandait. Des années qu’il avait perdu le fil. Des années qu’il ne songeait plus à établir le moindre contact avec une femme, avec qui que ce soit d’ailleurs. Les seuls corps qu’il touchait furtivement étaient ceux de ses victimes.

Sa vie n’était rythmée que par les missions qu’on lui confiait et elles n’étaient pas si nombreuses. Entre deux ordres, il ne faisait qu’attendre le bon vouloir d’une hiérarchie sans visage. Sa vie n’était faite que de patience. Parfois, Cécile, sa fille, l’appelait, afin de le voir pour lui soutirer davantage d’argent, acceptant en échange de parler de ses minuscules préoccupations, d’un air las, autour d’un repas vite avalé. Elle ne semblait ni ambitieuse, ni disposée à lui faire des confidences sur ses amours. Elle travaillait comme hôtesse d’accueil dans une grande entreprise et jamais elle n’avait évoqué un garçon, un flirt déçu, une émotion. Norbert se demandait parfois si elle n’était pas l’exact contraire de sa mère, qui, au même âge, était toujours à la quête d’un amant, d’une aventure même furtive qui la sortait alors de l’odieuse monotonie du quotidien.

Cécile était parfaitement inconsciente de ce qu’était Norbert, un fonctionnaire aux mains rouge sang. La pauvre chérie croyait qu’il travaillait dans un ministère comme comptable ou quelque chose comme ça. Elle n’avait jamais rien compris à ses explications vaseuses et à vrai dire s’en désintéressait totalement. Elle se promettait simplement de ne jamais vivre une vie aussi morne que la sienne. Depuis son entrée dans l’adolescence, elle le lui disait avec aplomb à chaque fois qu’ils se voyaient.

— Jamais je ne ferai un métier aussi barbant que le tien, à classer des dossiers au fond d’un ministère…

Norbert souriait, lui souhaitant le meilleur. Il y avait peu de chance, en effet, qu’elle marchât sur ses traces. En ce début mars, Cécile venait d’avoir 19 ans. Sa grand-mère maternelle, chez qui elle vivait depuis ses premiers mois, était morte quelques jours auparavant. Les obsèques n’avaient pas encore eu lieu. Les vers de terre trouveraient la vieille certainement indigeste. Cent pour cent de fiel, cent pour cent de poison.

Ne voulant pas rester seule, la jeune fille était partie vivre chez sa tante, du moins c’est ce qu’elle avait dit au téléphone en apprenant la nouvelle à Norbert, insistant au passage pour qu’il évite les formules plates et hypocrites.

— Tu ne l’as jamais aimée, inutile de dire que tu es désolé.

Lentz lui aurait bien confié les raisons pour lesquelles il haïssait cette famille mais ce n’était pas le moment et il savait que ça ne le serait jamais. Une mère volage, tuée par un amant violent, cela resterait un secret. Il ne fallait pas toucher à l’image de la jolie Denise, martyrisée par un inconnu. Norbert avait gardé pour lui ce qu’il avait fait de l’amant. Au fond, ce n’était pas pour venger sa femme qu’il avait défiguré et mutilé Mohammed Fsiri dans la forêt de Fontainebleau, une nuit de janvier 19631. C’était simplement par orgueil, pour laver l’affront qui lui avait été fait.

Il n’avait pas su s’imposer auprès de sa fille. Il n’avait été, tout au long de son enfance, qu’un visiteur occasionnel comme un parrain qui surgit à chaque anniversaire ou pour les fêtes de fin d’année. Il s’était dit, très vite, qu’il n’avait rien à transmettre à la gamine, aucune valeur, aucune tradition. Il n’avait que des doutes et des fureurs en lui. Il avait donc abandonné sa fille à ses beaux-parents. Que leur effroyable vulgarité ne choque pas Cécile l’avait convaincu, qu’elle était bien de leur race ! Étrangement, ça ne l’empêchait pas de l’aimer. En attendant, la jeune fille était en retard comme à son habitude. Norbert avait dans sa poche le cadeau qu’il lui destinait. Les clefs d’une Renault 5 toute neuve. C’était la voiture la plus vendue en France depuis des années. Elle était laide, accessible et médiocre, de quoi rassurer un peuple frileux et sans fantaisie. Lentz songea aux années 60 qu’il regrettait tant. Il pensa à la Facel Vega qu’il avait empruntée alors qu’il était encore un jeune inspecteur de police. La beauté et l’élégance disparaissaient peu à peu. Il en avait l’intuition, quelque chose d’autre s’annonçait. La vulgarité devenait la norme. Les chansons, les films, les musiques, les émissions de télévision préparaient les consciences à cette mutation.

Norbert savait qu’il ne pouvait inviter Cécile à venir vivre chez lui, cela était impossible et puis il savait pertinemment qu’elle refuserait. Il avait donc prévu un chèque en plus des clefs de la voiture. Il était disposé à lui acheter un petit studio dans Paris. Il n’avait jamais été très dépensier, touchant à peine à son confortable salaire, en outre, il avait pu amasser, au fil des années, un joli magot, se servant, chaque fois qu’il le pouvait et sans remords, dans les poches et les coffres-forts de ses cibles. De jolies petites primes qu’il s’accordait, nettes d’impôt.

Il consulta sa montre, sa fille avait vingt minutes de retard.

La porte du restaurant s’ouvrit lentement, ce n’était pas elle mais une vieille femme trop fardée et sans âge, certainement une habituée. Elle s’assit à une table avec une exubérance trop démonstrative pour qu’elle ne cache pas une parfaite détresse. Il était évident que personne ne la rejoindrait, elle dînait seule et depuis longtemps et il en serait ainsi jusqu’à la fin. Elle lança des regards insistants en direction de Lentz, le seul célibataire du restaurant. Elle lui sourit, son rouge avait strié ses dents. Elle l’invitait à l’aborder, elle voulait plaire, elle avait besoin d’un homme, elle en avait encore envie. Le sexe avait dû rythmer son existence. Elle n’en pouvait plus de ne vivre que de souvenirs. Un court instant, Norbert s’imagina la baisant dans les toilettes du restaurant. Il ferma les yeux, agacé de s’imposer ces images répugnantes.

Enfin, Cécile entra, visage fermé, regrettant déjà d’être venue. Norbert, qui aurait bien voulu sourire y renonça, sachant d’instinct que le moment qui allait suivre serait pénible. Les gestes de la jeune fille étaient trop nerveux pour qu’elle n’ait pas quelque chose de désagréable à lui annoncer. Elle s’assit face à lui en soupirant.

— Tu es en retard. Un souci ?

La formule la fit sourire malgré elle.

— J’ai failli ne pas venir.

— Tu avais mieux à faire ?

Une fois encore, elle eut envie de sourire. Regardant autour d’elle comme pour mieux s’extraire de la scène ; elle fit une pause avant de vider son sac. Un des serveurs faméliques accourut afin de lui tendre une carte.

— Non, merci, je ne reste pas…

Le serveur resta interdit.

— C’est bon ! Faut que je te le dise en chinois ?

— Excusez-la… !

Le serveur se retira, déconcerté.

— C’était obligé le coup du mépris ?

Norbert n’aimait pas ses semblables mais il appréciait la courtoisie.

Cécile battait nerveusement l’air avec son pied droit. Elle soupira encore une fois, ferma les yeux et dit ce qu’elle avait à dire, ce pour quoi elle était venue. Elle voulait faire vite et se débarrasser de cette corvée. Elle se lança : Norbert n’était pas son père. Denise l’avait conçue avec Patrick, son beau-frère qu’il détestait tant. Il avait été son premier amant. Ils avaient entretenu une liaison plus ou moins régulière jusqu’à ce que Denise meure…

— Mamie m’a tout avoué à l’hôpital, avant de partir. Patrick me l’a confirmé. Je devais m’en douter, c’est toujours vers lui que je suis allée pour me confier. Toi, tu m’as toujours fait peur, je ne me suis jamais sentie à l’aise, j’ai jamais eu confiance en toi. Jamais !

Elle se leva, soulagée. Elle se disait peut-être que cette histoire appartenait désormais au passé. Tout était dit. Elle était sur le départ.

— Inutile de se revoir, tu ne crois pas ?

Ce fut tout. Elle sortit du restaurant, suivie du regard par les clients et les serveurs. La grosse fille vulgaire crut qu’il s’agissait d’une banale rupture entre deux amants mal assortis.

— Il est trop vieux pour elle pis voilà tout… qu’elle dit à haute voix, sans gêne aucune.

Norbert aurait bien voulu sortir son arme et la tuer d’une balle dans sa vilaine face boursouflée. Après, il aurait peut-être entraîné la vieille femme dans les toilettes. L’idée lui sembla tellement absurde qu’il préféra en rire. Il sortit son portefeuille, tira un billet de 100 francs en guise de pourboire et fit comprendre au serveur qu’il ne restait pas. Lui qui était affamé quelques minutes auparavant ne pourrait rien avaler. Le serveur étonné s’inclina. Norbert ne reviendrait jamais ici. Pas grave. Les restaurants qui puent le graillon ne manquent pas à Paris. Tandis qu’il s’apprêtait à sortir, la vieille crut bon de l’interpeller.

— Vous en faites pas monsieur, elle va revenir. Les filles, ça change tout le temps d’avis. Les hormones, comment qu’ça danse à l’intérieur.

Il claqua la porte de l’établissement sans répondre. Une fois dehors, il sortit le chèque qu’il destinait à la jeune fille. Cette petite conne s’asseyait, sans le savoir, sur un joli magot, plusieurs millions de centimes. Il n’y aurait pas d’avance sur héritage, pas d’héritage du tout. Il déchira le chèque en minuscules morceaux et jeta les confettis dans le caniveau.

Il sentit dans sa poche de veste les clefs de la Renault 5. Il ne lui fallut pas longtemps pour décider de ce qu’il allait faire du reste de sa soirée. Au bas de la rue Lamarck, juste avant l’avenue de Saint-Ouen, il avait loué un emplacement dans un garage. Celui-ci était ouvert jour et nuit. Il glissa un mot et quelques billets au gardien des lieux, déconcerté par les propos de Norbert. Devant les hésitations du cerbère, l’ancien petit inspecteur de la Criminelle rajouta un billet. Le type se décida à fermer les yeux.

— D’accord mais faites vite !

Lentz se dirigea vers l’emplacement où était garée la Renault 5 d’un rouge pétant. Il ouvrit le coffre arrière et en sortit un cric à levier qui pesait bien dans les douze kilos et avec lequel il fracassa immédiatement le pare-brise. En deux coups seulement il le descendit complètement. Il s’en prit alors aux vitres de côté puis aux portières, à la carrosserie, aux phares ; il frappa avec toujours plus de violence… en répétant des insultes dont on ne savait si elles étaient destinées à sa fille ou bien aux mère et grand-mère de celle-ci. Il ne termina son œuvre de destruction qu’une fois certain d’avoir transformé cette voiture en une carcasse inutilisable. L’huile et l’essence s’échappaient en chœur du véhicule formant un minuscule ruisseau qui s’écoulait jusqu’à une grille d’évacuation. Norbert sortit du garage en sueur. Le gardien qui l’avait observé de loin se détourna, de peur de croiser son regard.

De retour chez lui, Lentz ne se calma pas. Il rassembla tout ce qui pouvait lui rappeler Cécile, ses dessins d’enfant, ses cartes postales de gamine et d’autres souvenirs de toutes sortes, des photographies, des livres qu’il lui avait lus mille fois et même quelques vêtements, une brassière, une petite robe, qu’il avait tenu à garder comme pour se souvenir qu’un être pouvait peser le poids de quelques plumes. Il en fit un tas dans la cour de l’immeuble, aspergea le tout d’essence et y flanqua le feu. Personne, à cette heure tardive, ne pourrait le surprendre. Et puis quand bien même, si quelqu’un y trouvait à redire, il lui flanquerait deux balles dans la tête.

Quand les livres, les photos, les vêtements ne furent plus que de vagues formes noircies, il se dit qu’il n’avait au fond plus de passé. Il n’avait rien semé. Sa lignée était morte. Une rage infinie le submergea. Il regarda la nuit noire au-dessus de sa tête mais aucun Dieu ne l’observait et les étoiles absentes n’étaient que des légendes. Il aurait voulu revenir jusqu’à ce dimanche funeste où il était entré, en fin d’après-midi, dans ce cinéma de l’avenue de Clichy. S’il avait choisi un autre film, une autre séance, il n’aurait jamais croisé la route de Denise. Il aurait rencontré une autre fille tout aussi séduisante et forcément différente.

Mais voilà, la partie était jouée et depuis très longtemps. Il ne restait plus qu’à boire, beaucoup, jusqu’à l’abrutissement total. Ne plus dessoûler jusqu’à la mort. Et puis non, il allait faire autre chose. Il allait commettre l’irréparable. Oui, il voulait du drame, du sordide. Toute souffrance mérite salaire. Il consulta sa montre et prit sa voiture, direction le nord-est, la banlieue, Sevran. Il roula vite, sans trop hésiter. Il était allé deux ou trois fois seulement dans cette rue, dans cette maison devant laquelle il s’arrêterait mais sa formation l’avait habitué à mémoriser un certain nombre de détails comme un itinéraire, des distances, la topographie d’une ville. Il lui fallut moins de trente minutes pour arriver à destination. Il coupa le moteur, s’interdit de fumer et observa l’un des pavillons d’une rue tranquille.

La première fois qu’il était venu là, Denise était encore de ce monde et lui déjà cocu, cocu depuis sa naissance faut croire. Les deux jeunes gens venaient de se fiancer, Denise s’était donnée le soir même de la cérémonie. Hiver 1960. Norbert venait de rentrer d’Algérie. À l’époque, cette rue était la toute dernière de Sevran. Il n’y avait que des champs autour du pavillon et maintenant… des immeubles, partout.

Patrick était là ! Avec sa femme peut-être bien ou seul. Lentz avait cru entendre dire que le couple était en instance de divorce. Une fois leurs trois gosses élevés, mariés, monsieur et madame n’avaient rien trouvé d’autre que de constater que leur route commune pouvait enfin s’arrêter là. Tantine avait-elle enfin appris que sa gentille petite sœur s’était tapé son mari ? Bien possible…

Une silhouette apparut au bout de la rue. Des pas résonnèrent. Cécile marchait tête basse. Songeait-elle encore à ce qu’elle lui avait avoué au restaurant ou bien n’était-ce plus qu’un souvenir à peine désagréable ? Elle se dirigea sans hésiter vers le pavillon, sans se douter qu’on l’épiait. Elle ne sonna pas, elle avait la clef.

Depuis sa voiture, Norbert l’entendit hurler, enjouée…

— C’est moi… !

Elle rentrait dans son véritable foyer. Elle était là sa véritable famille. Norbert ouvrit la boîte à gants. Un 9 mm attendait son bon vouloir. Il hésita. Il n’osait pas s’emparer de l’arme comme si elle allait lui brûler les mains. Il finit par se décider. Il reposa le canon contre sa jambe droite.

Sortir du véhicule, faire quelques pas, traverser la rue, pousser la grille, sonner à la porte… ou bien tirer dans la serrure ? Non, sonner d’abord ! Quelqu’un ouvrirait.

Patrick ouvrirait. Il aurait droit à une balle entre les deux yeux et après il abattrait Cécile et tous ceux qui se trouveraient-là, tant pis pour eux. Norbert soupira. Sa main droite se souleva lentement, il plaqua le canon contre ses lèvres qu’il finit par entrouvrir.

Pan !

Est-ce que ça aurait de la gueule de se tuer à quelques mètres de ces ordures ? Pas vraiment. Ça ne perturberait pas leur vie. Norbert se souvenait d’un cafetier de Montmartre qui s’était pendu, lassé de voir sa femme le tromper devant tout le monde avec son serveur. Les deux amants roucoulaient sans se cacher, ils se souriaient, se regardaient en étalant leur désir aux yeux de tous. Le café avait fermé trois jours pour la forme, après le décès du patron. Ça avait bien chagriné les quelques piliers, attachés à leur bout de comptoir. Trois jours sans picole, à s’aventurer aux confins du quartier pour trouver un autre rade accueillant mais un pilier ne change pas de temple. Une semaine après l’enterrement, la fille du défunt, qui n’avait pas loin de la vingtaine, sa mère et le serveur, devenu en quelque sorte le nouveau patron, rigolaient avec les clients comme si le pendu n’avait jamais existé. L’homme est ainsi fait, il n’a pas de décence, pas de mémoire, il n’apprend rien, ne retient rien. C’est une bête à besoins et voilà tout. Il poursuit sa route et le néant des autres n’est jamais le sien.

1. Voir Rouge Parallèle