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PREMIÈRE PARTIE


Le soleil









1.






Aujourd'hui


Nous sommes seuls. Tous sans exception. Je l'ai appris avec le temps.


Qu'on ne se méprenne pas. J'aime un homme. Quand je me réveille au milieu de la nuit, que je le sais près de moi, que je peux le tirer de son sommeil pour me remplir de son odeur, lui faire l'amour, le prendre en moi, sentir sa transpiration, et ses mains parcourant mon corps comme une terre à explorer, je suis heureuse. Je goûte la sensation, que je ne suis pas seule à connaître mais presque, de sa chair mêlée à la mienne. Sa douce fermeté. Je connais les bruits que nous faisons, la couleur, unique, de notre fusion, de notre désir, de nos cris, moi, moi seule les connais, et j'en éprouve une certaine fierté. Dans ces moments-là, je détiens un savoir secret.


Mais au bout du compte, une vérité demeure : il ne sait pas, lui, ce que je ressens tout au fond de moi, pas plus que je ne sais ce qui se passe en lui. C'est cela, la vérité. Nous sommes des terres isolées.


Je l'ai accepté. Il fut un temps où cette idée me dérangeait, comme tout le monde, j'imagine. On voudrait tout savoir de nos partenaires, dans les moindres détails. On voudrait pouvoir lire dans leurs pensées et qu'ils puissent lire dans les nôtres. On voudrait abolir toute distance entre nous, devenir une seule et même personne.


Nous ne sommes pas une seule et même personne. Aussi proches soit-on, il reste toujours un espace. J'ai fini par comprendre que l'amour ne consiste pas seulement à tout partager, mais aussi à admettre cette part de l'autre à laquelle on n'a jamais accès.


Je me tourne sur le côté, la joue posée sur la main, et je lorgne mon homme. Il est beau. D'une beauté différente de celle qu'on apprécierait chez une femme : sa beauté lui vient de sa virilité. Sa rudesse tranquille. Il dort profondément, la bouche fermée. Je crains de l'observer trop longtemps. Il pourrait sentir mon regard et se réveiller. Il est pétri de cette vigilance, parce que, comme moi, il sait que la mort est une réalité. Une éventualité de chaque instant. On a le sommeil léger quand on fait ce que nous faisons, quand on voit ce que nous voyons.


Je bascule sur le dos et je contemple le ciel nocturne déployé derrière le balcon. Nous avons laissé la porte-fenêtre ouverte pour entendre la mer. La température le permet. Nous nous trouvons à Hawaii pour cinq jours de vacances, les premières que je prends depuis dix ans.


Nous sommes sur la grande île, la terre de glace et de feu. En sortant de l'aéroport de Hilo, Tommy et moi nous sommes regardés en nous demandant si nous ne nous étions pas lourdement trompés en faisant ce choix. Aussi loin que nos yeux puissent voir, tout n'était que sombres roches volcaniques. Nous avions l'impression d'avoir atterri à la surface d'une planète hostile.


Nous avons repris espoir en approchant de l'hôtel. Au lointain, on distinguait le Mauna Kea et sa calotte de neige de plus de quatre mille mètres d'altitude. C'était étrange de voir de la neige à Hawaii. Pourtant elle était bien là. Des arbres et une herbe rare commençaient à émerger du paysage minéral, avides de vie et annonciateurs de l'évolution géologique à venir. Un jour, l'herbe viendrait à bout de la roche, la transformerait en terreau et tout changerait. Comme nos ancêtres, Tommy et moi serions partis depuis longtemps, mais cela arriverait. La vie s'acharne. C'est le propre de la vie.


La réception de l'hôtel nous a laissés bouche bée. Elle donnait sur l'océan sans fin et les plages immaculées. Une brise délicate nous a caressé les joues comme pour nous souhaiter la bienvenue.


— Aloha, a confirmé le jeune homme de la réception, son visage tanné fendu d'un sourire éclatant.


Nous y sommes depuis maintenant quatre jours, occupés à ne rien faire. Hawaii nous a accueillis gentiment, en oubliant le sang que nous avons sur les mains, en nous invitant, de toute sa splendeur, à nous reposer un moment. Notre chambre se situe au troisième étage. Notre balcon est à cent mètres à peine de la mer. Nous passons nos journées à lézarder sur la plage et à faire l'amour, et nos nuits à marcher sur le sable et à faire l'amour encore en admirant l'extraordinaire collection d'étoiles rassemblées dans le ciel millénaire. Nous admirons les couchers de soleil jusqu'à ce que la lune étende sur l'océan son voile de nuit.


C'est un répit temporaire. Nous serons bientôt de retour à Los Angeles. J'y dirige l'antenne locale du Centre national d'analyse des crimes violents, le NCAVC. Le service est basé à Quantico, en Virginie. Les bureaux du FBI ont un agent chargé de la coordination avec le NCAVC dans toutes les villes des États-Unis. Ce n'est souvent qu'une seconde casquette, qu'on ne porte qu'à l'occasion. À Los Angeles, cela représente un travail à plein temps, que j'assure depuis plus de douze ans, à la tête d'une équipe de quatre personnes, moi comprise.


 


On fait appel à nous pour les crimes les plus horribles. Des hommes et des femmes qui tuent d'autres hommes et femmes, et parfois (trop souvent) des enfants. Des violeurs en série. Ceux que nous pourchassons agissent rarement sous le coup de la colère. Leur forfait ne résulte pas d'un accès d'égarement, mais répond à la satisfaction d'un besoin. Ils font ce qu'ils font pour le plaisir, parce que la destruction des autres les épanouit plus que tout au monde.


Je passe ma vie à scruter la noirceur qu'ils irradient. Une froide obscurité, remplie de pleurs et de soubresauts, de rires grinçants, de gémissements indicibles. J'ai tué des assassins. Ils m'ont aussi traquée. C'est mon choix, c'est ma vie. Je me lève le matin avec cet objectif, je rentre chez moi en y ayant consacré ma journée, je dors près de mon homme et je me lève à nouveau pour y retourner.


Je n'ai donc pas souvent l'occasion de lever les yeux vers les étoiles. Nous vivons et nous mourons au-dessous d'elles. Mais j'ai tendance à me soucier davantage de la mort que de la vie. Il m'arrive de rêver de victimes, couchées sur le sol, poussant leur dernier soupir le regard fixé sur ces points lumineux éternellement indifférents.


Ici, à Hawaii, j'ai pris le temps d'observer les étoiles. J'ai tourné mon visage vers le ciel pour me rappeler, devant leur somptueuse profusion, que le règne de la beauté est plus durable que l'horreur.


Je ferme les yeux et j'écoute. Le soupir de la mer heurtant indéfiniment le rivage évoque le souffle immense d'un être bien plus grand que nous. Si je savais où j'en suis avec Dieu, j'y entendrais l'écho de sa respiration. Mais Dieu et moi avons une relation épineuse et, bien que nous soyons plus proches qu'il y a quelques années, nous nous parlons peu.


Pourtant, il y a quelque chose. Quelque chose de constant et d'indéniable qui pousse sans cesse ces vagues vers la plage, au rythme du métronome de l'univers. L'océan a ici une ampleur, les bruits et les couleurs une pureté, une douceur trop extraordinaires pour qu'elles soient dues au hasard. Je ne sais pas si cette entité, quelle qu'elle soit, se préoccupe de nous ; cependant, grâce à elle, le monde continue à tourner pendant que nous orientons nos choix et on ne peut sans doute pas demander mieux.


Rouvrant les yeux, je m'écarte de Tommy aussi délicatement que possible. Je veux aller sur le balcon sans le réveiller. Les draps glissent sur ma peau. Me voilà libre. Je pose les pieds sur la moquette. Comme la lune éclaire la chambre, je n'ai aucun mal à trouver le peignoir (que j'ai bien l'intention de voler en partant). Je l'enfile sans nouer la ceinture et, après un dernier regard à Tommy, me voilà dehors.


Témoin éternellement désintéressé, la lune répand sa clarté sur toute chose, enveloppant le monde de ses rayons d'argent pâle et d'ambre chaud. Elle flotte au-dessus de l'eau comme une grosse perle irrégulière. Je l'observe avec émerveillement. Ce n'est qu'une boule de roches qui jette un éclairage froid, tellement grandiose quand le ciel s'obscurcit. Je tends la main en imaginant que j'effleure son scintillement. Je crois un instant le sentir au bout de mes doigts. Un sombre ruban de lumière veloutée.


À cause de mon métier, je me déplace presque autant au clair de lune qu'à la lumière du soleil. Malheureusement, la lune brille aussi sur la route des monstres. Ils apprécient son incapacité à dissiper vraiment les ténèbres. Moi aussi, je l'aime bien, même si elle est autant pour moi une adversaire qu'une amie.


La température est douce. J'observe tranquillement toute l'étendue du ciel. À Los Angeles, les étoiles sèment des lueurs éparses dans un océan d'ombre. Ici, elles mènent la vie dure à l'obscurité. Je repère la ceinture d'Orion juste au-dessus de moi. À partir de là, je cherche la Grande Ourse et je situe l'étoile du Nord.


— L'étoile Polaire, précisé-je mentalement avec une pensée pour mon père.


Mon père se passionnait pour un si grand nombre de sujets à la fois qu'il n'arrivait à en approfondir aucun. Il jouait de la guitare, médiocrement. Il écrivait des nouvelles qui me fascinaient, mais qui n'ont jamais été publiées. Et il adorait contempler le ciel, la nuit, et disserter sur les astres.


Je me souviens de lui me disant, en me la désignant : « L'étoile du Nord. Appelée étoile Polaire. Ce n'est pas la plus brillante, contrairement à ce qu'on croit souvent. La plus brillante, c'est Sirius. Malgré tout, l'étoile Polaire est une des plus importantes. »


J'avais neuf ans. Je ne m'intéressais pas particulièrement aux étoiles, mais comme j'aimais mon père, j'écoutais en écarquillant les yeux. Je ne le regrette pas. Cela lui faisait plaisir. Il est mort avant mon vingt et unième anniversaire et tous ces souvenirs me sont chers.


— À quoi tu penses ? murmure une voix ensommeillée.


— À mon père. Il était fan d'astronomie.


Tommy s'approche et m'enveloppe de ses bras. Il est nu et tout chaud. J'appuie ma tête contre sa poitrine. Comme je ne mesure qu'un mètre cinquante, il me domine de toute sa taille et ça me plaît.


— Tu n'arrives pas à dormir ? demande-t-il.


— Ce n'est pas que je n'y arrive pas. C'est plutôt que je n'en ai pas envie.


Je l'entends presque sourire. C'est à ce genre de détail, ajouté à bien d'autres, que je sais que nous sommes de plus en plus proches. Nous percevons chez l'autre toutes les inflexions, lisons les signaux les plus infimes. Tommy et moi sommes ensemble depuis près de trois ans maintenant : une relation attentionnée et merveilleuse. Cet amour inattendu m'a littéralement sauvée.


Il y a trois ans et demi, l'homme que je pourchassais, un tueur en série du nom de Joseph Sands, s'est introduit chez moi. Il a torturé Matt, mon mari, sous mes yeux, avant de le tuer. Il m'a violée et défigurée. Et il a causé la mort de ma fille de dix ans, Alexa.


Après cela, j'ai passé six mois plongée dans un état de souffrance dont je ne garde qu'un vague souvenir. Je peux l'évoquer intellectuellement, mais je pense que nous avons un système de défense qui nous empêche d'éprouver à nouveau la sensation de la douleur quand nous nous la remémorons. Ce dont je me souviens, c'est que je voulais mourir et que j'ai bien failli passer à l'acte.


Tommy et moi nous sommes retrouvés par la suite. Il avait appartenu aux Services secrets. Il avait une dette envers moi. J'ai fait appel à lui pour une affaire dont je m'occupais. Nous avons fini par coucher ensemble. C'était bien la dernière chose à laquelle je m'attendais. Pas seulement parce que j'étais encore en deuil de Matt, pas seulement parce que Tommy était d'une beauté à tomber par terre, plutôt à cause de ce que j'avais subi.


Joseph Sands m'avait tailladé le visage avec un grand couteau. Il s'y était employé avec application, avec acharnement et avec bonheur. Il avait laissé sa marque sur moi, une empreinte de fer et de sang.


La cicatrice est d'un seul tenant. Elle démarre au milieu de mon front, juste à la racine des cheveux. Elle descend en ligne droite jusqu'à la ligne des sourcils et là, s'incurve vers la gauche en formant un angle droit presque parfait. Je n'ai plus de sourcil gauche. Sands me l'a ôté en promenant sa lame sur mon visage. La balafre se prolonge jusqu'à ma tempe avant de tracer une ligne sinueuse en travers de ma joue. Elle remonte vers le nez, en escalade brièvement l'arête, puis change de direction, me fend la narine gauche en diagonale pour finir sa trajectoire triomphale le long de ma mâchoire et de mon cou et s'achever à l'épaule.


Son découpage terminé, il a relevé la tête. Je hurlais. Il m'a examinée, son visage presque collé au mien. Et il a dit :


— Ouais. C'est bien. Du premier coup.


Si je ne m'étais jamais trouvée belle, je me sentais bien dans ma peau. À partir de ce moment, je me suis mise à fuir les miroirs, comme le fantôme de l'Opéra. À moins de mettre fin à mes jours, j'avais pour seule perspective une vie recluse, à l'abri des regards et du monde.


Aussi, quand Tommy m'a embrassée et quand, plus tard, il m'a portée dans mon lit et a couvert mes cicatrices de baisers, eh bien... ce ne sont pas tant ces baisers que l'ardeur de son désir qui m'a libérée. Voilà un homme, un homme séduisant, qui avait envie de moi. Pas parce que j'avais été traumatisée et qu'il voulait me réconforter, mais parce qu'il m'avait longtemps convoitée et arrivait finalement à ses fins.


Le temps a passé. Ces premiers moments ont donné lieu à quelque chose de beaucoup plus sérieux. Nous vivons ensemble. Nous nous aimons. Nous nous le sommes dit. Bonnie, ma fille adoptive, a de l'affection pour lui et il le lui rend bien. C'est surtout un amour dénué de toute culpabilité, approuvé par les fantômes de mon passé.


— Mon Dieu, que c'est beau ! murmure Tommy. N'est-ce pas, Smoky ?


— C'est irréel.


— Quelle bonne idée j'ai eue ! Géniale, même.


— Attention à tes chevilles. Tu as été bon sur ce coup-là, mais ne crois pas que tu es quitte pour l'avenir.


Ses mains glissent sur mon corps, s'insinuent sous le peignoir.


— Pour ça, je compte plutôt sur le sexe.


— Ça... peut marcher, dis-je à mi-voix en fermant les yeux.


Il me glisse un baiser dans le cou, qui me fait frissonner malgré la chaleur ambiante.


— Alors ?


En guise de réponse, je me tourne vers lui en tendant mon visage vers le sien. Nos lèvres se rejoignent sous le regard de la lune. Nous nous embrassons. Je tressaille à l'intérieur comme je le sens tressaillir contre moi.


— Ici, lui dis-je en lui passant la main dans les cheveux.


Il se redresse pour reprendre son souffle, l'air étonné.


— Ici, ici ? Tu veux dire sur le balcon ?


Je désigne la chaise longue.


— Là, plus exactement.


Le voyant scruter la pelouse en contrebas, je saisis sa tête à deux mains et l'attire à moi.


— Tu réfléchis trop. Il est trois heures du matin. Il n'y a que la lune et nous.


Pas besoin d'insister. Je me retrouve allongée sur lui, tournant le dos à la lune et à l'étoile du Nord. La mer clapote en sourdine. Dans le regard de Tommy posé sur moi, ce que je lis, c'est moins de l'appétit que de la passion. À la fin, je m'affale contre lui en murmurant les trois mots que je n'ai jamais pu dire à un autre que Matt. La réponse est dans ses yeux. Nous nous endormons ensemble sur le balcon, enveloppés dans le peignoir.


 


Je me réveille dans le lit, alanguie et reposée. Je me souviens vaguement d'avoir été transportée dans la chambre par Tommy vers la fin de la nuit. Il est encore tôt. Le soleil commence tout juste à se lever. Depuis que nous sommes à Hawaii, nous nous réveillons tous les matins avant six heures, sans raison particulière. Je ne m'en plains pas. Notre balcon étant orienté à l'ouest, nous assistons aux couchers de soleil en direct et ils n'en sont que plus extraordinaires. Mais le spectacle des premiers rayons sur la surface de l'eau vaut lui aussi le détour.


Jetant le peignoir de l'hôtel sur mes épaules, je me précipite sur le balcon. Tommy a déjà préparé le café, qui fume sur la table, dehors. Il ne porte qu'un jean et rien d'autre. Je suis toujours aussi émue en le voyant. Tommy est la virilité incarnée, un mètre quatre-vingt-trois, avec les cheveux et les yeux noirs caractéristiques du type latin. Il a un regard doux et distant à la fois, celui d'un homme honnête qui a été parfois contraint de tuer. Il a un beau visage malgré la rudesse des traits, avec une petite cicatrice à la tempe gauche.


— Tu es très appétissant, lui dis-je.


— Merci. Café ?


Tommy est du genre laconique. Ce n'est pas un taiseux, mais il est économe de ses mots.


— Oui, s'il te plaît.


Il me sert. Je m'assieds sur une chaise en repliant mes genoux sous mon menton. Je prends la tasse qu'il me tend, y trempe les lèvres et savoure, les yeux fermés.


— Mon Dieu que c'est bon ! Ils ne veulent toujours pas révéler l'endroit où on peut se procurer cette merveille ?


— Non. Tout ce qu'ils disent, c'est que c'est un mélange maison.


— On devrait en rapporter pour le faire analyser par le labo.


Il me sourit et nous retombons dans un silence paisible. Je contemple la mer et le temps passe à sa guise. Pas besoin de le mesurer. Montres et horloges sont superflues ici.


— À quoi tu penses ? me demande-t-il soudain.


En le regardant, je m'aperçois qu'il m'observe depuis un moment.


— Tu veux la vérité ?


— Évidemment.


— Je pensais à Matt et Alexa.


— Raconte.


Il tend la main en travers de la table, effleure la mienne et la retire aussitôt. Un geste bref, pour me signifier qu'il n'y voit pas d'inconvénient.


Je me penche vers lui par-dessus ma tasse.


— Tu es sûr que ça ne t'ennuie pas ?


Il secoue la tête. C'est suffisant.


— Je ne serai jamais comme ça, Smoky. Du genre jaloux de la famille que tu as aimée avant moi.


Je sens ma gorge se serrer en entendant ces mots. Pas de larmes. J'ai dépassé ce stade.


— Merci.


— Alors ? À quoi pensais-tu ?


Je laisse mon regard s'égarer sur l'océan en sirotant mon café. Soupir.


— Je me rappelais que Matt et moi avions parlé d'aller à Hawaii un jour. Ça ne s'est jamais fait. Nous avions même envisagé de passer notre voyage de noces à Maui, mais... nous étions jeunes, nous démarrions à peine dans la vie.


— Et Alexa ?


J'esquisse un sourire.


— Elle adorait la mer. Elle aurait trouvé ça « géant », comme elle disait.


Il réfléchit en silence.


— Évoquer leur souvenir, dit-il enfin, c'est une façon de les amener ici, non ?


La boule est revenue dans ma gorge. Je tends la main vers la sienne. Il la prend.


— Oui. Il y a un peu de ça.


Tournés vers la mer, nous laissons passer le temps en toute indifférence.


Je secoue la tête.


— On est un peu nunuches ces temps-ci, tu ne trouves pas ?


Il porte ma main à ses lèvres, toutes chaudes à cause du café.


— On ne peut pas y échapper.


 


Après le petit déjeuner, il remet la question sur le tapis, seule ombre au tableau idyllique de notre séjour paradisiaque.


— Tu as réfléchi ? Tu penseras à le leur dire ?


— Rien n'a changé, Tommy. Je sais que ça ne te plaît pas. Il faudra pourtant que ça reste un secret entre nous pour le moment. Je te demande de respecter ma volonté sur ce point. Je t'ai fait confiance. Je compte sur toi pour rester discret.


Un nuage voile son regard. Je suis agacée et inquiète à la fois. Je crains encore pour notre bonheur. J'ai peur de le voir s'envoler. Je scrute le visage de Tommy, cherchant la vérité au fond de ses yeux. Ceux qui disent que les yeux sont les miroirs de l'âme n'ont jamais été flics. Les flics ont une autre expérience. Tant que les masques ne sont pas tombés, les tueurs ont les mêmes yeux que tout le monde.


— Je ne comprends pas, dit-il.


— Je sais. Je suis désolée.


Il se détourne, le temps de digérer son irritation. Un soupir et il capitule :


— D'accord. Du moment que tu me promets que ça ne durera pas indéfiniment.


— Je te le promets.


Il semble s'en satisfaire. L'atmosphère se détend. Je vois naître sur ses lèvres un sourire en coin, celui qui me donne des frissons. Il me jette un regard de défi et je me sens fondre. Mon Dieu qu'il est sexy !


— Bon, qu'est-ce que tu dirais de... ?


Je prends un air atterré.


— Eh ben, Tommy ! C'est que j'aimerais voir autre chose que le plafond de la chambre pendant mon séjour ici.


— Si on faisait ça sous la douche ?


— Déjà vu, déjà fait.


C'était l'absolue vérité. Deux fois.


Il hausse les épaules, l'air de dire « Qu'est-ce que j'y peux ? ».


— La chambre n'est pas grande, tu sais.


J'accepte en ricanant.


— D'accord, monsieur l'obsédé. Mais je tiens à aller à Kona faire du shopping cet après-midi.


Il lève une main, pose l'autre sur son cœur.


— Juré.


Alors que nous nous dirigeons vers le lit, mon téléphone gazouille, m'annonçant l'arrivée d'un message.


— Hors de question, proteste Tommy.


— Refrène tes ardeurs. J'arrive.


Je saisis mon téléphone et lis le texto. Les premières lignes me font sourire.


 




Pendant que tu te prélasses au paradis, ici, il pleut. Je devrais te détester, sauf si tu t'adonnes au sexe en mode débridé, auquel cas tout sera pardonné.





 


Je perds mon sourire en lisant la suite.


 




Côté choses sérieuses, nous venons d'appréhender le grand méchant type qui jetait des gosses dans les toilettes publiques une fois morts. Sans surprise, il n'était ni grand ni méchant. Il s'appelle Timothy Jakes, Tim Tim pour ses potes (quoique je doute qu'il en ait, il est trop flippant). Il s'est mis à brailler comme un marmot et il s'est pissé dessus quand on lui a enfilé les menottes. J'ai trouvé cela tout à fait réjouissant.


Profite du soleil, ma chérie. Fais-toi sauter allègrement et bois un verre à la santé de Tim Tim, qui va connaître des aventures d'un autre genre avec son colocataire de cellule et les gentils organisateurs de viols collectifs de la prison.





 


Je ferme les yeux, soulagée. L'affaire était en cours quand je suis partie et je l'ai emportée avec moi comme un bagage surnuméraire lourd de cadavres. Malgré la beauté des lieux, il y avait toujours ces enfants morts à l'arrière-plan pendant que je lorgnais les étoiles et succombais au charme de la lune. Là, je les sens qui s'éloignent et s'en vont vers les limbes.


— Qu'y a-t-il ? s'inquiète Tommy, alerté par son intuition.


J'éteins mon téléphone, je respire à fond et prépare un sourire un rien lascif avant de me retourner en laissant tomber mon peignoir.


— C'est Callie. Elle voulait s'assurer que nous pratiquions la bagatelle avec assiduité.


Je parlerai de l'affaire à Tommy plus tard. Il est inutile de le faire maintenant. J'ai l'art de cloisonner les problèmes. C'est un talent qu'on acquiert vite si on veut avoir une vie. Je suis capable de quitter le corps mutilé d'une fillette de douze ans qui a été violée et d'embrasser ma fille sur les deux joues une heure plus tard.


Il m'adresse un sourire narquois.


— Je crois qu'on se défend pas mal, mais mieux vaut assurer le coup.


— J'ai pas envie de partir demain, dis-je en m'installant à califourchon sur lui dans le lit.


— Pourquoi on ne resterait pas encore un peu ?


— Je suis cotémoin au mariage de Callie. Elle nous tuera tous les deux si je n'y suis pas.


— C'est exact.


Je me penche pour lui murmurer à l'oreille :


— Maintenant, tais-toi et fais-moi ce truc que j'aime tant.


Il s'exécute, le soleil poursuit son ascension et les vagues roulent sur le sable et je savoure chaque instant. Pourtant, je sais que cette paix est éphémère. Nous ne sommes pas à notre place dans ce lieu inondé de lumière. J'ai à l'esprit d'autres enfants qui attendent mon retour.


Tommy m'embrasse, je pousse un cri, l'île nous dit au revoir.
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— Je serai la vie.


L'homme adressa ces paroles au Garçon. Le Garçon perçut son intonation et se tint prêt.


— Oui, Père.


— Toi, tu seras toi et moi, je serai la vie.


— Je comprends.


C'était un jeu de rôle.


Son père tendit la main, la paume vers le haut. Il avait une grande main. Une main rude aussi. Le Garçon le savait par expérience. Elle s'était souvent abattue sur lui.


— Donne-moi un dollar.


Son père le dévisageait et il dévisageait son père en attendant la suite. Il a une tête de brute, se disait l'enfant, non sans tendresse. Une tête et un visage assortis à ses mains, un crâne taillé dans un bloc de béton ou de métal de fonte. Ses yeux étaient d'un bleu et d'une froideur glaçants. Les yeux d'un philosophe doublé d'un meurtrier.


Le Garçon était parti pour avoir le même regard, grâce aux bons soins de son père.


— Je n'ai pas un dollar.


— Voyons, voyons. (Son père s'inclina vers la table et la tapota du bout du doigt d'un air pensif.) Voyons, voyons, je vais te le demander encore une fois. (Il posa à nouveau son regard sur son fils.) Donne-moi un dollar.


Il tendit encore la main, en l'ouvrant et la refermant pour joindre le geste à la parole.


— Je te l'ai déjà dit, je n'ai pas un dollar. Tu peux me le demander autant de fois que tu voudras, ça n'y changera rien.


Il décela un signe approbateur. Il avait pris un risque. C'était une preuve de courage. Et le courage, c'était bien.


— Je te le répète, je serai la vie, reprit son père d'un ton patient. Quand la vie te demande un dollar, soit tu le lui donnes, soit la vie te punit jusqu'à ce qu'elle l'obtienne.


La table n'était pas grande et son père avait de longs bras. Le poing lui percuta la joue gauche comme un coup de tonnerre. Tout devint noir. Il revint à lui affalé sur le ventre sous la chaise renversée, les mains plaquées au sol d'avoir tenté d'amortir sa chute. Ses oreilles tintaient. Il avait un goût de sang dans la bouche et l'esprit embrumé.


— Lève-toi, Fils.


La tête lui tournait. Il eut du mal à répondre.


— Oui, Père.


Il se sentait plein de gratitude.


À dix ans à peine, le Garçon avait déjà bien observé la façon dont tournait le monde. Il se doutait que son père avait un projet en tête. La vie continuera, avec ou sans toi. Probablement sans si tu es faible. Son père voulait qu'il soit fort. Quelle belle marque d'amour de la part d'un père !


Il se remit péniblement debout. Il chancela, se reprit aussitôt. La faiblesse était le plus grand des péchés, juste avant la lâcheté.


— Ne te contente pas de subir, mon garçon. Tu dois toujours te défendre. Si tu perds une bataille, tu dois faire payer à tes ennemis chaque coup reçu.


— Oui, Père.


Il brandit ses poings, qui lui parurent bien petits à côté de ceux que son père venait de lever à son tour.


— La vie veut un dollar, Fils.


Aucun des coups du Garçon n'atteignit sa cible. Il encaissa ceux de son père sans proférer un son et sans pleurer avant de sombrer dans l'inconscience.


 


Il se réveilla dans son lit, tremblant et perclus de douleurs. Il réprima un gémissement. Son père était assis près de lui, ombre brune dans la nuit, cernée d'argent par les rayons de lune filtrant à travers les rideaux.


— Je suis la vie et la vie veut un dollar, Fils. Je te le demanderai toutes les semaines jusqu'à ce que tu me le donnes. Tu comprends ?


— Oui, Père, répondit l'enfant en s'efforçant de parler haut et clair malgré ses lèvres fendues.


Son père se tourna vers la fenêtre, attentif à la lune, comme si elle et lui avaient quelque chose à déplorer. C'était peut-être le cas.


— Sais-tu ce qu'est le bonheur, Fils ?


— Non, Père.


— Le bonheur est tout ce qui arrive au-delà de la survie.


Le Garçon enregistra et ajouta cette pensée à toutes les grandes vérités qu'il gardait au fond de lui. Puis il attendit, car son père n'avait pas fini. Il s'en rendait bien compte.


— Nous n'avons qu'un but dans cette vie, Fils : faire en sorte que chacun de nos battements de cœur ne soit pas le dernier. Tout le reste est mensonge déguisé. On a besoin de nourriture, d'un toit sur la tête, d'un endroit où dormir et d'un trou pour chier.


L'homme se retourna vers le lit pour fixer son regard sur lui.


Le Garçon n'avait jamais eu peur de son père. Au cours de toutes les leçons qu'il avait reçues, même brutales et douloureuses, à aucun moment il n'avait douté que celui qui lui avait donné la vie ferait tout pour la préserver. Jusqu'à maintenant. Là, c'était différent. Il attendit en retenant son souffle et sa langue, épié par deux yeux qui brillaient comme des étoiles mourantes.


— Pourquoi ai-je pensé à un dollar ? Parce que l'argent est à la base de tout. La vie veut un dollar, Fils, elle en veut un tous les jours, depuis cet instant jusqu'à ce que tu te retrouves six pieds sous terre. Si tu ne peux pas payer, tu ne manges pas. Si tu ne manges pas, tu ne peux pas vivre. C'est aussi simple que ça. Tu me suis ?


— Oui, Père.


— Je n'en suis pas si sûr. On verra bien. Ceci est un test. Tu auras droit à plusieurs essais, mais si tu ne finis pas par m'apporter ce dollar, je serai obligé de te supprimer et de repartir de zéro.


Au bout d'une longue minute, son père se détourna de nouveau pour reprendre sa muette conversation avec la lune.


— Il n'y a pas de dieu, mon garçon. L'âme n'existe pas. Il n'y a que du sang, de la chair et des os. Tu n'es pas là par la volonté d'une puissance supérieure. Tu es là parce que j'ai mis ma semence dans le ventre de ta mère et qu'il y a poussé un bout de viande qui est devenu toi. Ce bout de viande a besoin de nourriture et il te faut un dollar pour l'obtenir. Tout ce que nous sommes se résume à ça.


L'homme se leva et s'en alla sans rien ajouter. Allongé sur son lit, l'enfant songea à tout ce qu'il venait d'entendre en contemplant la lune. Il ne contestait pas les enseignements. Il ne s'insurgeait pas contre la douleur infligée. Cette étape avait été franchie et oubliée depuis bien longtemps. Il se souvenait d'un temps où il avait été triste et en colère. Ce n'était plus qu'un souvenir, presque effacé. Les poings de son père avaient aboli cette faiblesse, comme des marteaux aplanissant les aspérités d'une feuille de métal. Son père était son dieu et son dieu lui apprenait à survivre.


Il lui fallait un dollar. S'il n'en trouvait pas un, il mourrait. C'était tout ce qui comptait. Il se mit donc à réfléchir. Quand il s'endormit, il avait échafaudé un plan.


 


Le Garçon venait d'entrer au cours moyen. L'école, selon son père, était obligatoire parce que très utile.


— Il faut des connaissances pour nourrir la viande, Fils, et l'école est gratuite. Il faudrait être bête pour refuser cette aubaine.


Il attendit patiemment que sonne la cloche signalant la fin des cours. Il n'avait pas d'amis. Il n'en voulait pas. Les autres étaient des adversaires. Mieux valait ne pas se lier. Il préférait rester seul.


Martin O'Brian, le caïd de la classe, l'observait d'un œil soupçonneux. Il était grand et c'était une brute. Il avait des petits yeux marron et des cheveux bruns très fins et toujours mal coupés, coupe maison probablement. Il portait des baskets vieilles de quelques années. Ses jeans étaient souvent troués aux genoux. Parfois, il arrivait en classe avec un œil au beurre noir ou en boitillant. Ces jours-là, c'était un sale temps pour les faibles. Martin se transformait en fléau.


Tous les élèves avaient peur de lui, même ceux de sixième. Il répandait sa violence et ses humiliations avec une lueur sauvage dans les yeux, comme s'il était ailleurs. On ne savait jamais jusqu'où il irait. C'était là le secret de son pouvoir. N'importe qui peut en imposer. Terroriser, en revanche, n'est pas à la portée de tout le monde.


Il vous retournait le bras dans le dos en vous obligeant à traiter votre mère de putain. Si on refusait, il fronçait les sourcils et une partie de lui s'absentait. Quand cela se produisait, tout pouvait arriver. Une fois, il avait même cassé le bras d'un gamin.


Les parents ne peuvent croire à une telle violence chez un gosse de dix ans (ou préfèrent minimiser, car ils en soupçonnent la cause). Il était réprimandé, collé ou temporairement renvoyé, guère plus. On le laissait se défouler, comme un éléphant chez les Pygmées. Les adultes regardaient l'incendie sans vouloir reconnaître que ça sentait le roussi.


Le Garçon le sentait, lui. Bel et bien. Un jour, il avait vu comment les yeux de Martin brillaient pendant qu'il maltraitait un autre enfant. Il avait un regard de fou, accompagné d'un sourire sardonique, plus proche des larmes que du rire.


Martin étant ce qu'il était, il fournirait la solution au problème du Garçon.


Quand la cloche sonna, le Garçon alla ouvrir son casier. Il y fourra tous ses livres et les y laissa ; ayant déjà fait tout son travail en classe, il pouvait garder les mains libres. Il prit l'objet qu'il avait rangé dans son casier le matin et franchit le portail de l'école sans se retourner.


En sortant, il alla s'asseoir sur le trottoir et attendit. Il faisait beau. Le soleil lui chauffait le dos. Une brise impatiente balaya la rue, agitant les feuilles des arbres, et posa sur sa joue un baiser distrait avant de poursuivre sa course jusqu'au prochain obstacle.


Dix minutes s'écoulèrent jusqu'au passage de la petite gouape. Martin sifflotait en souriant intérieurement. Il serrait et desserrait les poings en un geste inconscient, témoin d'une rage qui ne le quittait pas. Le Garçon le laissa s'éloigner avant de se lever pour le suivre à distance.


Martin resta sur la route à peu près cinq minutes avant de tourner dans une petite rue. Encore deux bifurcations et il serait chez lui.


C'était maintenant ou jamais. Or « jamais » n'entrait pas dans le champ des possibles.


Le Garçon s'élança en tenant fermement l'objet récupéré dans son casier. Son cœur battait lentement, avec régularité. Il rattrapa Martin en dix enjambées et se jeta sur lui.


Il avait cassé le manche à balai en deux avant de partir à l'école. Il frappa Martin au rein droit. Un bruit sourd. Le caïd se figea et poussa un hurlement de douleur. Il tendit le bras derrière lui. Le Garçon le frappa encore.


En se retournant vers son agresseur, Martin reçut la pointe du manche dans le plexus solaire et se retrouva à genoux, le souffle coupé. Une autre volée lui brisa le nez. Le Garçon cognait patiemment, méthodiquement, sans y prendre plaisir. Il n'était pas sadique. C'était le moyen d'atteindre un objectif, ni plus ni moins. Il fallait faire craquer Martin. Il s'arrêterait quand il y serait arrivé.


Martin se coucha et se roula en boule sur le trottoir en se protégeant le visage et la tête avec ses mains, essayant d'offrir le moins de surface possible aux coups de son assaillant. Le manche à balai s'abattait avec constance. Encore et encore. Sur les bras, les jambes, le dos, les fesses. Pas assez fort pour lui rompre les os ou causer des dommages internes. Bien assez cependant pour infliger une terrible souffrance, faire naître des spectres rouges parsemés de taches aveuglantes et noires.


Le Garçon s'interrompit quand Martin se mit à miauler comme un chat.


— Martin. Regarde-moi.


La petite brute ne répondit pas et resta lovée en position fœtale, frissonnant, gémissant, lâchant des pets de terreur indicible.


— Martin, si tu ne me regardes pas pour écouter ce que j'ai à te dire, je recommence à te frapper.


La menace provoqua son effet. Il commença à se déplier par saccades, secoué de sursauts de peur. Il avait les yeux écarquillés, le regard vague. Une morve gluante, mêlée de larmes et de sang, coulait de son nez. Une bosse commençait à se former sur l'une de ses pommettes. Ses lèvres auraient besoin d'être recousues. Il respirait avec peine, tentant de contenir sa panique irrépressible.


— Martin. (La voix du Garçon était aussi calme que son regard était vide.) Tu vas faire quelque chose pour moi. Si tu fais ce que je te dis, tu n'auras rien à craindre. Sinon, il y aura des représailles. Tu comprends ?


Martin fit mine de bondir sur lui sans répondre. Le Garçon leva son épieu.


— Oui, oui ! s'écria Martin. Je comprends.


Le Garçon abaissa son bâton.


— Bien. Tu vas me fournir trois dollars par semaine. Cela ne devrait pas te poser de problème, n'est-ce pas ? Je t'ai vu faire. Je sais que tu rackettes les autres. Tu voles leur argent de poche, les sous du déjeuner, non ?


— Ou-oui..., murmura Martin.


Il tremblait comme une feuille.


— Tu n'as qu'à continuer comme avant. La seule différence, c'est que tu devras me donner trois dollars chaque semaine. Compris ?


Martin hocha la tête, incapable de parler. Ses dents claquaient.


— Bon, la suite est très importante, Martin. Alors tu vas m'écouter attentivement. Si jamais tu parles à qui que ce soit de ce qui vient de se passer ou des trois dollars, ou si tu ne m'apportes pas l'argent, je me pointerai chez toi un soir, je tuerai ton père et ta mère et ensuite, je te tuerai, toi. À petit feu.


Tandis qu'il entendait ces mots, le temps s'arrêta. Tout devint irréel et plus distinct à la fois. Il vit le présent et l'avenir, et fut empli d'une vibration qui chassa la peur.


Le soleil brillait dans un ciel sans nuages. L'asphalte du trottoir était chaud sans être brûlant. Il n'était qu'à cinq minutes de chez lui. Il allait rentrer à la maison, attraper un Coca et un gâteau fait par Maman et filer dans sa chambre. Il enlèverait ses baskets et lirait la dernière BD de Batman. Maman l'appellerait pour dîner (un feuilleté à la viande probablement) et ils le savoureraient ensemble parce que Papa était en voyage. Il est VRP. Son père absent, cela signifiait que ni Maman ni lui ne subiraient LES POINGS. (C'est ainsi que Martin appelait les mains crispées de son père, LES POINGS.) Ensuite, peut-être qu'ils regarderaient Les Jours heureux tous les deux. Peut-être même que sa mère rirait.


En évoquant toutes ces choses, Martin eut brièvement l'impression que son opposant disait n'importe quoi. Tuer ? Mais non. Ils avaient dix ans ! Le soleil brillait !


Les yeux du Garçon étaient fixés sur lui, il leva les siens vers lui. À cet instant, une vérité lui apparut en toute clarté. Une vérité cruciale.


Martin n'était pas très intelligent. Il l'était assez néanmoins pour savoir qu'il était mauvais. Il battait ses camarades, les volait, les terrorisait. Il les faisait pleurer, supplier, mouiller leur pantalon certaines fois. Peu importait que ce soit par besoin de se soulager. LES POINGS ne suffisaient pas à expliquer sa jubilation à voir sangloter les autres. Il était mauvais. Il l'acceptait, comme il acceptait son incapacité à changer.


Mais les yeux fixés sur lui révélaient un autre niveau de malveillance. Ils étaient vides. Dépourvus de chagrin ou de joie, de larmes rentrées, de rires en attente. Ce n'était pas un enfant qui rentrait chez lui pour lire Batman. Martin était prêt à parier qu'il n'avait jamais de sa vie regardé un épisode des Jours heureux.


Les yeux qui le regardaient le voyaient tout entier, porteurs d'une promesse implacable. Martin comprit dès cet instant que le soleil, la tiédeur du trottoir et leurs dix ans n'avaient pas d'importance ; que la seule chose qui comptait, c'était cette vérité : chaque mot prononcé contenait une promesse et chaque promesse serait tenue.


— Je comprends, bafouilla-t-il.


Les yeux le scrutaient, jaugeant sa sincérité. Martin attendait, en larmes, et espérait être cru. Au bout d'un long moment, le Garçon opina, se redressa et jeta sa moitié de manche à balai.


— Premier paiement vendredi, déclara-t-il.


Il tourna les talons et s'en alla.


 


Le Garçon était satisfait en rentrant chez lui. Il ne sifflotait pas et ne souriait pas intérieurement comme Martin. Ces manifestations étaient inutiles, de simples oripeaux d'humanité. Il n'en était pas moins satisfait. Il n'avait pas seulement résolu son problème, il s'était préparé à toutes les éventualités.


Qu'arriverait-il en effet si son père augmentait la mise à l'avenir et exigeait plus qu'un dollar ? Cette idée lui avait traversé l'esprit pendant la nuit. Il l'avait examinée et soupesée dans le noir pour arriver à la conclusion que c'était tout à fait possible. Si la vie voulait un dollar, pourquoi pas deux ? Ou trois ?


La voie la plus courte d'un point à un autre consistait à se servir chez ceux qui avaient de quoi payer. Cela posait un autre problème : comment éviter de se faire prendre ?


Tous les chemins avaient conduit à Martin. Il s'exécuterait, avec quelques incitations au besoin. Et s'il décidait de le dénoncer, qui le croirait ?


Le reste n'était qu'une question de jugeote et d'appréciation. Quel degré de douleur infliger, quel niveau de peur inspirer, quel résultat escompter. Une arithmétique des plus simples pour peu qu'on ait la fibre. Ce jour-là, le Garçon comprit qu'il l'avait.


 


Le mal n'est pas toujours le fait du hasard. Il arrive qu'il soit cultivé dans de sombres caves, sous un soleil obscur, par un jardinier armé d'ossements en guise de sarcloir.
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