Sourire

Anthropologie de l’énigmatique

David LE BRETON

Un grand anthropologue du corps dévoile les mystères d’un des plus beaux gestes humains : le sourire.

David Le Breton poursuit son anthropologie du corps de façon plus affinée, plus littéraire aussi au regard de ses précédents ouvrages, il ouvre des voies de réflexion au lecteur. Ici pas d’interviews, que du vécu et des citations d’écrivains, de cinéastes ou des peintures qui décrivent sur le vif des sourires, des centaines de sourires plus ou moins célèbres où se voilent des significations contradictoires.

Le sourire se devine, il gagne les yeux, transforme le visage et nous introduit l’un à l’autre avec toute la subtilité polysémique d’une humanité qui s’y reconnaît. Le sourire est bien un effleurement de l’âme, il dit la subtilité de la présence au monde, à l’autre et à soi. Les savants peuvent bien constater que le sourire est la réaction la plus faible du visage à toute excitation légère et faciale, les poètes comme Paul Valéry y voient « le premier luxe de l’être. Ce n’est plus le besoin qui pleure et qui crie. C’est l’ouverture de l’inutile besoin de communiquer pour autre chose que l’apaisement d’une soif ». Oui, le sourire est un adoucisseur de contact quand il n’est pas convenu, de circonstance, narquois, exaspérant ou, bêtement, pour donner le change. C’est aussi une ritualité parfois régie par une subtile hiérarchie sociale qui permet à l’individu de communiquer autrement, sans mot, de tout son corps.

Cette anthropologie de l’énigmatique touche bien sûr aux conventions et aux interactions sociales, elle touche aussi à notre spiritualité vraie et naïve qui nous fait exister autant que résister au monde et communiquer de soi à l’autre.

David LE BRETON est professeur de sociologie à l’Université de Strasbourg. Membre senior de l’Institut universitaire de France. Membre de l’Institut des études avancées de l’Université de Strasbourg (USIAS). Il est l’auteur d’une œuvre considérable, avec entre autres : Marcher la vie. Un art tranquille du bonheur, Rire. Une anthropologie du rieur, et La saveur du monde.

David LE BRETON

SOURIRE

Anthropologie de l’énigmatique

Éditions Métailié

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

Couverture Design VPC

© Éditions Métailié, Paris, 2022

ISBN : 979-10-226-1051-3

ISSN : 0291-4387

“Shimamoto-san me regardait en silence. Elle avait toujours ce léger sourire aux lèvres. Un sourire serein que rien ne pouvait troubler. Mais moi, je ne parvenais pas à lire ses sentiments dans ce sourire. Il ne me donnait pas la moindre indication sur le monde dissimulé derrière. Quand j’avais ce sourire en face de moi, j’en arrivais à ne plus comprendre mes propres sentiments. Je ne comprenais plus où j’étais, ni avec qui.”

Haruki Murakami, Au sud de la
frontière, à l’ouest du soleil

Des ambiguïtés du rire à celles du sourire

“Ce qu’il y a d’émouvant dans le visage de l’homme : le sourire. Le visage s’ouvre tout à coup comme si un vent emportait son poids, effaçait sa douleur, sa mémoire, le visage se fend et s’écarte lentement, et quelque chose brille. Quelque chose se montre, éclaire les yeux plissés, bouge sur le dessin des lèvres, sur les joues, sur le front, fait un peu reculer les oreilles. Quelque chose apparaît, une pensée, un regard, une lumière, quelque chose qui parle, qui fait un signe.”

Jean-Marie G. Le Clézio, L’inconnu sur terre

Chacun porte en lui une poignée de sourires empruntés à l’histoire du cinéma, de la peinture ou de la photographie, comme une illumination personnelle : du sourire des personnages des tombes étrusques à ceux des Annonciations de la Renaissance, de Giulietta Masina à la fin des Nuits de Cabiria (1957) ou dans La Strada (1954) de Fellini ; de l’enfant handicapé dans ce même film après qu’elle est allée le visiter. Le sourire paisible et prégnant de Chishū Ryū dans Voyage à Tokyo (1953) d’Ozu. Ou encore celui de Takashi Shimura dans les derniers plans de Vivre (1952) et de Rashōmon (1950) d’Akira Kurosawa ; celui à peine esquissé qui flotte sur le visage de Bruno Ganz dans Les Ailes du désir de Wim Wenders ; celui de Robert De Niro à la fin de Il était une fois en Amérique (1984) de Sergio Leone, et tant d’autres encore. Quelques-uns n’appartiennent qu’à soi, une galerie intérieure de ceux qui nous ont touchés, logés au plus intime, une guirlande de sourires qui accompagnent notre cheminement chaotique dans l’existence comme autant de bornes milliaires. Ils nous hantent des années ou toute une vie, longtemps après que leurs porteurs ont disparu. Certaines personnes ont plus de sourire que de visage.

Encore étudiant, je me souviens d’avoir regardé à la télévision un entretien avec Ivan Illich, j’étais ému par son visage empreint d’un sourire malicieux qui semblait hors de propos et accentuait encore la puissance de ses paroles1. Des sourires ne cessent de nous interroger, ils traversent notre histoire et restent comme des encoches heureuses de mémoire. Patrick Drevet dit à ce propos combien un adolescent qu’il a eu autrefois dans sa classe comme élève continue à le marquer des dizaines d’années plus tard. “Son sourire s’est détaché de lui pour s’incruster dans un coin de ma mémoire d’où il continue de me hanter, message énigmatique déposé au passage par son visage sans que ni lui ni moi n’y soyons pour quelque chose, mais il faut croire plus essentiel que tout, puisqu’en moi qui aie changé demeure le sourire de ce visage qui n’existe plus” (1999, 153). Malade, la mère de Simone de Beauvoir est hospitalisée, elle ignore qu’elle vit ses derniers jours. Elle est émue car la chambre qu’on lui a attribuée donne sur un parc où elle contemple les arbres. “‘C’est joli : de chez moi je ne verrais pas ça !’ Elle souriait. Et nous avons eu, ma sœur et moi, la même pensée : nous retrouvions le sourire qui avait ébloui notre petite enfance, un radieux sourire de jeune femme. Entre-temps, où s’était-il perdu ?” (Beauvoir, 1964, 76). Le sourire de la mère est sans doute le plus prégnant de tous, celui qui ne disparaît jamais au cours d’une vie, et que certains mourants retrouvent à la dernière heure quand ils rêvent qu’elle vient les chercher et les appellent comme s’ils n’avaient jamais cessé d’être des enfants.

De Gilberte, Proust dit qu’“il ne se rappelait que son sourire”. Et Swann, quand il rêve de sa compagne, “revoyait ce sourire d’Odette, celui qu’elle avait eu la veille, un autre dont elle l’avait accueilli telle ou telle fois, celui qui avait été sa réponse en voiture, quand il lui avait demandé s’il avait été désagréable en redressant les catleyas ; et la vie d’Odette pendant le reste du temps, comme il n’en connaissait rien, lui apparaissait avec son fond neutre et sans couleur, semblable à ces feuilles d’études de Watteau où l’on voit çà et là, à toutes les places, dans tous les sens, dessinés aux trois crayons, d’innombrables sourires” (1919, 71). Le narrateur de La Recherche est ébloui par la duchesse de Guermantes. Il l’aperçoit alors qu’elle salue sa cousine, elle le reconnaît, et, écrit-il, elle fait “pleuvoir sur moi l’averse étincelante et céleste de son sourire” (Proust, 1994, 63). Parfois même, quand le visage d’un inconnu tourné vers soi en est illuminé, il est un seuil, une reconnaissance, il ouvre le chemin et donne le sentiment d’exister en étant à sa place dans le monde. Et c’est cela qui a tellement manqué pendant le temps du Covid-19. La nécessité du masque lors de la pandémie efface les visages, mais aussi les mimiques qui le traversent et qui composent l’ordinaire de l’existence. Le sourire a disparu de longs mois dans la plupart des rencontres, alimentant la nostalgie. On ne sourit pas avec les yeux ou les plissements du front mais avec la totalité de son visage. Et si l’on devine parfois le sourire à travers la voix, le masque l’absorbait tout entier.

Le sourire n’est pas subordonné au rire, il n’est pas un sous-rire, il possède sa signification propre. Même si étymologiquement, en latin, subrideo ou surrideo (sourire) sont des formes de rideo (rire) qui indiquent clairement par le préfixe que le sourire n’est que la première étape du rire. Subridere renvoie aussi à un rire en dessous, un rire en se dissimulant. On retrouve la même subordination en français, en italien (sorriso), en espagnol (sonrisa), en portugais (sorriso). Mais progressivement, au cours du XIIIe siècle, la langue les distingue l’un de l’autre. L’anglais cependant n’établit aucun rapport entre le sourire (smile) et le rire (laughter). Et en effet, le sourire n’est pas le rire, l’un et l’autre se croisent parfois pour traduire la satisfaction d’un moment, mais ils diffèrent dans leur fréquence, leur intensité et les sentiments qu’ils expriment. Ils se jouent l’un et l’autre dans des dimensions différentes de la sociabilité. Si le rire est le propre de l’homme, selon la formule fameuse de Rabelais, dans la filiation d’Aristote2, le sourire ne l’est pas moins, et plus subtilement encore. À la différence du rire qui “éclate” et s’impose parfois bruyamment, disloquant le langage et accordant un triomphe provisoire au corps (Le Breton, 2018), le sourire est souvent décrit comme le sublimant. Mouvement léger de la pensée, plus élevé, plus élégant, silencieux, il reste dans une civilité, sous contrôle. Le rire est dionysiaque, le sourire apollinien. On parle d’“éclats” de rire, jamais d’“éclats” de sourire. En revanche, dans le regard des autres, le sourire a un éclat. Il s’inscrit dans la continuité de la présence au monde, là où le rire introduit une rupture dans les comportements qui met un instant hors de soi.

On connaît parfois quelqu’un non seulement de son vivant mais surtout de “son souriant”, dit Christian Bobin. “On a beaucoup parlé, enfin je veux dire : on s’est beaucoup souri” (1998, 11-13). Dans ce contexte, l’échange signe l’allégresse tranquille d’être ensemble. S’il manque, la rencontre s’inscrit plutôt sous une forme conventionnelle, mondaine, indifférente, où il n’est pas question de s’engager mais de camper sur une identité sociale sur un mode défensif ou professionnel. L’absence de plaisir à être ensemble, le devoir qui s’impose, rend le sourire superflu, voire même dangereux s’il apparaissait au-delà des formes coutumières car il redéfinirait la rencontre sous un autre jour. L’interchangeabilité des protagonistes, la simple répétition d’une routine, les formalités qui les réunissent rendent inutile sa dépense ou se limitent au sourire mécanique de politesse.

La naïveté des “clés des gestes” ou de certaines approches biologiques est d’associer le sourire à la joie ou au plaisir comme une donnée “naturelle”, univoque, universelle. Or, nous le verrons, sa signification varie selon les circonstances et les lieux, et cristallise parfois des émotions multiples et contradictoires. Ainsi une mauvaise nouvelle peut être accueillie avec un fantôme de sourire, manière d’encaisser le coup et de signaler à l’autre qu’elle était de toute façon attendue. Quand Philip Roth annonce à son père qu’une tumeur se développe dans son cerveau, ce dernier affiche “un demi-sourire forcé, ce sourire douloureux, entendu, qui veut dire : ‘Mais bien sûr, voyons.’ Il porta la main à la base de son crâne et, ne sentant rien d’anormal, eut un nouveau sourire : ‘Eh bien, chacun finit par s’en aller un jour, et de façon différente’” (Roth, 1992, 72). Au sortir de la guerre, Dino Buzzati suit les péripéties d’un Giro de légende qui oppose Fausto Coppi et Gino Bartali. Les deux hommes se livrent une lutte acharnée, mais Coppi est nettement plus jeune. Lors d’une étape fameuse dans les Alpes, il lâche son adversaire. “Aujourd’hui, pour la première fois, Bartali a compris qu’il était arrivé à son crépuscule, écrit Buzzati, ému. Et pour la première fois, il a souri. C’est de nos propres yeux que nous avons constaté le phénomène, lorsque nous sommes passés à côté de lui. Quelqu’un l’a salué sur le bord de la route et lui, tournant légèrement la tête dans cette direction-là, il a souri : l’homme hargneux, distant, antipathique, l’ours intraitable aux incessantes grimaces de mécontentement, lui, précisément, il a souri” (2017, 123).

Comme le rire, le sourire est équivoque, polysémique, il s’inscrit toujours dans un contexte relationnel spécifique. Proust évoque un malentendu avec Gilberte, un jour de balade du côté de chez Swann avec son père et son grand-père qui ne l’aperçoivent pas. Il la voit pour la première fois et il en est ébloui. Leurs yeux se croisent dans une brève connivence. “Elle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma direction, sans expression particulière, sans avoir l’air de me voir, mais avec une fixité et un sourire dissimulé, que je ne pouvais interpréter d’après les notions que l’on m’avait données sur la bonne éducation, que comme une preuve d’outrageant mépris” (1954b, 170). Gilberte esquisse d’ailleurs un geste de la main qui ajoute encore à l’ambiguïté. Le narrateur est longtemps dans l’erreur de son interprétation péjorative. Mais quelques années plus tard, Gilberte lui explique le sens de ce sourire et de ce geste. Elle lui confesse alors le trouble ressenti à le voir et lui confie qu’elle avait coutume “d’aller jouer avec de petits amis dans les ruines du donjon de Roussainville. Et vous me direz que j’étais bien mal élevée car il y avait là-dedans des filles et des garçons de tout genre qui profitaient de l’obscurité (…). Je ne peux vous dire comme j’aurais voulu vous voir y venir ; je me rappelle très bien que, n’ayant qu’une minute pour vous faire comprendre ce que je désirais, au risque d’être vue par vos parents et les miens, je vous l’ai indiqué d’une façon tellement crue que j’en ai honte maintenant. Mais vous m’avez regardée d’une façon si méchante que j’ai compris que vous ne vouliez pas”. Il n’y a aucune transparence de la signification d’un sourire.

S’il exprime un état intérieur de l’individu, sa signification est parfois énigmatique, il n’est pas la traduction simple d’un sentiment ou d’une position, il manifeste souvent des émotions mêlées, et il est de toute façon largement sous le contrôle de l’individu qui le réprime, l’accentue, le simule ou lui donne une tonalité spécifique, non pas réflexe mais réflexivité. Dans la conversation courante, il signe l’accord, la coordination, la compréhension. Il est également une technique de séduction efficace. On sourit aussi de satisfaction, d’amusement, en croisant un ami dans la rue ou par complicité avec quelqu’un dans une assemblée, mais aussi pour dire sa colère, son mépris, son incompréhension, sa résignation, sa réserve, sa morgue, sa malveillance, sa peur, etc. Sourire est aussi une manière de douter, de recevoir avec distance ou encore de dire son embarras. On parle de sourire épanoui, béat, ingénu, innocent, angélique, mystérieux, discret, entendu, pincé, désabusé, ironique, narquois, sournois, dédaigneux, énigmatique, railleur, froid, méchant, assassin, carnassier, etc. Ou parfois même d’un sourire de sphinx face à l’énigme qu’il contient à ce moment. Il est même instrumentalisé comme le rappel des procédures de surveillance curieusement nommées “vidéo-protection” : “Souriez, vous êtes filmé.” Ce détournement, à visée humoristique, rappelle qu’en principe le sourire est de mise pour une photo ou une courte prise vidéo, mais il signale ici que l’on vous tient à l’œil.

Pour donner le change, certains sursignifient la sympathie, la cordialité en dépit de leur sentiment mais dans une stratégie d’ajustement pour tâcher de neutraliser l’inconfort de leur vis-à-vis ou pour faire bonne figure. Une jeune femme dont le visage est profondément altéré de cicatrices de brûlure s’en explique : “Même si je suis triste, je fais un sourire. Donc si je ne suis pas contente ou si je suis fâchée ou je suis énervée, enfin je ferai un sourire automatiquement (…). Comme me disait ma maman toujours : ‘Essaie de sourire, on verra moins tes marques’ (…). Donc, c’est ce que j’ai retenu, alors je souris même quand je n’en ai pas envie” (in Dubuis, 2014, 256-257). Parfois naît la difficulté de reconnaître un sourire à cause de la destruction des tissus faciaux qui a anéanti les muscles qui le dessinaient. Maurice Mimoun, alors encore interne à l’hôpital, fait sa première visite à l’étage des brûlés. Il raconte sa stupeur devant ces hommes et ces femmes, le plus souvent victimes d’explosion d’outils domestiques. Peu à peu au fil des mois, il apprend à apprivoiser la situation, à mieux identifier la singularité des patients : “Les brûlés ne m’étonnaient plus, je lisais leurs visages, j’arrivais à lire leurs sourires, leurs tristesses, leurs crispations. Je les regardais, je les touchais, je leur parlais comme à toute autre personne” (1996, 143). On devine parfois le sourire quand un voile l’empêche de se matérialiser, mais une telle sensibilité à l’autre appelle une force d’identification peu commune.

S’agissant d’hommes ou de femmes de la constellation Alzheimer, il ne reste de leur ancienne présence au monde qu’un sourire impénétrable, suspendu, ils sont dans la disparition de soi ou plutôt de leur ancienne identité pour les autres, ils ont quitté le lien social et les significations partagées, ils se sont dépouillés de la plupart des modes de communication avec autrui. Ils vivent dans un monde n’appartenant qu’à eux, sans pour autant constituer entre eux une communauté de sens, chacun dans son univers solitaire, juxtaposé aux autres. Parfois, en effet, leur sourire déconcertant continue à flotter sans qu’on en comprenne le sens. Un reste de sociabilité perdure, mais dans des contextes qui paraissent hors de propos pour ceux qui demeurent dans les systèmes de sens de la vie ordinaire. La grande écrivaine britannique Iris Murdoch glisse lentement vers cet outremonde. Son mari dit que peu à peu elle renonce à manger et à boire, “avec un sourire poli, elle refusait d’ouvrir la bouche, comme si elle avait décidé que le jeu n’en valait pas la chandelle” (2001, 7). Elle marche sans fin dans l’appartement, elle souille les toilettes, sa parole doucement s’efface, ses comportements se désocialisent. “La gêne c’est moi qui l’éprouve ; elle continue à sourire, imperturbable” (195). Michel Malherbe fait la même observation à propos de son épouse. “Elle sourit à qui lui rend visite, mais communiquer avec elle est une épreuve car, malgré son sourire, c’est trop souvent connaître la déception” (2015, 8). Elle s’éloigne de toute intelligibilité mais “elle est au demeurant souriante, invariablement souriante, quand elle s’avise de la présence d’autrui” (14). Un jour, elle échappe à toute surveillance et parcourt la campagne pendant des heures tandis que son mari la cherche avec anxiété. Il la retrouve enfin. “Elle se tourne vers moi et sourit. Nulle trace d’angoisse ou d’inquiétude sur son visage ; je doute qu’elle ait eu le sentiment d’être égarée” (38). Et plus tard, tandis que l’absence à soi progresse : “Annie sourit d’un sourire, toujours le même, qui la rend docile, je veux dire inaccessible” (57). Le visage se décline désormais dans des formes symboliques qui ne sont plus dans le partage commun, elles font sens mais à la seule destination de l’individu. Pour les autres, même les plus proches, ils sont désormais indéchiffrables. Et plus la dissociation progresse, plus le visage se trouble et emporte avec lui le sourire. Jean Biès s’étonne de sa disparition chez son épouse et élargit son propos : “Ce qui m’étonne avant tout, c’est l’absence de cet apanage de l’être humain qui le rapproche le plus de l’état divin : cette fine fleur du visage, le sourire. L’homme qui ne sourit plus s’est retranché de l’essentiel” (2015, 35). Le visage se défait, il devient une sorte de collage de traits dont la personne a perdu l’usage. Ainsi du constat douloureux d’Annie Ernaux à propos de sa mère qui ne sait plus comment porter les aliments à sa bouche : “À chaque fois que j’arrive, j’ai du mal à la reconnaître, son visage n’est jamais le même, aujourd’hui la bouche tirée vers la droite” (1997, 101). Le visage n’est plus le lieu de la reconnaissance mutuelle et des expressions affectives identifiables. Dans Alzheimer, l’ancien sentiment de soi est englouti, ou du moins il ne fait plus sens pour les autres, et en conséquence le visage s’abîme également pour devenir insaisissable. Si l’on songe à l’acquisition progressive de l’enfant en matière de posture, de langage, d’expressions, d’ouverture active sur le monde, Alzheimer est une sorte de revers ironique et tragique, une involution, une dénaissance, un abandon graduel de toutes les significations partagées au sein du lien social (Le Breton, 2015).

Albert Cohen, confronté pour la première fois, à 10 ans, à l’antisémitisme, fait en quelques minutes l’expérience tragique d’une pluralité de significations attachées au sourire. Dans une rue de Marseille où il se promène, un camelot fait l’article sur un produit miraculeux censé détacher toutes les saletés. Il rejoint les badauds et apprécie sa gouaille et ses attitudes complices avec un public qui boit ses paroles en s’esclaffant à tout instant. La chaleur du personnage et son baratin l’émerveillent. Dans un geste de gratitude pour montrer à l’homme combien il apprécie sa démonstration, il décide d’acheter trois des bâtonnets tant vantés avec l’argent de poche donné par sa mère pour son anniversaire. Il s’approche plein de confiance : “Mais alors, rencontrant mon sourire tendre de dix ans, sourire d’amour, le camelot s’arrêta de discourir et de frotter, scruta silencieusement mon visage, sourit à son tour, et j’eus peur. Son sourire venait de découvrir deux longues canines, et un paquet de sang massivement afflua sous ma poitrine…” (1972, 37). L’homme sourit en coin à la foule en le désignant brutalement comme un “youpin”. Et la foule répond avec complaisance, complice unanime de l’humiliation. “J’essayai de fabriquer un sourire pour l’apitoyer, un sourire tremblant, un sourire malade, un sourire de faible (…). Oui, c’est une bonne plaisanterie, mais je sais que ce n’est pas sérieux et que vous voulez rire et qu’en réalité on est de bons amis.” La tonalité du sourire de l’enfant et celle du camelot et de la foule sont totalement opposées. “Mais mon bourreau fut impitoyable et je revois son sourire carnassier aux longues canines, rictus de jouissance, je revois son doigt tendu qui m’ordonnait de filer tandis que les badauds s’écartaient avec des rires approbateurs” (40). L’enfant part sous les risées, “braves gens qui s’aimaient de détester ensemble”. Il court dans les rues, saisi par le désespoir : “Quelques minutes auparavant, je m’étais avancé vers la table du camelot avec un sourire d’enfant et je partais maintenant avec un sourire de bossu (…), affreux sourire tremblé, sourire de la honte” (42-43).

Le sourire accompagne également la surprise, la politesse, la soumission, l’incrédulité, le dédain, le défi, etc., il est un comportement de façade pour dissimuler une contrariété après la prise de connaissance d’un échec personnel, un refuge quand l’individu est gêné par une évocation obscène ou pénible à ses yeux et qu’il ne souhaite ni accréditer le propos par son rire, ni blesser le narrateur. Le sourire est alors une demi-mesure pour faire bonne figure, une manière d’avaler une couleuvre pour éviter de faire des vagues. L’individu cède alors a minima aux exigences de civilité. Dans la vie courante, le plus souvent, le sourire est un don de peu de choses mais il modifie la qualité de la relation quand il est perçu comme ne demandant rien en retour, simple reconnaissance, ajout superflu et essentiel d’une interaction. Dans La Peste, Albert Camus décrit ainsi le visage de l’épouse de Rieux : “Malgré les marques de la maladie, ce visage était toujours celui de la jeunesse, à cause peut-être de ce sourire qui emportait tout le reste.” Quand son mari prend congé d’elle, “le sourire l’accompagna jusqu’à la porte” (1947, 16). Il est une puissance discrète mais dont l’absence ou la présence bouleverse. Signe élémentaire de l’échange familier, chacun mesure au quotidien la valeur d’un sourire donné ou reçu, et l’amertume quand il se refuse ou n’apparaît pas. En ce sens le sourire est une manière de donner de soi, un “don du rien”, comme dirait Jean Duvignaud (2007), mais dont la portée est significative pour celui qui le reçoit.

Bien entendu, le sourire ne flotte pas dans l’espace comme celui d’un chat bien connu, il s’incarne sur le visage d’un individu singulier dans des situations précises, et il revêt des significations bien différentes au fil des circonstances. Il sollicite la bouche, les lèvres, le nez, les yeux, les paupières, le front, et engage une attitude plus globale du corps tout entier. Il ne s’agit donc pas ici de l’analyser dans le vide, comme une figure indépendante, à travers une sorte de typologie qui n’aurait guère de sens au regard de sa polysémie, de ses ambivalences. Le sourire n’est jamais détaché de la présence réelle ou symbolique des autres, il mobilise la personne tout entière, il est un fait de communication, un échange de sens ou son émanation sur un visage solitaire qui pense à quelque chose. Il implique une expression, des attitudes du corps et de la voix, il s’incarne toujours dans une situation précise, à un moment donné de l’histoire du sujet3.

Après un premier ouvrage Rire. Une anthropologie du rieur (2018), dont le thème n’était pas l’humour mais les nombreuses déclinaisons du rire, dans toute sa polysémie, sa polyphonie, ses ambiguïtés, la tentation était grande de s’attacher au sourire, dont les significations lui sont à la fois proches et lointaines. Depuis longtemps la question du sourire me hante, elle sollicite par ailleurs une réflexion autour du visage que prolonge aussi celle menée dans la réécriture de mon livre Des visages (2022). Déplier les mimiques innombrables qui dispensent au long du jour des sourires aux significations multiples, souvent teintées d’ambivalences.

Cet ouvrage tente une anthropologie du sourire, il développe une longue interrogation sur ses différentes formes dans les sociétés humaines, et particulièrement au sein de nos sociétés contemporaines. Le sujet est malaisé, car il faut d’abord se défendre de toute mièvrerie, de tout angélisme à son égard. De surcroît dans nos sociétés marquées par l’ultralibéralisme et la fragmentation du lien social, le sourire est souvent une anti-valeur là où il s’agit le plus souvent d’afficher une détermination, une agressivité, un visage farouche ou blasé de plus en plus de mise aujourd’hui. Les anciens sportifs, notamment les footballeurs, étaient autrefois tout sourire après avoir marqué un but, mais désormais certains affichent un visage renfrogné, dur, à prétention virile. Sur les pochettes des CD des chanteurs semblent jeter un regard de mépris à leurs fans comme si la photographie était l’insupportable rançon de leur gloire. Afficher un sourire heureux serait une forme malencontreuse de faiblesse, une naïveté, une niaiserie, une entorse à leur virilité.

À de rares exceptions, les sciences humaines et sociales l’ont négligé du fait de sa subtilité, de ses ambivalences, et de ses connotations doucereuses. Et, en effet, la psychologie positive ou le marketing en font leur support de prédilection. Les études sur le rire sont nombreuses et valorisées, car elles sollicitent surtout l’humour, sujet noble par excellence, mais le sourire est loin de posséder les mêmes valeurs, toujours plutôt connoté du côté de la dérision, de la fadeur, de l’affectation. D’où l’intérêt d’une telle recherche, non seulement pour subvertir des hiérarchies morales propres à une période de l’histoire de nos sociétés, mais aussi pour montrer que le sourire, comme le visage ou la voix, touche au cœur du sentiment d’identité. Il apparaît comme un sujet immense et fascinant quand on l’aborde avec les outils de l’anthropologie, c’est-à-dire quand on le met à la question au lieu de le considérer comme un fait insignifiant, cantonné à la vie intime, voire même purement biologique. Cet ouvrage tente une sorte de balade anthropologique dans cet immense continent du sourire.

Échappées belles

“Ton sourire et ton regard, ta démarche et ta voix étaient-ils matière ou esprit ? L’un et l’autre, mais inséparables.”

Anne Philipe, Le temps d’un soupir

Le sourire, comme le rire, prend des significations et des formes innombrables chez le même individu selon les circonstances, mais aussi au fil de son histoire propre. Non seulement le visage ne cesse de se modifier selon les années, mais chaque situation sollicite une tonalité affective particulière (Le Breton, 2022). Chacun possède une myriade de sourires propres à des circonstances différentes et aux transformations que le temps inscrit sur ses traits. Cependant celui, paisible, qui se donne à voir sur les photographies courantes, semble ne jamais tout à fait changer de l’enfance au grand âge. Chaque sourire est unique et répond à la singularité d’un visage qu’il ouvre à l’autre ou au monde. Sans doute procure-t-il la meilleure version de la personne si l’on en juge notamment par le devoir récent de sourire devant l’objectif du photographe. Cette convention lors de ces séances amicales ou familiales, l’avalanche sans fin des selfies incarnent la célébration affichée du quotidien et du lien avec les autres. On s’étonne que les autres soient parfois si peu souriants, alors qu’un sourire comble si facilement, et fait si aisément fondre la glace. Manière de dire qu’il est une culmination du lien social, un abandon à l’autre, une confiance mutuelle sans ambiguïté apparente. Plus que le rire, moins fréquent, il est une signature personnelle, un signe d’identité. Il procure un visage apaisé où rayonnent le goût de vivre et le sentiment d’une heureuse alliance avec le monde. Il est une épiphanie de la personne.

Dans la géographie morale du corps, le visage incarne la valeur la plus élevée, il est le haut lieu du sentiment de soi. À travers lui, chacun est reconnu, nommé, jugé, assigné à un sexe, à un âge, une couleur de peau, il est aimé, célébré, dénigré, méprisé, ou anonyme, sans relief dans l’indifférence de la foule. Entrer dans la connaissance d’autrui implique de lui donner à voir un visage imprégné de sens et de valeur, et faire en écho de son propre visage un lieu égal de signification et d’intérêt (Le Breton, 2022). La valeur à la fois sociale et individuelle qui le distingue du reste du corps se traduit dans les relations amoureuses par l’attention dont il est l’objet de la part des amants. Il y a dans le visage de la personne aimée un appel, un mystère, et le mouvement d’un désir toujours renouvelé. Et le sourire justement le mobilise en son entier, l’ouvre encore, il implique discrètement les paupières, les yeux, la bouche, les joues, etc. Il affleure à peine le corps, d’où sa noblesse dans les représentations sociales, il marque la délicatesse, la discrétion, la nuance, là où le rire emporte l’individu tout entier, défait l’ordonnance de la posture et des gestes, et brise un instant les ritualités sociales de la présentation de soi. Il est du côté du silence à l’encontre des borborygmes et de la dislocation du langage entraînés par le rire. Il bénéficie de la valeur associée au visage, là où le rire est nettement plus affecté au corps avec toutes les ambivalences de ce dernier. Il donne à la présence une puissance rare, tout entière centrée sur le charme, l’accueil, la séduction. Si les métaphores du rire impliquent le corps dans sa grossièreté – on pisse de rire, on se fend la gueule, on rit à gorge déployée, etc. –, celles du sourire sont à l’opposé, on le qualifie volontiers d’angélique, d’ensorceleur, de lumineux, etc. Dans les représentations sociales, le rire est toujours un rabaissement, le sourire une élévation (Le Breton, 2018).

Dans une nouvelle, Henry Miller raconte l’histoire d’Auguste, un clown qui connaît inopinément un jour un immense succès. Alors qu’il exécute un numéro, au pied d’une échelle, une sorte d’extase l’emporte, et il reste un long moment oublieux de lui-même, figé et souriant, il sort inquiet de cette brève absence, mais le public, convaincu qu’il s’agit d’une invention de l’artiste, l’applaudit à tout rompre. Dès lors il reprend le tour, et son succès ne se dément pas d’une représentation à une autre. Mais il porte en lui une vision métaphysique de son métier, son ambition n’est nullement de déclencher le rire des spectateurs mais “le don d’une joie qui se révélât impérissable”. Il est déçu d’entendre le “rire rauque et idiot” qui naît de ses prestations au lieu “de la sublime joie”. Le rire lui paraît une profanation de son art et alimente sa souffrance. Dépité, il quitte le cirque dans une recherche d’humilité, d’anonymat, en ruminant son échec de ne susciter que le rire. Embauché sous un autre nom, il se voue à des tâches subalternes en aidant des artistes à préparer leurs accessoires dans un cirque de seconde zone où nul ne connaît sa gloire passée. Il est bouleversé par les sourires modestes reçus en échange de ses services. Les applaudissements, les rires à gorge déployée sont enfin oubliés. “Sous la chaleur de ces sourires, qu’il engrangeait comme grain mûr, il n’était pas de jour où Auguste ne s’ouvrît, ne s’épanouît de nouveau” (Miller, 2001, 41). Mais le clown Antoine, artiste modeste de la compagnie, qui ne jouit que d’un piètre succès, tombe malade et n’est pas en état de jouer. Croyant lui rendre service, Auguste propose de le remplacer au pied levé pour une soirée, le temps qu’il se rétablisse. Non sans crainte, mais n’ayant guère le choix, le patron du cirque accepte de lui faire confiance. L’intention d’Auguste est d’endosser en toute humilité la tenue de son compagnon et de tenir son rôle le temps d’une représentation avant de s’effacer à nouveau dans les besognes anonymes que lui demandent les autres artistes. Il connaît tous les numéros de son collègue pour les avoir souvent vus, et ce soir-là il les améliore avec son art. Son succès est immense, il pense avoir travaillé pour Antoine. Il s’achemine vers sa roulotte pour lui transmettre la bonne nouvelle et reprendre ses tâches habituelles dans l’ombre des autres. Mais Antoine a entrevu l’artiste qu’il aurait pu être et ne sera jamais, révélation intolérable, il se tue. Ébranlé, Auguste quitte le cirque. Il erre dans la nuit, dans le désir de n’être plus personne. Dans une sorte de satori, il découvre soudain la nudité du monde qui l’enveloppe, il connaît alors un moment d’extase, une joie immense l’envahit. Un policier avec sa matraque patrouille dans le parc. Auguste imagine voir l’ange de la délivrance et court vers lui. Croyant à une agression, le policier l’assomme à mort. Des passants se précipitent pour lui venir en aide : “À leur stupeur, il souriait. C’était un large sourire séraphique, d’où s’échappait, en bouillonnant et ruisselant, le sang” (105). Dans ce texte, Henry Miller oppose le rire, associé à trop de conformité, à la subtilité du sourire, plus propice à accueillir la joie.

Sourire ailleurs

“De l’Inde, je me rappellerai le sourire. Ce ne sont pas des hommes qui habitent ce continent, ce sont des sourires autour desquels flottent des visages et parfois, à contempler ces rues pullulantes, on ne voit que des sourires, des sourires sans fin, entourés d’un halo qui représente les visages.”

Frédérique Garo et Gilles Lapouge,
“...