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Né à Rochefort en 1908, Maurice Merleau-Ponty, ancien élève
de l'École normale supérieure, agrégé de philosophie, docteur ès
lettres en 1945, professeur à la Sorbonne, puis au Collège de
France après 1952, est mort en 1961. Il a été membre du comité
directeur des Temps modernes depuis leur fondation.
Il inscrivait ses travaux dans le courant du mouvement phénoménologique – qu'il définissait comme « une philosophie transcendantale qui met en suspens pour les comprendre les affirmations de l'attitude naturelle » afin de décrire directement notre
expérience telle qu'elle est, et « pour laquelle le monde est toujours “déjà là” avant la réflexion, comme une présence inaliénable,
et dont tout l'effort est de retrouver ce contact naïf avec le monde
pour lui donner enfin un statut philosophique ».
De ses recherches, il disait : « C'est dans l'épreuve que je fais
d'un corps explorateur voué aux choses et au monde, d'un sensible qui m'investit jusqu'au plus individuel de moi-même et m'attire aussitôt de la qualité à l'espace, de l'espace à la chose et de la
chose à l'horizon des choses, c'est-à-dire à un monde déjà là, que
se noue ma relation avec l'être. »
 
Maurice Merleau-Ponty est notamment l'auteur de Phénoménologie de la perception, Sens et non-sens, Humanisme et terreur (Essai sur le
problème communiste), L'œil et l'esprit et Le visible et l'invisible.

 
PRÉFACE

Entre les essais philosophiques et les propos de
circonstance, presque tous politiques, qui composent
ce volume, quelle différence à première vue, quel disparate ! En philosophie, le chemin peut être difficile,
on est sûr que chaque pas en rend possibles d'autres.
En politique, on a l'accablante impression d'une percée toujours à refaire. Nous ne parlons même pas
des hasards et de l'imprévu : le lecteur trouvera ici
quelques erreurs de pronostic ; franchement, il en
trouvera moins qu'il n'était à craindre. Le cas est
bien plus grave : c'est comme si un mécanisme malin
escamotait l'événement à l'instant où il vient de montrer son visage, comme si l'histoire exerçait une censure sur les drames dont elle est faite, comme si elle
aimait à se cacher, ne s'entrouvrait à la vérité que
dans de brefs moments de désarroi, et, le reste du
temps, s'ingéniait à déjouer les « dépassements », à
ramener les formules et les rôles du répertoire, et à
nous persuader en somme qu'il ne se passe rien.
Maurras disait qu'il avait connu en politique des évidences, en philosophie pure jamais. C'est qu'il ne
regardait qu'à l'histoire révolue, et rêvait d'une philosophie elle aussi établie. Si on les prend en train de
se faire, on verra que la philosophie trouve dans l'instant du commencement ses plus sûres évidences et
que l'histoire à l'état naissant est songe ou cauchemar. Quand il lui arrive de poser une question,
quand les angoisses et les colères amoncelées ont fini
par prendre dans l'espace humain une forme identifiable, on s'imagine qu'après cela rien ne pourra plus
être comme avant. Mais s'il y a des interrogations
totales, la réponse, dans sa positivité, ne peut l'être.
C'est plutôt la question qui s'use, un état sans question qui survient, comme une passion un jour s'arrête, détruite par sa propre durée. Ce pays saigné par
une guerre ou par une révolution, le voilà soudain
intact, entier. Les morts sont complices de l'apaisement : ce n'est qu'en vivant qu'ils pourraient recréer
le manque et le besoin d'eux qui s'effacent. Les historiens conservateurs enregistrent comme chose qui
va de soi l'innocence de Dreyfus – et n'en restent
pas moins conservateurs. Dreyfus n'est pas vengé, pas
même réhabilité. Son innocence devenue lieu commun ne vaut pas cher au prix de sa honte. Elle n'est
pas inscrite dans l'histoire au sens où elle lui fut
volée, où elle fut revendiquée par ses défenseurs. À
ceux qui ont tout perdu l'histoire ôte encore, et elle
donne encore à ceux qui ont tout pris. Car la prescription, qui enveloppe tout, innocente l'injuste et
déboute les victimes. L'histoire n'avoue jamais.
Pour être bien connu, tout cela n'en est pas moins
frappant chaque fois qu'on s'y heurte. La grande
affaire du temps va être de réconcilier l'ancien
monde et l'autre. Peut-être, devant ce problème,
l'U.R.S.S. et ses adversaires d'hier sont-ils du même
côté, celui de l'ancien monde. Toujours est-il qu'on
proclame la fin de la guerre froide. Dans la concurrence pacifique, l'Occident ne peut guère figurer s'il
n'invente pas une régulation démocratique de l'économie. En fait, c'est dans un désordre extraordinaire
que la société industrielle se développe ici. Le capitalisme pousse au hasard des rameaux géants, met
l'économie d'une nation à la merci d'une industrie
dominante qui engorge ses routes et ses villes, détruit
les formes classiques de l'établissement humain... À
toutes les échelles, d'immenses problèmes apparaissent : ce ne sont pas seulement des techniques qu'il
y a à trouver, mais des formes politiques, des mobiles,
un esprit, des raisons de vivre... C'est alors qu'une
armée longtemps isolée du monde dans la guerre
coloniale, et qui y a appris la lutte sociale, retombe
de tout son poids sur l'État dont elle est censée
dépendre et fait refluer sur un temps qui allait s'en
libérer l'idéologie de la guerre froide. Quelqu'un qui
a su, il y a vingt ans, juger les « élites » (et notamment
les élites militaires) croit maintenant bâtir un pouvoir durable en s'isolant au sommet de l'État, et ne
le délivre des harcèlements d'assemblée que pour
l'exposer aux factions. Lui qui a dit qu'on ne se substitue pas à un peuple, (mais sans doute n'était-ce là
qu'une formule de désespoir, de « service inutile »),
il sépare l'ambition nationale et ce qu'il appelle le
niveau de vie, – comme si aucune nation mûre ne
pouvait accepter ces dilemmes, comme si l'économie
dans la société réelle pouvait jamais être subalterne
à la façon de l'Intendance dans la société factice de
l'armée, comme si le pain et le vin et le travail étaient
de soi choses moins graves, choses moins saintes que
les livres d'histoire.
Cette histoire stationnaire et provinciale, on dira
peut-être que c'est celle de la France. Mais le monde
fait-il face plus franchement aux questions dont il est
travaillé ? Parce qu'elles risquent de brouiller les
frontières du communisme et du capitalisme, l'Église
fait de son mieux pour les étouffer, reprend ses interdits oubliés, condamne à nouveau le socialisme, si ce
n'est la démocratie, tente de réoccuper les positions
de la religion d'État, réprime partout, et d'abord
dans ses propres rangs, l'esprit de recherche et la
confiance dans la vérité.
Quant à la politique communiste, on sait à travers
combien de filtres l'air de la déstalinisation a dû
passer avant de parvenir à Paris ou à Rome. Après
tant de désaveux du « révisionnisme », et surtout
après Budapest, il faut de bons yeux pour voir que la
société soviétique s'engage dans une autre époque,
qu'elle liquide, avec le stalinisme, l'esprit de la guerre
sociale et s'oriente vers les formes nouvelles de la
puissance. Cela s'appelle officiellement passage à
la phase supérieure du communisme. Le pronostic
d'une évolution spontanée vers le communisme
mondial couvre-t-il d'invariables desseins de domination, ou bien n'est-il qu'une manière décente de
dire que l'on renonce à forcer le passage ? Ou se
tient-on entre les deux lignes, prêt à se rabattre en
cas de danger sur l'ancienne ? La question des fins
n'est pas la vraie question, ni celle du masque et
du visage. Peut-être les desseins concertés comptent-ils moins que la réalité humaine et le mouvement
de l'ensemble. Peut-être l'U.R.S.S a-t-elle plusieurs
visages et l'équivoque est-elle dans les choses. On doit
alors saluer comme un progrès vers la clarté l'entrée,
avec Khrouchtchev, de l'humour noir et de la paix
chaude sur le théâtre international. Si l'humour est,
comme dit Freud, la douceur du surmoi, c'est là peut-être le maximum de détente que toléré le surmoi de
l'histoire.
À quoi bon avoir eu raison hier contre le stalinisme, aujourd'hui contre Alger, à quoi bon dénouer
patiemment les faux nœuds du communisme et de
l'anticommunisme, et mettre noir sur blanc ce que
l'un et l'autre savent mieux que nous, si ces vérités
de demain ne dispensent pas un jeune homme
aujourd'hui des aventures du fascisme et du communisme, si elles sont stériles tant qu'elles ne sont
pas dites à la manière politique, – dans ce langage
qui dit sans dire, qui touche en chacun les ressorts
de la colère et de l'espoir, – et qui ne sera jamais la
prose du vrai ? N'est-ce pas un incroyable malentendu si tous les philosophes ou presque se sont crus
obligés d'avoir une politique, alors qu'elle relève de
l'« usage de la vie » et se dérobe à l'entendement ? La
politique des philosophes, c'est celle que personne
ne fait. Est-ce donc une politique ? N'y a-t-il pas bien
des choses dont ils puissent plus sûrement parler ? Et
quand ils tracent de sages perspectives, dont les intéressés ne veulent rien savoir, n'avouent-ils pas simplement qu'ils ne savent pas de quoi il s'agit ?
*
Ces réflexions sont latentes un peu partout. On les
devine chez des lecteurs et des écrivains qui sont ou
qui furent marxistes et qui, divisés sur tout le reste,
semblent d'accord pour constater la séparation de la
philosophie et de la politique. Ils ont plus que personne tenté de vivre sur les deux plans ensemble.
Leur expérience domine la question, et c'est à travers elle qu'il faudrait la reconsidérer.
Une chose est sûre d'abord, c'est qu'il y a eu une
manie politique chez les philosophes qui n'a fait ni
de bonne politique ni de bonne philosophie. Parce
que, comme on sait, la politique est la moderne tragédie, on attendait d'elle le dénouement. Sous prétexte
que toutes les questions humaines s'y retrouvent,
toute colère politique devenait colère sainte, et la lecture du journal, comme Hegel l'a dit un jour de
sa jeunesse, la prière du matin philosophique. Le
marxisme trouvait dans l'histoire tous les drames abstraits de l'Être et du Néant, il y avait déposé une
immense charge métaphysique, – avec raison puisqu'il pensait à la membrure, à l'architectonique de
l'histoire, à l'insertion de la matière et de l'esprit, de
l'homme et de la nature, de l'existence et de la
conscience, dont la philosophie ne donne que l'algèbre ou le schéma. Reprise totale des origines
humaines dans un nouvel avenir, la politique révolutionnaire passait par ce centre métaphysique. Mais
dans la période récente, c'est à la politique de pure
tactique, série discontinue d'actions et d'épisodes
sans lendemain, qu'on liait toutes les formes de l'esprit et de la vie. Au lieu d'unir leurs vertus, philosophie et politique échangeaient dès lors leurs vices :
on avait une pratique rusée et une pensée superstitieuse. À propos d'un vote du groupe parlementaire
ou d'un dessin de Picasso, que d'heures, que d'arguments consumés, comme si l'Histoire Universelle,
la Révolution, la Dialectique, la Négativité étaient
vraiment présentes sous ces maigres espèces. En fait,
privés de tout contact avec le savoir, la technique,
l'art, les mutations de l'économie, les grands
concepts historico-philosophiques étaient exsangues,
et, – sauf chez les meilleurs, – le rigorisme politique donnait la main à la paresse, à l'incuriosité, à
l'improvisation. Si tel était le mariage de la philosophie et de la politique, on pensera qu'il faut se féliciter du divorce. Des écrivains marxistes ont rompu
avec tout cela et reprennent leur rôle : quoi de
mieux ? Pourtant, il y a une « mauvaise » rupture de
la philosophie et de la politique qui ne sauve rien, et
qui les laisse à leur misère.
À écouter ces écrivains, on sent quelquefois un
malaise. Tantôt ils disent qu'ils restent marxistes sur
des points essentiels, sans trop préciser lesquels, ni
comment on peut être marxiste sur certains points, –
quittes à sourire entre eux de la confusion où se coudoient marxistes, marxiens et marxologues, – et tantôt au contraire qu'il faut une nouvelle doctrine,
presque un nouveau système, mais ils ne se risquent
guère au-delà de quelques emprunts à Héraclite, à
Heidegger, à Sartre. Les deux timidités se comprennent. C'est dans le marxisme que, depuis des années,
ils ont pratiqué la philosophie. Quand ils découvraient le jeune Marx, remontaient à la source hégélienne, redescendaient de là à Lénine, ils ont bien
des fois rencontré la formule abstraite de leur drame
futur, ils savent qu'on peut trouver dans cette tradition toutes les armes d'une opposition ou de plusieurs, et il est naturel qu'ils se sentent toujours
marxistes. Mais comme c'est le marxisme aussi qui
leur a fourni longtemps leurs raisons tout compte fait
de rester communistes et de renouveler au communisme son privilège d'interprète de l'histoire, on
comprend que, revenant aux choses mêmes, ils aient
envie d'écarter tout intermédiaire et réclament une
doctrine toute neuve. Rester fidèle à ce qu'on fut,
tout reprendre par le début, chacune des deux tâches
est immense. Pour dire précisément en quoi on reste
marxiste, il faudrait dire où est l'essentiel de Marx et
quand il a été perdu, à quelle bifurcation on s'installe sur l'arbre généalogique, si l'on veut être un
nouveau rameau, une nouvelle branche maîtresse,
ou si l'on pense rejoindre l'axe de croissance du
tronc, ou si enfin on réintègre Marx tout entier à une
pensée plus ancienne et plus récente dont il ne serait
qu'une forme transitoire, – bref, il faudrait redéfinir les rapports du jeune Marx avec Marx, de l'un
et l'autre avec Hegel, de toute cette tradition avec
Lénine, de Lénine avec Staline et même avec
Khrouchtchev, et enfin les rapports du hégélo-marxisme avec ce qui l'a précédé et ce qui l'a suivi.
Travail démesuré, dont tous les écrits de Lukács
ensemble sont l'ébauche très réticente, qui les tentait
aux temps du Parti, parce que c'était la seule manière
alors de faire de la philosophie sans trop en avoir
l'air, et qui, maintenant qu'ils n'y sont plus, doit leur
paraître accablant, dérisoire. Ils se tournent donc
vers les sciences, vers l'art, vers la recherche sans
parti. Mais quel désarroi si l'on ne peut plus tabler
sur l'arrière-fond presque séculaire du marxisme, s'il
faut essayer sous sa propre responsabilité, sans appareil, tout nu, et d'ailleurs dans le voisinage gênant de
ceux qui n'ont jamais fait autre chose, et que l'on a
autrefois, plutôt que discutés, expédiés...
On reste donc indécis entre l'exigence de la fidélité et celle de la rupture, et l'on n'accepte tout à fait
ni l'une ni l'autre. On écrit quelquefois comme s'il
n'y avait jamais eu de marxisme, on traite par
exemple de l'histoire selon le formalisme de la théorie des jeux. Mais, par ailleurs, on garde en réserve
le marxisme, on élude toute révision. En fait, une
révision est en cours, mais on se la cache à soi-même,
on la déguise en retour aux sources. Car après tout,
dit-on, ce qui a fait faillite avec l'orthodoxie, c'est le
dogmatisme, la philosophie. Le vrai marxisme, lui,
n'en était pas une, et nous nous en tenons à ce
marxisme-là, qui d'ailleurs comprend tout, et le stalinisme et l'antistalinisme, et la vie entière du monde.
Un jour peut-être, après des détours incroyables, le
prolétariat retrouvera son rôle de classe universelle
et reprendra en charge cette critique marxiste universelle qui est pour le moment sans porteur ni
impact historiques... Ainsi l'on reporte à plus tard
l'identité marxiste de la pensée et de l'action que le
présent met en cause. L'appel à un avenir indéfini
conserve la doctrine comme manière de penser et
point d'honneur au moment où elle est en difficulté
comme manière de vivre. Ce qui est exactement,
selon Marx, le vice de la philosophie. Mais qui s'en
douterait, puisque, au même moment, c'est la philosophie qu'on prend pour bouc émissaire ? La non-philosophie, que Marx enseignait au profit de la
praxis révolutionnaire, elle est maintenant l'abri de
l'incertitude. Ces écrivains savent mieux que personne que l'attache marxiste de la philosophie et de
la politique s'est rompue. Mais ils font comme si elle
restait en principe, dans un monde futur c'est-à-dire
imaginaire, ce que Marx avait dit qu'elle était : la philosophie à la fois réalisée et détruite dans l'histoire,
la négation qui sauve, la destruction qui accomplit.
Cette opération métaphysique n'a pas eu lieu, –
c'est même pourquoi ces écrivains ont quitté le communisme, qui réalisait si peu les valeurs abstraites
qu'il détruisait pour commencer les siennes. Ils ne
sont pas bien sûrs qu'elle se fasse jamais. Sur quoi, au
lieu d'en examiner l'arrière-fond philosophique, ils
la transforment, elle, audace et résolution, en rêverie, en espérance. Consolation qui n'est pas innocente, car elle referme le débat ouvert en eux et
autour d'eux, elle étouffe des questions qui s'imposent : celle d'abord de savoir s'il y a une opération de
destruction-réalisation, notamment une réalisation
de la pensée qui la rende superflue comme instance
indépendante, ou si ce schéma ne sous-entend pas
une positivité absolue de la nature, une négativité
absolue de l'histoire ou antiphysis, que Marx croyait
constater dans les choses autour de lui, mais qui
ne sont peut-être qu'une certaine philosophie, et ne
peuvent être exceptées du réexamen. Celle de savoir
ensuite si ce non qui est un oui, formule philosophique de la révolution, ne justifie pas une pratique
d'autorité illimitée, les appareils qui tiennent le
rôle historique du négatif étant de ce fait élevés au-dessus de tout critère assignable et aucune « contradiction », même celle de Budapest, ne leur étant en
droit opposable. C'est cet ensemble d'interrogations
sur l'ontologie marxiste qui est escamoté si l'on
valide d'emblée le marxisme comme vérité pour plus
tard. Elles ont toujours fait le pathos et la vie profonde du marxisme : il était l'essai ou l'épreuve de la
négation créatrice, de la réalisation-destruction ; en
les oubliant, on le désavoue comme révolution. En
tout cas, si on lui accorde sans débat sa prétention de
n'être pas une philosophie, d'être l'expression d'un
seul grand fait historique, (et sa critique de toute
philosophie comme alibi et faute contre l'histoire),
puisque par ailleurs on constate qu'il n'y a pas à présent de mouvement prolétarien à l'échelle mondiale,
on le met en position d'inactivité et l'on se définit
soi-même comme marxiste honoraire. Si le divorce
de la philosophie et de la politique est prononcé aux
seuls torts de la philosophie, ce sera un divorce manqué. Car on peut manquer un divorce, aussi bien
qu'un mariage.
Nous ne supposons ici aucune thèse préétablie ;
notamment nous ne confondons pas le marxisme et
le communisme devant le tribunal de la philosophie
comme savoir absolu, sous prétexte qu'ils l'excluent
l'un et l'autre : la différence est claire entre la règle
marxiste de ne pas détruire la philosophie sans la réaliser, et la pratique stalinienne qui la détruit simplement Nous n'insinuons même pas que cette règle
dégénère inévitablement dans cette pratique. Nous
disons qu'avec les événements des dernières années
le marxisme est décidément entré dans une nouvelle
phase de son histoire, où il peut inspirer, orienter des
analyses, garder une sérieuse valeur heuristique, mais
où il n'est certainement plus vrai dans le sens où il
se croyait vrai, et que l'expérience récente, l'installant
dans un ordre de la vérité seconde, donne aux
marxistes une assiette et presque une méthode nouvelles qui rendent vaines les mises en demeure.
Quand on leur demande – et quand ils se demandent – s'ils sont encore marxistes, à cette mauvaise
question, il n'y a que de mauvaises réponses, non seulement parce que, comme nous le disions plus haut,
une réponse précise supposerait achevé un immense
travail de mise en perspective, mais parce que, même
fait, ce travail ne pourrait se conclure par aucune
réponse simple, parce que, dès qu'elle se pose, cette
question-là exclut le oui et le non. Il serait insensé de
se représenter les événements récents comme une de
ces « expériences cruciales » qui, malgré une légende
tenace, n'existent pas même en physique, et après
lesquelles on pourrait conclure que la théorie est
« vérifiée » ou « réfutée ». Il est incroyable que la question soit posée en ces termes rudimentaires, comme
si le « vrai » et le « faux » étaient les deux seuls modes
d'existence intellectuelle. Même dans les sciences,
un ensemble théorique dépassé peut être réintégré
dans le langage de celui qui le dépasse, il reste signifiant, il garde sa vérité. Quand il s'agit de toute l'histoire intérieure du marxisme, et de ses rapports avec
la philosophie et avec l'histoire pré- et post-marxistes,
nous savons bien dès maintenant que la conclusion
ne pourra jamais être une de ces platitudes qu'on
entend trop souvent : qu'il est « toujours valable » ou
qu'il est « démenti par les faits ». Derrière les énoncés marxistes, vérifiés ou démentis, il y a toujours le
marxisme comme matrice d'expériences intellectuelles et historiques, qui peut toujours, moyennant
quelques hypothèses auxiliaires, être sauvé de
l'échec, comme d'ailleurs on peut toujours soutenir
qu'il n'est pas validé en bloc par le succès. La doctrine depuis un siècle a inspiré tant d'entreprises
théoriques et pratiques, a été le laboratoire de tant
d'expériences réussies ou manquées, a été pour ses
adversaires mêmes, le stimulus de tant de réponses,
de hantises, de contre-doctrines si profondément
significatives, qu'après cela il est simplement barbare
de parler de « réfutation » comme d'ailleurs de « vérification ». Même s'il se rencontre des « erreurs » dans
les formules fondamentales du marxisme, dans son
ontologie dont nous parlions tout à l'heure, elles ne
sont pas de celles que l'on peut simplement barrer
ou oublier. Même s'il n'y a pas de pure négation qui
soit un oui, ou qui soit négation absolue d'elle-même,
l'« erreur » ici n'est pas le contraire simple de la
vérité, elle est plutôt une vérité manquée. Il y a une
relation interne du positif et du négatif, c'est elle que
Marx avait en vue, même s'il a eu le tort de l'astreindre à la dichotomie objet-sujet ; elle opère dans
des morceaux entiers de son œuvre, elle ouvre à son
analyse historique des dimensions nouvelles et fait
qu'elles peuvent cesser d'être concluantes au sens où
l'entendait Marx sans cesser d'être sources de sens et
réinterprétables. Les thèses de Marx peuvent rester
vraies comme le théorème de Pythagore est vrai, non
plus au sens où il le fut pour celui qui l'a inventé –
comme vérité identique et propriété de l'espace
même – mais comme propriété d'un certain modèle
d'espace parmi d'autres espaces possibles. L'histoire
de la pensée ne prononce pas sommairement : ceci
est vrai, cela est faux. Comme toute histoire, elle a
des décisions sourdes : elle désamorce ou embaume
certaines doctrines, les transforme en « messages » ou
en pièces de musée. Il y en a d'autres qu'au contraire
elle maintient en activité, non qu'il y ait entre elles
et une « réalité » invariable quelque miraculeuse adéquation ou correspondance, – cette vérité ponctuelle ou décharnée n'est ni suffisante ni même
nécessaire pour qu'une doctrine soit grande, – mais
parce qu'elles restent parlantes au-delà des énoncés,
des propositions, intermédiaires obligés si l'on veut
aller plus loin. Ce sont là les classiques. On les reconnaît à ceci que personne ne les prend à la lettre, et
que pourtant les faits nouveaux ne sont jamais absolument hors de leur compétence, qu'ils tirent d'eux
de nouveaux échos, qu'ils révèlent en eux de nouveaux reliefs. Nous disons que le réexamen de Marx
serait la méditation d'un classique et qu'il ne saurait
se terminer par le nihil obstat ni par la mise à l'index.
Êtes-vous ou n'êtes-vous pas cartésien ? La question
n'a pas grand sens, puisque ceux qui rejettent ceci
ou cela dans Descartes ne le font que par des raisons
qui doivent beaucoup à Descartes. Nous disons que
Marx est en train de passer à cette vérité seconde.
Et nous le disons au seul nom de l'expérience
récente, notamment de celle des écrivains marxistes.
Car enfin quand ils en sont venus, communistes
depuis longtemps, à quitter le parti ou à s'en laisser
exclure, l'ont-ils fait en « marxistes » ou en « non-marxistes » ? En le faisant, ils ont précisément signifié que le dilemme était verbal, qu'il fallait passer
outre, qu'aucune doctrine ne pouvait prévaloir
contre les choses, ni transformer en victoire du prolétariat la répression de Budapest. Ils n'ont pas
rompu avec l'orthodoxie au nom de la liberté de
conscience et de l'idéalisme philosophique, mais
parce qu'elle avait fait dépérir un prolétariat jusqu'à
la révolte et à la critique des armes, et avec lui la vie
de ses syndicats et de son économie, et avec elle la
vérité interne et la vie de la science, de l'art. Ils ont
donc rompu en marxistes. Et pourtant, en rompant,
ils transgressaient la règle, marxiste aussi, qui porte
qu'à chaque moment il y a un camp du prolétariat et
un camp de ses adversaires, que toute initiative s'apprécie par rapport à cette fissure de l'histoire, et
qu'on ne doit en aucun cas « faire le jeu de l'adversaire ». Ils ne se trompent pas et ne nous trompent
pas quand ils disent aujourd'hui qu'ils restent
marxistes, mais à condition d'ajouter que leur
marxisme ne s'identifie plus avec aucun appareil,
qu'il est une vue de l'histoire et non pas le mouvement en acte de l'histoire, – bref qu'il est une philosophie. Au moment où ils rompaient, ils ont, dans
la colère ou le désespoir, anticipé ou rejoint une des
silencieuses promotions de l'histoire, et c'est eux
après tout qui ont fait de Marx un classique ou un
philosophe.
On leur disait : toute initiative, toute recherche
politique ou non politique s'apprécie selon les incidences politiques, la ligne politique selon l'intérêt
du parti, et l'intérêt du parti selon les vues des
dirigeants, en dernière analyse. Ils ont rejeté ces
réductions en chaîne de toutes les instances, de tous
les critères à un seul, ils ont affirmé que le mouvement de l'histoire se fait par d'autres moyens, sur
d'autres rythmes au niveau de l'organisation politique et dans le prolétariat, et dans les syndicats, et
dans l'art et dans la science, qu'il y a plus d'un foyer
de l'histoire, ou plus d'une dimension, plus d'un
plan de référence, plus d'une source du sens. Ils ont
rejeté là une certaine idée de l'Être-objet, et de
l'identité et de la différence. Adopté celle d'un Être
cohérent à plusieurs foyers ou plusieurs dimensions.
Et ils disent qu'ils ne sont pas philosophes ?
On reprend : vous parlez du marxisme ; mais en
parlez-vous de l'intérieur ou du dehors ? La question
n'a plus grand sens au moment où le marxisme éclate
peut-être, en tout cas s'ouvre. On en parle du dedans
quand on peut, et du dehors quand il n'y a plus
moyen. Et qui fait mieux ? Est-on dehors, est-on
dedans quand on opère envers lui le fameux « dépassement de l'intérieur » qu'il a recommandé envers
toutes les doctrines ? On est déjà dehors dès qu'au
lieu de redire des choses dites on essaie par elles de
se comprendre et de comprendre les choses existantes. La question de savoir si l'on en est ou non ne
se pose qu'à l'égard d'un mouvement historique ou
d'une doctrine à leur naissance. Le marxisme est
moins et plus que cela : un immense champ d'histoire et de pensée sédimentées, où l'on va s'exercer
et apprendre à penser. La mutation est grave pour
lui qui voulait être l'opération de l'histoire mise en
mots. Mais c'était là justement le comble de l'arrogance philosophique.
Il y a certes par le monde bien des situations de
lutte des classes. Il y en a dans de vieux pays, – la
Suisse d'Yves Velan, – il y en a dans les pays nouveau-venus à l'indépendance. Il est sûr que leur indépendance ne sera qu'un mot si les pôles de leur développement sont définis selon les intérêts des pays
avancés, et que l'aile gauche des nouveaux nationalismes est là-dessus en conflit avec les bourgeoisies
locales. Il est certain par ailleurs que les nouvelles
aires économiques et le développement de la société
industrielle en Europe, qui rendent caduque la vie
parlementaire et politique à l'ancienne, mettent à
l'ordre du jour la lutte pour le contrôle et la gestion
du nouvel appareil économique. On peut certes
inventer à partir du marxisme des catégories qui
orientent l'analyse du présent, et l'« impérialisme
structurel » en serait une1 Il est même permis d'affirmer que nulle politique à la longue ne sera celle de
notre temps si elle ignore ces problèmes, et le système de références marxiste qui les dévoile. C'est ce
que nous exprimions tout à l'heure en disant que
Marx est un classique. – Mais ce marxisme-là est-il
même l'esquisse d'une politique ? La prise théorique
qu'il donne sur l'histoire est-elle aussi une prise pratique ? Dans le marxisme de Marx les deux allaient
ensemble. On découvrait avec la question la réponse,
la question n'était que le commencement d'une
réponse, le socialisme était l'inquiétude, le mouvement du capitalisme. Quand nous lisons qu'en s'unissant les pays indépendants d'Afrique du Nord
seraient en mesure de contrôler leur développement,
mais « non de se passer des capitaux, des techniciens,
et des courants d'échange avec la France2 », que par
ailleurs la gauche politique et syndicaliste en France
est très loin d'entrevoir les problèmes nouveaux, que
le parti communiste notamment garde envers le néo-capitalisme une attitude simplement négative, qu'en
U.R.S.S. enfin, même après le XXe Congrès, l'« impérialisme structurel » n'est pas abandonné – il faudrait beaucoup d'optimisme pour escompter que
« l'aile la plus avancée des nationalismes africains se
trouvera bientôt amenée à confronter ses préoccupations avec celles des classes ouvrières des pays économiquement dominants3 ». Même si la confrontation avait lieu, quelle politique en tirer ? Même si les
prolétariats se reconnaissaient, quel type d'action
commune pourraient-ils se proposer ? Comment
reprendre telle quelle la conception léniniste du
parti, et comment la reprendre à moitié ? On sent la
distance du marxisme instrument d'analyse théorique, au marxisme qui définissait la théorie comme
la conscience d'une pratique. Il y a des situations de
lutte des classes, et l'on peut même, si l'on veut, formuler la situation mondiale en termes de prolétariat
et de bourgeoisie : ce n'est plus qu'une manière de
parler, et le prolétariat qu'un nom pour une politique rationnelle.
Ce que nous défendons ici, sous le nom de philosophie, c'est très précisément le genre de pensée
auquel les marxistes ont été reconduits par les
choses. Notre temps peut décevoir chaque jour une
rationalité naïve : découvrant par toutes ses fissures
le fondamental, il appelle une lecture philosophique.
Il n'a pas absorbé la philosophie, elle ne le surplombe pas. Elle n'est ni servante, ni maîtresse de
l'histoire. Leurs rapports sont moins simples qu'on
ne l'avait cru : c'est à la lettre une action à distance,
chacune du fond de sa différence exigeant le
mélange et la promiscuité. Nous avons encore à
apprendre le bon usage de cet empiétement – et
notamment une philosophie d'autant moins liée par
les responsabilités politiques qu'elle a les siennes,
d'autant plus libre d'entrer partout qu'elle ne se substitue à personne, qu'elle ne joue pas aux passions,
à la politique, à la vie, qu'elle ne les refait pas dans
l'imaginaire, mais dévoile précisément l'Être que nous
habitons.
*
On rit du philosophe qui veut que le « processus
historique » passe par sa table de travail. Il se venge
en réglant leur compte aux absurdités de l'histoire.
Tel est son emploi dans un vaudeville maintenant
séculaire. Qu'on regarde plus haut dans le passé,
qu'on se demande ce que peut être la philosophie
aujourd'hui : on verra que la philosophie de survol
fut un épisode, et qu'il est révolu.
Maintenant comme jadis, la philosophie commence par le : qu'est-ce que penser ? et d'abord s'y
absorbe. Pas d'instruments ici ni d'organes. C'est un
pur : il m'apparaît que... Celui devant qui tout paraît
ne peut être dissimulé à lui-même, il s'apparaît tout
le premier, il est cette apparition de soi à soi, il surgit de rien, rien ni personne ne peut l'empêcher
d'être soi, ni l'y aider. Il fut toujours, il est partout, il
est roi dans son île déserte.
Mais la première vérité ne peut être qu'une demi-vérité. Elle ouvre sur autre chose. Il n'y aurait rien
s'il n'y avait cet abîme du soi. Seulement un abîme
n'est pas rien, il a ses bords, ses entours. On pense
toujours à quelque chose, sur, selon, d'après quelque
chose, à l'endroit, à l'encontre de quelque chose.
Même l'action de penser est prise dans la poussée de
l'être. Je ne peux pas penser identiquement à la
même chose plus d'un instant. L'ouverture par principe est aussitôt comblée, comme si la pensée ne
vivait qu'à l'état naissant. Si elle se maintient, c'est à
travers – c'est par le glissement qui la jette à l'inactuel. Car il y a l'inactuel de l'oubli, mais aussi celui
de l'acquis. C'est par le temps que mes pensées
datent, c'est par lui aussi qu'elles font date, qu'elles
ouvrent un avenir de pensée, un cycle, un champ,
qu'elles font corps ensemble, qu'elles sont une seule
pensée, qu'elles sont moi. La pensée ne troue pas le
temps, elle continue le sillage des précédentes pensées, sans même exercer le pouvoir, qu'elle présume,
de le tracer à nouveau, comme nous pourrions, si
nous voulions, revoir l'autre versant de la colline :
mais à quoi bon, puisque la colline est là ? À quoi bon
m'assurer que ma pensée du jour recouvre ma pensée d'hier : je le sais bien puisque aujourd'hui je vois
plus loin. Si je pense, ce n'est pas que je saute hors
du temps dans un monde intelligible, ni que je recrée
chaque fois la signification à partir de rien, c'est que
la flèche du temps tire tout avec elle, fait que mes
pensées successives soient, dans un sens second,
simultanées, ou du moins qu'elles empiètent légitimement l'une sur l'autre. Je fonctionne ainsi par
construction. Je suis installé sur une pyramide de
temps qui a été moi. Je prends du champ, je m'invente, mais non sans mon équipement temporel,
comme je me déplace dans le monde, mais non sans
la masse inconnue de mon corps. Le temps est ce
« corps de l'esprit » dont parlait Valéry. Temps et pensée sont enchevêtrés l'un dans l'autre. La nuit de la
pensée est habitée par une lueur de l'Être.
Comment imposerait-elle aucune nécessité aux
choses ? Comment les réduirait-elle aux purs objets
qu'elle se construit ? Avec l'attache secrète du temps,
j'apprends celle de l'être sensible, ses « côtés »
incompatibles et simultanés. Je le vois comme il est
sous mes yeux, mais aussi comme je le verrais d'un
autre site, et cela non pas possiblement, mais actuellement, car dès maintenant il brille ailleurs de beaucoup de feux qui me sont masqués. Quand on
dit : simultanéité, veut-on dire temps, veut-on dire
espace ? Cette ligne de moi à l'horizon, c'est un rail
pour le mouvement de mon regard. La maison à
l'horizon luit solennellement comme une chose passée ou une chose espérée. Et mon passé inversement
a son espace, ses chemins, ses lieux-dits, ses monuments. Sous les ordres croisés, mais distincts, du successif et du simultané, sous la suite des synchronies
qui s'ajoutent ligne à ligne, on retrouve un réseau
sans nom, des constellations d'heures spatiales, de
points-événements. Faut-il même dire chose, faut-il
dire imaginaire ou idée, quand chaque chose est
plus loin qu'elle-même, quand chaque fait peut
être dimension, quand les idées ont leurs régions ?
Toute la description de notre paysage et de nos
lignes d'univers, celle de notre monologue intérieur
seraient à refaire. Les couleurs, les sons, les choses
comme les étoiles de Van Gogh, sont des foyers, des
rayonnements d'être.
Prenons les autres à leur apparition dans la chair du
monde. Ils ne seraient pas pour moi, dit-on, si je ne
les reconnaissais, si je ne déchiffrais sur eux quelque
signe de la présence à soi dont je détiens l'unique
modèle. Mais si ma pensée n'est que l'envers de mon
temps, de mon être passif et sensible, c'est toute
l'étoffe du monde sensible qui vient quand j'essaie
de me saisir, et les autres qui sont pris en elle. Avant
d'être et pour être soumis à mes conditions de possibilité, et reconstruits à mon image, il faut qu'ils
soient là comme reliefs, écarts, variantes d'une seule
Vision à laquelle je participe aussi. Car ils ne sont pas
des fictions dont je peuplerais mon désert, des fils de
mon esprit, des possibles à jamais inactuels, mais ils
sont mes jumeaux ou la chair de ma chair. Certes je
ne vis pas leur vie, ils sont définitivement absents de
moi et moi d'eux. Mais cette distance est une étrange
proximité dès qu'on retrouve l'être du sensible,
puisque le sensible est précisément ce qui, sans bouger de sa place, peut hanter plus d'un corps. Cette
table que touche mon regard, personne ne la verra :
il faudrait être moi. Et pourtant je sais qu'elle pèse
au même moment exactement de même façon sur
tout regard. Car les autres regards, je les vois, eux
aussi, c'est dans le même champ où sont les choses
qu'ils dessinent une conduite de la table, qu'ils lient
pour une nouvelle comprésence les parties de la
table l'une à l'autre. Là-bas se renouvelle ou se propage, sous couvert de celle qu'à l'instant je fais jouer,
l'articulation d'un regard sur un visible. Ma vision en
recouvre une autre, ou plutôt elles fonctionnent
ensemble et tombent par principe sur le même
Visible. Un de mes visibles se fait voyant. J'assiste à la
métamorphose. Désormais il n'est plus l'une des
choses, il est en circuit avec elles ou il s'interpose
entre elles. Quand je le regarde, mon regard ne s'arrête plus, ne se termine plus à lui, comme il s'arrête
ou se termine aux choses ; par lui, comme par un
relais, il continue vers les choses – les mêmes choses
que j'étais seul à voir, que je serai toujours seul à voir,
mais que lui aussi, désormais, est seul à voir à sa
manière. Je sais maintenant que lui aussi est seul à
être soi. Tout repose sur la richesse insurpassable, sur
la miraculeuse multiplication du sensible. Elle fait
que les mêmes choses ont la force d'être choses pour
plus d'un, et que quelques-unes parmi elles – les
corps humains et animaux – n'ont pas seulement
des faces cachées, que leur « autre côté4 » est un autre
sentir compté à partir de mon sensible. Tout tient à ce
que cette table, celle qu'à l'instant mon regard balaie
et dont il interroge la texture, n'appartient à aucun
espace de conscience et s'insère aussi bien dans le circuit des autres corps – à ce que nos regards ne sont
pas des actes de conscience, dont chacun revendiquerait une indéclinable priorité, mais ouverture de
notre chair aussitôt remplie par la chair universelle
du monde – à ce que de la sorte les corps vivants se
ferment sur le monde, se font corps voyants, corps
touchants, et a fortiori sensibles à eux-mêmes, puisqu'on ne saurait toucher ou voir sans être capable de
se toucher et de se voir. Toute l'énigme est dans le
sensible, dans cette télé-vision qui nous fait au plus
privé de notre vie simultanés avec les autres et avec
le monde.
Que sera-ce quand l'un d'eux va se retourner sur
moi, soutenir mon regard et refermer le sien sur mon
corps et sur mon visage ? Sauf si nous recourons à la
ruse de la parole, et mettons en tiers entre nous un
domaine commun de pensées, l'expérience est intolérable. Il n'y a plus rien à regarder qu'un regard,
celui qui voit et ce qui est vu sont exactement substituables, les deux regards s'immobilisent l'un sur
l'autre, rien ne peut les distraire et les distinguer l'un
de l'autre, puisque les choses sont abolies et que
chacun n'a plus à faire qu'à son double. Pour la
réflexion, il n'y a là encore que deux « points de vue »
sans commune mesure, deux je pense dont chacun
peut se croire vainqueur de l'épreuve, puisque, après
tout, si je pense que l'autre me pense, ce n'est encore
là qu'une de mes pensées. La vision fait ce que la
réflexion ne comprendra jamais : que le combat quelquefois soit sans vainqueur, et la pensée désormais
sans titulaire. Je le regarde. Il voit que je le regarde.
Je vois qu'il le voit. Il voit que je vois qu'il le voit...
L'analyse est sans fin, et si elle était la mesure de
toutes choses, les regards glisseraient indéfiniment
l'un sur l'autre, il n'y aurait jamais qu'un seul cogito à
la fois. Or, bien que les reflets des reflets aillent en
principe à l'infini, la vision fait que les noires issues
des deux regards s'ajustent l'une à l'autre, et qu'on
ait, non plus deux consciences avec leur téléologie
propre, mais deux regards l'un dans l'autre, seuls au
monde. Elle esquisse ce que le désir accomplit quand
il expulse deux « pensées » vers cette ligne de feu
entre elles, cette brûlante surface, où elles cherchent
un accomplissement qui soit le même identiquement
pour elles deux, comme le monde sensible est à tous.
La parole, disions-nous, romprait cette fascination. Elle ne la supprimerait pas, elle la différerait,
elle la reporterait plus loin. Car elle prend son élan,
elle est roulée dans la vague de la communication
muette. Elle arrache ou déchire des significations
dans le tout indivis du nommable, comme nos gestes
dans celui du sensible. On brise le langage quand
on en fait un moyen ou un code pour la pensée, et
l'on s'interdit de comprendre à quelle profondeur
les mots vont en nous, qu'il y ait un besoin, une passion de parler, une nécessité de se parler dès qu'on
pense, que les mots aient pouvoir de susciter des
pensées – d'implanter des dimensions de pensée
désormais inaliénables –, qu'ils mettent sur nos
lèvres des réponses dont nous ne nous savions pas
capables, qu'ils nous apprennent, dit Sartre, notre
propre pensée. Le langage ne serait pas, selon le
mot de Freud, un « réinvestissement » total de notre
vie, notre élément, comme l'eau est l'élément des
poissons, s'il doublait du dehors une pensée qui légifère dans sa solitude pour toute autre pensée possible. Une pensée et une expression parallèles
devraient être chacune dans son ordre complètes,
on ne pourrait concevoir d'irruption de l'une dans
l'autre, d'interception de l'une par l'autre. Or l'idée
même d'un énoncé complet est inconsistante : ce
n'est pas parce qu'il est en soi complet que nous le
comprenons, c'est parce que nous avons compris
que nous le disons complet ou suffisant. Il n'est pas
davantage de pensée qui soit complètement pensée
et qui ne demande à des mots le moyen d'être présente à elle-même. Pensée et parole s'escomptent
l'une l'autre. Elles se substituent continuellement
l'une à l'autre. Elles sont relais, stimulus l'une pour
l'autre. Toute pensée vient des paroles et y retourne,
toute parole est née dans les pensées et finit en elles.
Il y a entre les hommes et en chacun une incroyable
végétation de paroles dont les « pensées » sont la
nervure. – On dira : mais enfin, si la parole est
autre chose que bruit ou son, c'est que la pensée y
dépose une charge de sens –, et le sens lexical ou
grammatical d'abord – de sorte qu'il n'y a jamais
contact que de la pensée avec la pensée –. Bien sûr,
des sons ne sont parlants que pour une pensée, cela
ne veut pas dire que la parole soit dérivée ou
seconde. Bien sûr, le système même du langage a sa
structure pensable. Mais, quand nous parlons, nous
ne la pensons pas comme la pense le linguiste, nous
n'y pensons pas même, nous pensons à ce que nous
disons. Ce n'est pas seulement que nous ne puissions
penser à deux choses à la fois : on dirait que, pour
avoir devant nous un signifié, que ce soit à l'émission ou à la réception, il faut que nous cessions de
nous représenter le code et même le message, que
nous nous fassions purs opérateurs de la parole. La
parole opérante fait penser et la pensée vive trouve
magiquement ses mots. Il n'y a pas la pensée et le
langage, chacun des deux ordres à l'examen se
dédouble et envoie un rameau dans l'autre. Il y a la
parole sensée, qu'on appelle pensée – et la parole
manquée qu'on appelle langage. C'est quand nous
ne comprenons pas que nous disons : ce sont là des
mots, et, par contre, nos propres discours sont pour
nous pure pensée5. Il y a une pensée inarticulée (le
« aha-Erlebnis » des psychologues) et il y a la pensée
accomplie – qui soudain se trouve à son insu entourée de mots. Les opérations expressives se passent
entre parole pensante et pensée parlante, et non pas,
comme on le dit légèrement, entre pensée et langage. Ce n'est pas parce qu'ils sont parallèles que
nous parlons, c'est parce que nous parlons qu'ils sont
parallèles. La faiblesse de tout « parallélisme » est
qu'il se donne des correspondances entre les ordres
et nous masque les opérations qui d'abord les ont
produites par empiétement. Les « pensées » qui tapissent la parole et font d'elle un système compréhensible, les champs ou dimensions de pensée que les
grands auteurs et notre propre travail ont installés en
nous sont des ensembles ouverts de significations disponibles que nous ne réactivons pas, ce sont des
sillages du penser que nous ne retraçons pas, que
nous continuons. Nous avons cet acquis comme nous
avons des bras, des jambes, nous en usons sans y penser, comme nous « trouvons » sans y penser nos
jambes, nos bras, et Valéry a bien fait d'appeler « animal de mots » cette puissance parlante où l'expression se prémédite. On ne peut la comprendre
comme union de deux ordres positifs. Mais si le signe
n'est qu'un certain écart entre les signes, la signification un même écart entre les significations, la pensée et la parole se recouvrent comme deux reliefs.
Comme pures différences elles sont indiscernables. Il
s'agit, dans l'expression, de réorganiser les choses-dites, de les affecter d'un nouvel indice de courbure,
de les plier à un certain relief du sens. Il y avait ce
qui se comprend et se dit de soi-même – notamment
ce qui, plus mystérieusement, du fond du langage,
interpelle d'avance toutes choses comme nommables – il y a ce qui est à dire, et qui n'est encore
qu'une inquiétude précise dans le monde des choses-dites. Il s'agit de faire en sorte que les deux se recouvrent ou se croisent. Je ne ferais jamais un pas si ma
vision du but au loin ne trouvait dans mon corps un
art naturel de la transformer en vision proche. Ma
pensée ne saurait faire un pas si l'horizon de sens
qu'elle ouvre ne devenait, par la parole, ce qu'on
appelle au théâtre un praticable.
Le langage peut varier et amplifier autant qu'on
voudra la communication intercorporelle : il a même
ressort, même style qu'elle. Encore une fois, il faut
que ce qui était secret devienne public et presque
visible. Ici comme là les significations passent par
paquets entiers, à peine soutenues par quelques
gestes péremptoires. Ici comme là je vise les choses
et les autres solidairement. Parlant aux autres (ou à
moi-même), je ne parle pas de mes pensées, je les
parle, et ce qui est entre elles, mes arrière-pensées,
mes sous-pensées. On répondra : ce n'est pas là ce que
vous dites, c'est ce que l'interlocuteur induit... Écoutons Marivaux : « Je ne songeais pas à vous appeler
coquette. – Ce sont des choses qui se trouvent dites
avant qu'on y rêve. » Dites par qui ? Dites à qui ? Non
par un esprit à un esprit, mais par un être qui a corps
et langage à un être qui a corps et langage, chacun
des deux tirant l'autre par des fils invisibles comme
ceux qui tiennent les marionnettes, faisant parler, faisant penser l'autre, le faisant devenir ce qu'il est, et
qu'il n'aurait jamais été tout seul. Ainsi les choses se
trouvent dites et se trouvent pensées comme par une
Parole et par un Penser que nous n'avons pas, qui
nous ont. On dit qu'il y a un mur entre nous et les
autres, mais c'est un mur que nous faisons ensemble :
chacun place sa pierre au creux laissé par l'autre.
Même les travaux de la raison supposent de ces
conversations infinies. Tous ceux que nous avons
aimés, détestés, connus ou seulement entrevus parlent par notre voix. Pas plus que l'espace n'est fait
de points en soi simultanés, pas plus que notre durée
ne peut rompre ses adhérences à un espace des
durées, le monde communicatif n'est un faisceau de
consciences parallèles. Les traces se brouillent et passent l'une dans l'autre, elles font un seul sillage de
« durée publique ».
C'est sur ce modèle qu'il faudrait penser le monde
historique. À quoi bon se demander si l'histoire est
faite par les hommes ou par les choses, puisque de
toute évidence les initiatives humaines n'annulent
pas le poids des choses et que la « force des choses »
opère toujours à travers des hommes ? C'est justement cet échec de l'analyse, quand elle veut tout
rabattre sur un seul plan, qui dévoile le vrai milieu
de l'histoire. Il n'y a pas d'analyse qui soit dernière
parce qu'il y a une chair de l'histoire, qu'en elle
comme dans notre corps, tout porte, tout compte, –
et l'infrastructure, et l'idée que nous nous en faisons,
et surtout les échanges perpétuels entre l'une et
l'autre où le poids des choses devient signe aussi, les
pensées forces, le bilan événement. On demande : où
l'histoire se fait-elle ? Qui la fait ? Quel est ce mouvement qui trace et laisse derrière lui les figures du
sillage ? Il est du même ordre que le mouvement de
la Parole et de la Pensée, et enfin que l'éclatement
du monde sensible entre nous : partout il y a sens,
dimensions, figures par-delà ce que chaque
« conscience » aurait pu produire, et ce sont pourtant
des hommes qui parlent, pensent, voient. Nous
sommes dans le champ de l'histoire comme dans le
champ du langage ou de l'être.
Ces métamorphoses du privé en public, des événements en méditations, de la pensée en paroles et
des paroles en pensée, cet écho venu de partout, qui
fait que, parlant à autrui, on parle aussi à soi, et on
parle de l'être, ce fourmillement des mots derrière
les mots, des pensées derrière les pensées – cette
substitution universelle est aussi une sorte de stabilité. Joubert écrivait à Chateaubriand qu'il n'avait
qu'à « secouer son talisman ». Bien qu'il soit plus
difficile de vivre que d'écrire des livres, c'est un fait
que, notre appareillage corporel et linguistique étant
donné, tout ce que nous faisons a finalement un sens
et un nom, – même si d'abord nous ne savons pas
lequel. Les idées ne sont plus une deuxième positivité, un second monde qui exposerait ses richesses
sous un second soleil. En retrouvant le monde ou
l'être « vertical », celui qui est debout devant mon
corps debout, et en lui les autres, nous apprenons
une dimension où les idées obtiennent aussi leur
vraie solidité. Elles sont les axes secrets ou, comme
disait Stendhal, les « pilotis » de nos paroles, les foyers
de notre gravitation, ce vide très défini autour duquel
se construit la voûte du langage, et qui n'existe
actuellement que dans la pesée et la contre-pesée des
pierres. Les choses et le monde visibles, d'ailleurs,
sont-ils autrement faits ? Ils sont toujours derrière ce
que j'en vois, en horizon, et ce qu'on appelle visibilité est cette transcendance même. Nulle chose, nul
côté de la chose ne se montre qu'en cachant activement les autres, en les dénonçant dans l'acte de les
masquer. Voir, c'est par principe voir plus qu'on ne
voit, c'est accéder à un être de latence. L'invisible est
le relief et la profondeur du visible, et pas plus que
lui le visible ne comporte de positivité pure. Quant à
la source même des pensées, nous savons maintenant
que, pour la trouver, il nous faut chercher sous les
énoncés, et notamment sous l'énoncé fameux de
Descartes. Sa vérité logique – qui est que « pour penser il faut être » –, sa signification d'énoncé le trahissent par principe, puisqu'elles se rapportent à un
objet de pensée au moment où il faut trouver accès
vers celui qui pense et vers sa cohésion native, dont
l'être des choses et celui des idées sont la réplique.
La parole de Descartes est le geste qui montre en chacun de nous cette pensée pensante à découvrir, le
« Sésame ouvre-toi » de la pensée fondamentale. Fondamentale parce qu'elle n'est véhiculée par rien.
Mais non pas fondamentale comme si, avec elle, on
touchait un fond où il faudrait s'établir et demeurer.
Elle est par principe sans fond et si l'on veut abîme ;
cela veut dire qu'elle n'est jamais avec elle-même, que
nous la trouvons auprès ou à partir des choses pensées, qu'elle est ouverture, l'autre extrémité invisible
de l'axe qui nous fixe aux choses et aux idées. Faut-il dire que cette extrémité est rien ? Si elle était
« rien », les différences du proche et du lointain, le
relief de l'être s'effaceraient devant elle. Dimensionnalité, ouverture n'auraient plus de sens. L'absolument ouvert s'appliquerait complètement sur un être
sans restriction, et, faute d'une autre dimension dont
elle ait à se distinguer, ce que nous appelions la « verticalité », – le présent – ne voudrait plus rien dire.
Plutôt que de l'être et du néant, il vaudrait mieux
parler du visible et de l'invisible, en répétant qu'ils
ne sont pas contradictoires. On dit invisible comme
on dit immobile : non pour ce qui est étranger au
mouvement, mais pour ce qui s'y maintient fixe. C'est
le point ou le degré zéro de visibilité, l'ouverture
d'une dimension du visible. Un zéro à tous égards,
un être sans restriction ne sont pas à considérer.
Quand je parle du néant, il y a déjà de l'être, ce néant
ne néantise donc pas pour de bon, et cet être n'est
pas identique à soi, sans question. En un sens, le plus
haut point de la philosophie n'est peut-être que de
retrouver ces truismes : le penser pense, la parole
parle, le regard regarde, – mais entre les deux mots
identiques, il y a chaque fois tout l'écart qu'on
enjambe pour penser, pour parler et pour voir.
La philosophie qui dévoile ce chiasme du visible et
de l'invisible est tout le contraire d'un survol. Elle
s'enfonce dans le sensible, dans le temps, dans l'histoire, vers leurs jointures, elle ne les dépasse pas par
des forces qu'elle aurait en propre, elle ne les
dépasse que dans leur sens. On rappelait récemment
le mot de Montaigne « tout mouvement nous
découvre » et l'on en tirait avec raison que l'homme
n'est qu'en mouvement6. De même le monde ne
dent, l'Être ne tient qu'en mouvement, c'est ainsi
seulement que toutes choses peuvent être ensemble.
La philosophie est la remémoration de cet être-là,
dont la science ne s'occupe pas, parce qu'elle conçoit
les rapports de l'être et de la connaissance comme
ceux du géométral et de ses projections, et qu'elle
oublie l'être d'enveloppement, ce qu'on pourrait
appeler la topologie de l'être. Mais cette philosophie,
qui cherche sous la science, n'est par contre pas plus
« profonde » que les passions, que la politique et que
la vie. Il n'y a rien de plus profond que l'expérience
qui passe le mur de l'être. Marivaux encore écrivait :
« Notre vie nous est moins chère que nous, que nos
passions. À voir quelquefois ce qui se passe dans notre
instinct là-dessus, on dirait que pour être il n'est pas
nécessaire de vivre, que ce n'est que par accident que
nous vivons, mais que c'est naturellement que nous
sommes. » Ceux qui vont par la passion et le désir jusqu'à cet être savent tout ce qu'il y a à savoir. La philosophie ne les comprend pas mieux qu'ils ne sont
compris, c'est dans leur expérience qu'elle apprend
l'être. Elle ne tient pas le monde couché à ses pieds,
elle n'est pas un « point de vue supérieur » d'où l'on
embrasse toutes les perspectives locales, elle cherche
le contact de l'être brut, et s'instruit aussi bien auprès
de ceux qui ne l'ont jamais quitté. Simplement tandis que la littérature, l'art, l'exercice de la vie, se faisant avec les choses mêmes, le sensible même, les
êtres mêmes peuvent, sauf à leurs limites extrêmes,
avoir et donner l'illusion de demeurer dans l'habituel
et dans le constitué, la philosophie, qui peint sans
couleurs, en noir et blanc, comme les tailles-douces,
ne nous laisse pas ignorer l'étrangeté du monde, que
les hommes affrontent aussi bien et mieux qu'elle,
mais comme dans un demi-silence.
*
Telle est en tout cas la philosophie dont on trouvera ici quelques essais. Ce n'est pas elle, on le voit,
qu'il faudrait mettre en cause si l'on trouvait qu'en
politique nous parlons d'un peu haut, un peu trop
sagement. La vérité est peut-être simplement qu'on
aurait besoin de plusieurs vies pour entrer dans
chaque domaine d'expérience avec l'abandon entier
qu'il réclame.
Mais ce ton est-il même si faux, si peu recommandable ? Tout ce qu'on croyait pensé et bien pensé –
la liberté et les pouvoirs, le citoyen contre les pouvoirs, l'héroïsme du citoyen, l'humanisme libéral –
la démocratie formelle et la réelle, qui la supprime
et la réalise, l'héroïsme et l'humanisme révolutionnaires – tout cela est en ruine. Là-dessus, nous
sommes pris de scrupules, nous nous reprochons
d'en parler trop froidement. Mais attention. Ce que
nous appelons désordre et ruine, d'autres, plus
jeunes, le vivent comme naturel et peut-être vont-ils
avec ingénuité le dominer justement parce qu'ils ne
cherchent plus leurs références où nous les prenions.
Dans le fracas des démolitions, bien des passions
moroses, bien des hypocrisies ou des folies, bien des
dilemmes faux disparaissent aussi. Qui l'aurait espéré
il y a dix ans ? Peut-être sommes-nous à un de ces
moments où l'histoire passe outre. Nous sommes
assourdis par les événements français ou les épisodes
bruyants de la diplomatie. Mais, au-dessous du bruit,
un silence se fait, une attente. Pourquoi ne serait-ce
pas un espoir ?
On hésite à écrire ces mots au moment où Sartre,
dans une belle remémoration de notre jeunesse,
trouve pour la première fois le ton du désespoir et
de la révolte7. Mais cette révolte n'est pas récrimination, mise en accusation du monde et des autres,
absolution à soi. Elle ne jouit pas d'elle-même, elle a
la science entière de ses limites. C'est comme une
révolte de réflexion. Exactement : c'est le regret de
n'avoir pas commencé par la révolte, c'est un « j'aurais dû », et qui ne peut être catégorique, même dans
le rétrospectif, car, aujourd'hui comme jadis, Sartre
sait bien et montre parfaitement en Nizan que la
révolte ne peut ni rester elle-même ni s'accomplir
dans la révolution. Il caresse donc l'idée d'une jeunesse révoltée, et c'est une chimère, non seulement
parce qu'il n'est plus temps, mais parce que sa précoce lucidité ne fait pas si mauvaise figure à côté des
erreurs véhémentes des autres : on doute que Sartre
l'échangeât, fût-il à l'âge des illusions, contre les illusions de la colère. Elle n'était pas, comme il l'insinue,
indigence de nature, mais déjà la même acuité, la
même impatience des compromis avec soi et des attitudes louches, la même pudeur, le même désintéressement qui l'ont préservé d'être soi-même sans
vergogne et lui inspirent justement la noble critique
de lui-même qu'on vient de lire. Cette préface à Aden
Arabie, c'est la semonce de Sartre mûr au jeune
Sartre, qui, comme tous les jeunes gens, n'en a cure,
et persévère là-bas, dans notre passé, – bien mieux :
qui renaît au tournant d'une page, envahit son juge,
parle par sa bouche, et si fermement qu'on a peine
à le croire tellement dépassé, tellement condamnable, et qu'on en vient à soupçonner, chose après
tout probable, qu'il n'y a qu'un seul Sartre. On ne
conseille pas aux jeunes lecteurs de croire trop vite
que Sartre a manqué sa vie pour avoir manqué de
révolte, – et que donc, s'ils en ont assez, une quarantaine, une cinquantaine sans reproche leur sont
promises. Dans ce débat entre Sartre et Sartre à travers le passé, le présent et les autres, dans cette sévère
confrontation, pour la manifestation de la vérité, du
Sartre de vingt ans, de celui de la Libération et des
années plus récentes, et de ces personnages avec le
Nizan de vingt ans, le Nizan communiste et celui de
Septembre 1939, et de tout ce monde-là avec les angry
young men d'aujourd'hui, il ne faudrait pas oublier
que le scénario est de Sartre, que sa règle de toujours,
puisqu'il est sa liberté, est de se refuser les excuses
qu'il prodigue aux autres, que son seul tort, si c'en
est un, est d'établir, entre lui-même et nous, cette discrimination, qu'en tout cas nous abuserions, nous, en
tablant sur elle, que nous avons donc à rectifier la
visée, à refaire le bilan, où d'ailleurs sa maudite lucidité, éclairant les labyrinthes de la révolte et de la
révolution, met malgré lui tout ce qu'il nous faut
pour l'absoudre. Ce texte n'est pas un miroir promené sur le chemin de Sartre, c'est un acte du Sartre
d'aujourd'hui. Nous qui lisons et nous rappelons,
nous ne pouvons pas si facilement isoler le coupable
et son juge, nous leur trouvons un air de famille.
Non, le Sartre de vingt ans n'était pas si indigne de
celui qui à présent le désavoue ; et son juge d'aujourd'hui lui ressemble encore par la rigueur de
la sentence. Effort d'une expérience pour se comprendre, interprétation de soi et de toutes choses par
soi, ce texte n'est pas fait pour être lu passivement,
comme un constat ou un inventaire, mais pour être
déchiffré, médité, relu. Il a, – c'est le sort de la littérature quand elle est bonne –, sûrement un sens
plus riche, peut-être un autre sens que celui que
l'auteur y a mis.
Si c'était le lieu de le faire, il faudrait analyser,
trente ans après, cette extraordinaire redécouverte
d'autrui perdu, et ce qu'elle a de fantastique, non
certes que Nizan n'ait pas été, sous les dehors de
l'élégance et des plus grands dons, l'homme droit,
courageux, fidèle à ses données, que Sartre décrit, –
mais parce que le Sartre d'autrefois n'a pas moins de
réalité ni de poids dans notre souvenir.
Je lui répétais, dit-il, que nous sommes libres, et le
mince sourire de coin qui était sa seule réponse en
disait plus long que tous mes discours. Je ne voulais
pas sentir le poids physique de mes chaînes, ni
connaître les causes extérieures qui me cachaient
mon être vrai et m'attachaient au point d'honneur
de la liberté. Je ne voyais rien qui pût l'atteindre ni
la menacer, je me croyais follement immortel, je ne
trouvais dans la mort ni dans l'angoisse rien que l'on
pût penser. Je ne sentais en moi rien qui fût en danger de se perdre, j'étais sauvé, j'étais élu. En fait,
j'étais sujet pensant ou écrivant, je vivais hors de moi,
et l'Esprit, où j'avais ma résidence, ce n'était que ma
condition abstraite d'étudiant nourri au prytanée.
Ignorant les besoins, les attaches en moi, je les ignorais dans les autres, c'est dire que j'ignorais le travail
de leur vie. Quand je voyais de la souffrance ou de
l'angoisse, je les mettais au compte de la complaisance ou même de l'affectation. La hargne, la
panique, l'horreur des amitiés et des amours, le parti
pris de déplaire, d'un mot le négatif, cela ne pouvait
pas se vivre pour de bon : c'étaient des attitudes choisies. Je crus que Nizan avait décidé d'être parfait
communiste. Parce que j'étais hors de toute lutte,
notamment de la politique (et quand j'y suis entré,
ç'a été pour y porter ma bienséance, mon humeur
constructive et conciliante), je n'ai rien compris à
l'effort que Nizan devait faire pour émerger de son
enfance, ni à sa solitude, ni à sa recherche du salut.
Ses haines sortaient de sa vie, c'était de l'or pur, les
miennes étaient de tête, c'était de la fausse monnaie...
Sur un seul point donnons raison à Sartre. Il est en
effet stupéfiant qu'il n'ait pas vu dans Nizan ce qui
crevait les yeux : sous la sobriété, sous l'ironie et la
maîtrise, la méditation de la mort et la fragilité. Cela
veut dire qu'il y a deux manières d'être jeune, et qui
ne se comprennent pas facilement l'une l'autre : certains sont fascinés par leur enfance, elle les possède,
elle les tient enchantés dans un ordre de possibles
privilégiés. D'autres sont par elle rejetés vers la vie
adulte, ils se croient sans passé, aussi près de tous les
possibles. Sartre était de la seconde espèce. Il n'était
donc pas facile d'être son ami. La distance qu'il mettait entre lui-même et ses données le séparait aussi de
ce que les autres ont à vivre. Pas plus qu'à lui-même
il ne leur permettait de « prendre », – d'être sous ses
yeux leur malaise ou leur angoisse, comme ils
l'étaient secrètement, honteusement, à part soi. En
lui-même et dans les autres, il avait à apprendre que
nul n'est sans racines, et que le parti pris de n'en pas
avoir est une autre manière de les avouer.
Mais les autres, ceux qui continuaient leur
enfance, ou qui voulaient en la dépassant la conserver, et qui donc cherchaient des recettes de salut,
faut-il dire qu'ils avaient raison contre lui ? Ils avaient,
eux, à apprendre qu'on ne dépasse pas ce que l'on
conserve, que rien ne pouvait leur rendre la totalité
dont ils avaient la nostalgie, et qu'à s'obstiner ils
n'auraient bientôt plus le choix que d'être niais ou
menteurs. Sartre ne les a pas accompagnés dans
leur recherche. Mais pouvait-elle être publique ? De
compromis en compromis, n'avait-elle pas besoin
du clair-obscur ? Et ils le savaient bien. De là, entre
Sartre et eux, les relations, intimes et distantes, de
l'humour. Sartre se les reproche aujourd'hui : en
auraient-ils supporté d'autres ? Disons tout au plus
que la pudeur, l'ironie sont contagieuses. Sartre n'a
pas compris Nizan parce qu'il transcrivait en dandysme ses souffrances. Il a fallu ses livres, la suite de
sa vie, et, en Sartre, vingt ans d'expérience après
sa mort pour que Nizan fût enfin compris. Mais
Nizan voulait-il qu'on le comprît ? Sa souffrance,
dont Sartre parle aujourd'hui, n'est-ce pas le genre
d'aveux qu'on aime mieux faire au lecteur qu'à quelqu'un ? Entre Sartre et lui. Nizan aurait-il jamais
toléré ce ton de confidence ? Sartre le sait mieux que
nous. Apportons pourtant quelques menus faits.
Un jour que nous préparions l'École Normale,
nous vîmes entrer dans notre classe, avec l'aura des
élus, un ancien qui y revenait faire je ne sais quelle
visite. Il était admirablement vêtu de bleu sombre,
portait cocarde tricolore de Valois. On me dit que
c'était Nizan. Rien dans sa mise, dans son allure n'annonçait les labeurs de la Khâgne, ni l'École Normale,
et comme notre professeur, qui au contraire s'en
ressentait toujours, suggérait en souriant que Nizan
reprît place parmi nous, « pourquoi pas ? », dit-il
d'une voix glaciale, et il s'assit vivement à la place
libre près de moi, pour s'abîmer, impassible, dans
mon Sophocle, comme si vraiment c'eût été son seul
but ce matin-là. Quand il revint d'Aden, je trouvai
dans mon courrier la carte de Paul-Yves Nizan qui
invitait le conscrit Merleau-Ponty, dont il avait là-bas
bien connu le cousin, à lui rendre visite un prochain
jour dans la thurne qu'il partageait avec Sartre. La
rencontre fut protocolaire. La place de Sartre était
vide et nue. Nizan par contre avait pendu au mur
deux fleurets croisés sous un masque d'escrime et
c'est sur ce fond que m'apparut celui dont je sus
ensuite qu'il avait côtoyé le suicide en Arabie. Beaucoup plus tard, je le rencontrai sur la plate-forme de
l'autobus S, marié, militant, et, ce jour-là, chargé
d'une lourde serviette et coiffé par extraordinaire
d'un chapeau. Il nomma de lui-même Heidegger, eut
quelques phrases d'estime, où je crus sentir le désir
de marquer qu'il n'avait pas pris congé de la philosophie, mais cela si froidement que je n'aurais pas
osé lui poser ouvertement la question. J'aime bien
me rappeler ces faits infimes : ils ne prouvent rien,
mais ils sont de la vie. Ils font sentir que si Sartre n'a
pas suivi de trop près le travail qui se faisait en Nizan,
Nizan de son côté, à force d'humour, de réserve et
de politesse, entrait plus qu'à moitié dans le jeu. Il
était dit que Sartre le comprendrait trente ans plus
tard, parce que c'était Sartre, mais aussi parce que
c'était Nizan. Et surtout parce qu'ils étaient jeunes,
c'est-à-dire péremptoires et timides. Et peut-être
enfin pour une dernière et plus profonde raison.
Le Nizan que Sartre se reproche d'avoir méconnu,
existait-il tout à fait en 1928, – avant la famille, les
livres, la vie de militant, la rupture avec le parti, et
surtout la mort à trente-cinq ans ? Parce qu'il s'est
parfait, enfermé, immobilisé dans ces trente-cinq
courtes années, d'un bloc elles ont glissé derrière
nous de vingt ans, et nous voulons maintenant que
tout ce qu'il devait être fût donné à leur début et en
chacun de leurs instants. Fiévreuse comme ce qui
commence, sa vie est aussi solide comme ce qui est
accompli ; il est jeune pour toujours. Et parce qu'au
contraire le temps nous a été donné de nous tromper plus d'une fois et de nous détromper, nos allées
et venues brouillent nos traces, notre propre jeunesse
est pour nous usée, insignifiante, ce qu'elle fut dans
sa vérité inaccessible. À une autre vie finie trop tôt,
j'applique les mesures de l'espoir. À la mienne qui se
perpétue les mesures sévères de la mort. Un homme
jeune a beaucoup fait s'il a été un peut-être. D'un
homme mûr qui est toujours là, il nous semble qu'il
n'a rien fait. Comme dans les choses de l'enfance,
c'est dans le camarade perdu que je trouve la plénitude soit que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la
réalité ne se forme que dans la mémoire8. Autre illusion
rétrospective, dont Bergson n'a pas parlé : non plus
celle de la préexistence, mais celle de la déchéance.
Peut-être le temps ne coule-t-il ni de l'avenir ni du
passé. Peut-être est-ce la distance qui fait pour nous
la réalité de l'autre et surtout de l'autre perdu. Mais
elle nous réhabiliterait si nous pouvions la prendre
envers nous-mêmes. Pour équilibrer ce que Sartre
aujourd'hui écrit de lui-même et de Nizan à vingt
ans, il manquera toujours ce que le Nizan de cinquante ans eût pu dire de leur jeunesse. Pour nous,
c'étaient deux hommes qui commençaient, et commençaient à l'opposé.
Ce qui donne au récit de Sartre sa mélancolie, c'est
qu'on y voit les deux amis apprendre lentement des
choses ce que dès le début ils auraient pu apprendre
l'un de l'autre. Confisqué par l'image de son père,
possédé par le drame plus vieux que lui d'un ouvrier
qui a quitté sa classe, s'aperçoit que sa vie dès lors
était irréelle et manquée et la termine dans la haine
de soi, Nizan savait d'emblée le poids de l'enfance,
du corps, du social, et que liens filiaux, liens d'histoire sont tissés ensemble, sont une seule angoisse. Il
n'aurait pas mis fin à la fascination, il l'aurait peut-être aggravée en choisissant simplement le mariage,
la famille, en reprenant pour lui le rôle du père. S'il
voulait rentrer dans le cycle de la vie d'où la vie de
son père l'avait chassé, il fallait purifier la source,
rompre avec la société qui avait produit leur solitude,
défaire ce que son père avait fait, reprendre en sens
inverse son chemin. À mesure que les années passent,
les présages se multiplient, l'évidence approche. La
fuite à Aden est le dernier essai d'une solution par
l'aventure. Elle n'aurait été qu'une diversion si, –
par hasard, ou parce qu'il cherchait sourdement
cette leçon-là –, Nizan n'avait trouvé dans le régime
colonial la claire image de notre dépendance envers
le dehors. Ainsi la souffrance a des causes hors de
nous, elles sont identifiables, elles ont un nom, on
peut les abolir. Ainsi il y a un ennemi du dehors et
contre lui nous ne pouvons rien si nous restons seuls.
Ainsi la vie est guerre et guerre sociale. Nizan savait
déjà ce que Sartre a dit beaucoup plus tard : qu'au
commencement n'est pas le jeu, mais le besoin, que
nous ne tenons pas le monde, ni les situations, ni les
autres au bout de notre regard comme des spectacles,
que nous sommes confondus avec eux, que nous les
buvons par tous nos pores, que nous sommes ce qui
manque de tout le reste, et qu'avec notre néant central est donné en nous un principe général d'aliénation. Nizan l'a vitalement précédé dans ce pantragisme, dans cette marée d'angoisse qui est aussi le
flux de l'histoire.
Mais pour cette raison même et parce qu'il ne
vivait pas dans le tragique, Sartre a compris beaucoup
plus tôt les artifices du salut et du retour au positif.
Il n'était pas exactement optimiste : jamais il n'a
identifié le Bien et l'Être. Pas davantage sauvé, élu. Il
était vigoureux, gai, entreprenant, toutes choses
devant lui étaient neuves et intéressantes. Exactement, il était supralapsaire, en deçà du tragique et de
l'espoir, et bien armé donc pour défaire leurs nœuds
clandestins. L'expérience de Nizan dans les dix ans
qui précédèrent la guerre est une démonstration par
le fait de ses prémonitions, et quand il la raconte
aujourd'hui, – quand il la reprend à son compte,
profondément, fraternellement –, il ne peut faire
qu'il ne retrouve exactement ce qu'il nous disait dès
lors des conversions. On se déclare un jour chrétien,
communiste. Que veut-on dire au juste ? On n'est
pas tout entier changé sur l'instant. Simplement, en
reconnaissant une cause extérieure de sa destinée,
l'homme reçoit soudain permission et même mission, – comme disait, je crois, Maritain –, de vivre
au sein de la foi de sa vie naturelle. Il n'est ni nécessaire
ni possible que ses remous cessent : ils sont désormais
« consacrés9 ». Ses tourments sont maintenant les
stigmates dont le marque une immense Vérité. Le
mal dont il mourait l'aide, et aide les autres, à vivre.
Il ne lui est pas demandé de renoncer à ses dons, s'il
en a. Au contraire, on les délivre en dénouant l'angoisse qui lui serrait la gorge. Vivre, être heureux,
écrire, c'était consentir au sommeil, c'était suspect,
et c'était bas. Maintenant, c'est reprendre au péché
ce qu'il s'était arrogé, ou, disait Lénine, voler à la
bourgeoisie ce qu'elle a volé. Le communisme entrevoit dans la perspective un homme autre, une société
autre. Mais, pour le moment, et pour toute une
longue phase dite négative, c'est l'appareil d'État
qu'il tourne contre l'État bourgeois. Ce sont les
moyens du mal qu'il tourne contre le mal. Dès lors,
chaque chose se dédouble selon qu'on la considère
dans son origine mauvaise ou dans la perspective de
l'avenir qu'elle appelle. Le marxiste est le misérable
qu'il fut, – il est aussi cette misère remise à sa place
dans la totalité, et connue par ses causes. Comme
écrivain de la « démoralisation », il continue la décadence bourgeoise ; mais en cela même il témoigne, il
la dépasse vers un avenir autre. Nizan communiste
« voyait le monde et s'y voyait10 ». Il était sujet et il était
objet. Comme objet, perdu avec son temps, comme
sujet, sauvé avec l'avenir. Cette vie en partie double
est pourtant une seule vie. L'homme marxiste est un
produit de l'histoire, et aussi il participe du dedans à
l'histoire comme production d'une autre société et
d'un autre homme. Comment est-ce possible ? Il faudrait que comme être fini il fût réintégré à la productivité infinie. C'est pourquoi bien des marxistes
ont été tentés par le spinozisme, et Nizan fut du
nombre. Sartre comme lui a aimé Spinoza, mais
contre le transcendant, contre les conciliateurs, et il
ne tarda pas à reconnaître chez Spinoza l'équivalent
de leurs artifices, « la plénitude affirmative du mode
fini qui, du même coup, brise ses limites et retourne
à l'infinie substance11 ». En fin de compte Spinoza fait
tout pour masquer la vertu propre et le travail du
négatif, et le marxisme spinoziste est simplement une
manière frauduleuse de nous assurer dès cette vie le
retour au positif. L'adhésion à une positivité infinie,
c'est un pseudonyme de l'angoisse nue, la prétention
d'avoir traversé le négatif et abordé sur l'autre rive,
d'avoir épuisé, totalisé, intériorisé la mort. « Nous
n'avons pas même cela, pas même cette communication sans intermédiaire avec notre néant12 ». Cette
formulation philosophique, Sartre l'a trouvée plus
tard. Mais il sentait à vingt-cinq ans qu'il y a ruse et
falsification quand l'homme du salut se défalque du
compte. Nizan voulait ne plus penser à soi et y parvint, il n'eut d'attention que pour l'enchaînement
des causes. Mais c'est encore lui le négateur, lui l'irremplaçable, qui s'écrasait dans les choses13. La vraie
négativité ne peut être faite de deux positivités
jointes : mon être comme produit du capitalisme et
l'affirmation à travers moi d'un autre avenir. Car il y
a rivalité entre elles, et il faut que l'une ou l'autre
l'emporte. Ou bien, devenue moyen d'édification,
thème professionnel, la révolte n'est plus sentie, n'est
plus vécue. L'homme marxiste est sauvé par la doctrine et par le mouvement, il s'installe dans le métier,
– selon ses critères anciens, il est perdu. Ou bien, et
c'est ce qui arrive aux meilleurs, il n'oublie pas, il ne
se ment pas, c'est de sa souffrance à chaque instant
que renaît sa sagesse, c'est son incrédulité qui est sa
foi, mais il ne peut le dire, et c'est alors aux autres
qu'il doit mentir. De là cette impression que nous
laissaient tant de conversations avec les communistes : de la pensée la plus objective qui soit, mais la
plus angoissée, et, sous la dureté, d'une mollesse,
d'une humidité secrète. Sartre a toujours su, toujours
dit, et c'est ce qui l'a détourné d'être communiste,
que la négation communiste, étant positivité retournée, est autre chose que ce qu'elle dit, ou qu'elle dit
deux choses, qu'elle est ventriloque.
Voyant si bien les subterfuges de l'« homme négatif », on pourrait s'étonner qu'il ait quelquefois des
mots de nostalgie pour parler de la phase toute critique d'avant 1930 : aussi bien que dans sa phase
« constructive », la Révolution avait déjà sa fausse
monnaie. C'est qu'il en a pris son parti, plus tard, à
la réflexion, comme d'un moindre mal. Jamais il n'a
simplement réoccupé les positions que Nizan tenait
il y a trente ans. Il les légitime à la seconde puissance,
pour des raisons qui restent siennes, au nom d'une
expérience qui l'a conduit à l'engagement sans changer ce qu'il a toujours pensé du salut. Mais ceci, qui
commence en 1939, il nous reste à le retracer.
En 1939, Nizan va découvrir brusquement qu'on
n'est pas si vite sauvé, que l'adhésion au communisme
ne délivre pas des dilemmes et des déchirements, –
pendant que Sartre, qui le savait, commence cet
apprentissage du positif et de l'histoire qui devait plus
tard le conduire à une sorte de communisme du
dehors. Ainsi se croisent leurs chemins. Nizan revient
de la politique communiste à la révolte et Sartre apolitique fait connaissance avec le social. Il faut lire ce
beau récit. Il faut le lire par-dessus l'épaule de Sartre,
à mesure que sa plume le trace, tout mêlé à ses
réflexions, et en y mêlant aussi les nôtres.
Nizan, dit-il, avait admis que l'homme nouveau,
que la société nouvelle ne sont pas encore, que peut-être il ne les verrait pas lui-même, qu'il fallait se
dévouer à cet avenir inconnu, sans mesurer le sacrifice, sans lésiner, sans contester à chaque instant les
moyens de la Révolution. Sur les procès de Moscou,
il n'avait rien dit. Vient une autre épreuve pour lui
plus claire. Chargé de la politique extérieure dans un
journal du Parti, il a cent fois expliqué que l'alliance
soviétique écarterait à la fois le fascisme et la guerre.
Il le redit en juillet 1939 à Marseille, où Sartre le rencontre par hasard. – Ici on demande à ajouter un
mot : Nizan savait que peut-être nous n'éviterions pas
à la fois le fascisme et la guerre, et il avait en lui-même
accepté la guerre, si elle était le seul moyen de contenir le fascisme. Il se trouve que je puis en témoigner.
Trois semaines peut-être après sa rencontre avec
Sartre, je vis à mon tour Nizan. C'était en Corse, à
Porto, chez Casanova, si je ne me trompe. Il était gai,
souriant, comme Sartre l'avait vu. Mais, – ses amis le
préparaient-ils au tournant ou étaient-ils eux-mêmes
travaillés de plus haut, je ne sais –, il ne disait plus
qu'à l'automne le fascisme serait à genoux. Il dit :
nous aurons la guerre contre l'Allemagne, mais avec
l'alliance de l'U.R.S.S., et finalement nous la gagnerons. Il le dit fermement, sereinement, j'entends
encore sa voix, comme s'il était enfin délivré de lui-même... Quinze jours plus tard, c'était le pacte germano-russe et Nizan quittait le parti communiste.
Non pas, expliqua-t-il, à cause du pacte, qui battait à
leur jeu les amis occidentaux d'Hitler. Mais le parti
français aurait dû sauver sa dignité, feindre l'indignation, se désolidariser en apparence. Nizan s'apercevait qu'être communiste, ce n'est pas jouer un rôle
qu'on a choisi, c'est être pris dans un drame où l'on
en reçoit sans le savoir un autre, c'est une entreprise
de vie, qui continue dans la foi ou qui finit dans l'arrachement, mais qui passe en tout cas les limites
convenues, les promesses de tête. Si c'est ainsi, et s'il
est vrai que dans la vie communiste comme dans
l'autre on ne fait jamais rien pour de bon, si des
années de travail et d'action peuvent en un instant
être frappées de dérision, alors, pense-t-il, je ne puis,
et c'est non.
Au même moment, que pense Sartre ? Il voudrait
croire que Nizan l'a trompé. Mais non. Nizan démissionne. C'est lui qui a été trompé. Ils sont deux
enfants dans le monde de la politique. Monde sévère,
où l'on ne peut mesurer les risques, où la paix n'est
donnée peut-être qu'à ceux qui ne craignent pas la
guerre. On n'agit en montrant sa force que si l'on
est décidé à s'en servir. Si on la montre peureusement, on a la guerre, et on a la défaite. « Je découvrais... l'erreur monumentale de toute une génération... : on nous poussait vers les massacres, à travers
une féroce avant-guerre, et nous pensions marcher
sur les pelouses de la paix14 ». Ainsi, chez lui et chez
Nizan, la déception est autre, et autre la leçon. Nizan
avait accepté la force et la guerre et la mort pour une
cause très claire ; l'événement se jouait de son sacrifice ; il n'avait plus d'asile qu'en lui-même. Sartre, qui
avait cru à la paix, découvrait une adversité sans nom,
dont il faudrait bien tenir compte. Leçon qu'il n'oubliera pas. Elle est à l'origine de son pragmatisme en
politique. La question dans un monde ensorcelé
n'est pas de savoir qui a raison, qui va le plus droit,
mais qui est à la mesure du Grand Trompeur, quelle
action sera assez souple, assez dure pour le mettre à
la raison.
On comprend alors les objections que Sartre fait
aujourd'hui au Nizan de 1939, et pourquoi elles sont
sans force contre lui. Nizan, dit-il, était en colère.
Mais cette colère, est-ce un fait d'humeur ? C'est un
mode de connaissance qui ne convient pas mal
quand il s'agit du fondamental. Pour qui s'est fait
communiste et a agi dans le parti jour après jour, il
y a un poids des choses dites et faites, parce que c'est
aussi lui qui les a dites et faites. Pour prendre comme
il faut le tournant de 1939, il aurait fallu que Nizan
fût un mannequin, qu'il fût brisé et ce n'est pas pour
jouer les sceptiques qu'il s'était fait communiste. Ou
encore il aurait fallu qu'il ne fût que sympathisant.
Mais le parti n'est pas en cause, dit encore Sartre. Ce
n'est pas par le parti que la mort lui vient. « Le massacre fut enfanté par la Terre et naquit partout15. » Je
le crois. Mais c'est justifier le parti dans le relatif,
comme un fait de l'histoire de la Terre. Pour Nizan,
qui en est, il est tout ou rien... « Coup de tête »,
reprend Sartre. « S'il eût vécu, je me dis que la Résistance l'eût comme d'autres ramené dans le rang16. »
Dans le rang, bien sûr. Mais dans les rangs du parti ?
C'est autre chose. C'est presque l'opposé : une fonction d'autorité, une marque distinctive. Même rallié,
il n'eût pas oublié l'épisode. Le communisme qu'il
avait quitté, c'était la sage doctrine qui reprend la
patrie et la famille dans la Révolution. Il aurait
retrouvé un communisme aventureux qui jouait le
rôle de la Révolution par la résistance, après celui du
défaitisme, et en attendant, après la guerre, celui de
la reconstruction et du compromis. Même s'il l'avait
voulu, aurait-il pu suivre ce train, lui qui avait cru à
la vérité du marxisme ? Il l'aurait pu à condition
de n'avoir pas pris position chaque fois. C'est une
chose, du dehors ou après coup (ce qui revient au
même), de justifier pièces en main les détours du
communisme, c'en est une autre d'organiser la ruse
et d'être le trompeur. Je me rappelle avoir écrit
en octobre 1939, de Lorraine, des lettres prophétiques qui machiavéliquement répartissaient les rôles
entre l'U.R.S.S. et nous. Mais je n'avais pas passé
des années à prêcher l'alliance soviétique. Comme
Sartre, j'étais sans parti : bonne position pour rendre
sereinement justice au plus dur des partis. Nous
n'avions pas tort, mais Nizan avait raison. Le communisme du dehors n'a pas de leçons à donner
aux communistes. Tantôt plus cynique qu'eux et
tantôt moins, révolté là où ils consentent, résigné là
où ils refusent, il est dans une incompréhension naturelle de la vie communiste. Nizan « désapprenait »,
mais c'est aussi apprendre. Fondée sur ses raisons
d'être et d'être communiste, si sa révolte de 1939
était un recul, alors appelons recul l'insurrection de
Budapest.
Partis, l'un, de l'angoisse, l'autre, de l'allégresse,
cheminant l'un vers le bonheur, l'autre vers le tragique, approchant tous deux le communisme l'un
par sa face classique, l'autre par sa face d'ombre,
enfin rejetés tous deux par l'événement, jamais peut-être Sartre et Nizan n'ont été plus près l'un de l'autre
qu'aujourd'hui, à l'heure où leurs expériences
s'éclairent l'une l'autre dans ces pages profondes.
Pour dire maintenant vers quelle conclusion tout
cela va, il faudrait prolonger quelques mots étincelants que cette méditation arrache à Sartre. Ce qui
est inentamé chez lui, c'est le sens du nouveau et de
la liberté : « On ne retrouvera pas la liberté perdue à
moins de l'inventer ; défense de regarder en arrière,
fût-ce pour prendre la mesure de nos besoins
« authentiques17 ». Mais, de cette négativité vraie, celle
qui ne se contente pas de mettre d'autres noms sur
les mêmes choses, où trouver dans le présent les
emblèmes et les armes ? Ce que la Russie de la génération d'Octobre n'a pas donné au monde, faut-il
l'attendre du nouveau cours, ou des peuples nouveaux ? Pouvons-nous déplacer notre radicalisme ?
Mais il n'y a pas de report pur et simple en histoire.
Dirons-nous aux jeunes gens : « Soyez cubains, soyez
russes ou chinois, selon votre goût, soyez africains ?
Ils nous répondront qu'il est bien tard pour changer
de naissance18 ». Ce qui est peut-être clair en Chine
est ici au moins implicite et confus, les deux histoires
n'embrayent pas l'une sur l'autre. Qui oserait soutenir, même si elle en a un jour le pouvoir, que la
Chine libérera, disons la Hongrie ou la France ? Et
dans la France de 1960, où trouver le sens de la
liberté sauvage ? Quelques jeunes gens le maintiennent dans leur vie, quelques Diogènes dans leurs
livres. Où est-il, ne disons pas même dans la vie
publique, mais dans les masses ? La liberté, l'invention sont minoritaires, sont opposition. L'homme est
caché, bien caché, et cette fois il ne faut pas se
méprendre : cela ne veut pas dire qu'il est là sous un
masque, prêt à paraître. L'aliénation n'est pas simple
privation de ce qui nous était propre par droit de
nature, et il ne suffit pas, pour la faire cesser, de voler
ce qui a été volé, de nous reverser notre dû. C'est
bien plus grave : sous les masques, il n'y a pas de
visages, l'homme historique n'a jamais été homme,
et pourtant nul homme n'est seul...
On voit donc à quel titre, en quel sens Sartre peut
reprendre aujourd'hui et offrir, aux jeunes gens
révoltés, la revendication du jeune Nizan. « Nizan
parlait avec amertume des vieux qui baisaient nos
femmes et prétendaient nous châtrer19. » Il a écrit :
« Aussi longtemps que les hommes ne seront pas
complets et libres, ils rêveront la nuit20. » Il a dit « que
l'amour était vrai et qu'on nous empêchait d'aimer ;
que la vie pouvait être vraie, qu'elle pouvait enfanter
une vraie mort, mais qu'on nous faisait mourir avant
même que d'être nés21 ». Ainsi notre frère l'amour est
là, notre sœur la vie, et même notre sœur la mort
corporelle, aussi prometteuse qu'un enfantement.
L'Être est là à portée de la main, il n'est que de le
délivrer du règne des vieillards et des riches. Désirez,
soyez insatiables, « dirigez votre rage sur ceux qui
l'ont provoquée, n'essayez pas d'échapper à votre
mal, cherchez ses causes et cassez-les22 ». Hélas ! L'histoire de Nizan, qu'il raconte ensuite, montre assez
qu'il n'est pas si facile de trouver les vraies causes, –
et cassez-les, c'est justement le mot d'une guerre où
l'ennemi est insaisissable. L'homme complet, celui
qui ne rêve pas, qui peut mourir bien parce qu'il vit
bien et qui peut aimer sa vie parce qu'il envisage sa
mort, c'est, comme le mythe des androgynes, le symbole de ce qui nous manque.
Simplement, comme cette vérité serait trop âpre,
Sartre la retraduit dans le langage des jeunes gens,
dans celui du jeune Nizan. « Dans une société qui
réserve ses femmes aux vieillards et aux riches23... »
C'est le langage des fils. C'est le mot œdipien que l'on
entend à chaque génération. Sartre dit très bien :
chaque enfant, en se faisant père, à la fois tue son père
et le recommence. Ajoutons : le bon père est complice
de l'enfantillage immémorial ; il s'offre lui-même au
meurtre où son enfance revit et qui le confirme
comme père. Plutôt être coupable qu'avoir été impuissant Noble ruse pour cacher la vie aux enfants. Ce
monde mauvais, c'est celui « que nous leur avons
fait24 ». Ces vies abîmées, ce sont celles « qu'on a faites...
qu'on fabrique aujourd'hui aux jeunes gens25 ». Mais ce
n'est pas vrai. Il n'est pas vrai qu'à aucun moment nous
ayons été maîtres des choses, ni que, ayant devant nous
des problèmes clairs, nous ayons tout gâché par futilité. Les jeunes gens apprendront justement en lisant
cette préface que leurs aînés n'ont pas eu la vie si facile.
Sartre les gâte. Ou plutôt, suivant exactement le
modèle de toujours, sévère pour les fils de son esprit,
déjà quadragénaires, il cède tout aux suivants, – et les
relance dans l'éternel retour de la rivalité. C'est Nizan
qui avait raison, voilà votre homme, lisez-le... Je voulais
ajouter : lisez aussi Sartre. Par exemple cette petite
phrase, qui pèse si lourd : « Les mêmes raisons nous
ôtent le bonheur et nous rendent pour toujours incapables d'en jouir26. » Veut-il dire les mêmes causes, et
que c'est une autre humanité qui sera heureuse, non
celle-ci ? Ce serait, comme Pascal, tout miser sur un au-delà. D'ailleurs il dit les mêmes raisons. La chute n'est
donc pas un accident, les causes ont des complices en
nous. Il y a égale faiblesse à ne s'en prendre qu'à soi-même et à ne croire qu'aux causes extérieures. D'une
façon ou de l'autre, c'est toujours tomber à côté. Le mal
n'est pas créé par nous ou par d'autres, il naît dans ce
tissu que nous avons filé entre nous, et qui nous
étouffe. Quels nouveaux hommes assez durs seront
assez patients pour le refaire vraiment ?
La conclusion, ce n'est pas la révolte, c'est la virtu
sans aucune résignation. Déception pour qui a cru
au salut, et à un seul moyen de salut dans tous les
ordres. Notre histoire, où reparaît l'espace, où la
Chine, l'Afrique, la Russie, l'Occident ne vont pas du
même pas, c'est une décadence pour qui a cru que
l'histoire, comme un éventail, allait se replier sur elle-même. Mais si cette philosophie du temps était
encore une rêverie de la vieille misère, pourquoi
donc en son nom jugerions-nous de si haut le présent ? Il n'y a pas d'horloge universelle, mais des histoires locales, sous nos yeux, prennent forme, et commencent de se régler elles-mêmes, et à tâtons se
relient l'une à l'autre, et exigent de vivre, et confirment les puissants dans la sagesse que leur avaient
donnée l'immensité des risques et la conscience de
leur propre désordre. Le monde est plus présent à
lui-même dans toutes ses parties qu'il ne le fut jamais.
Il circule plus de vérité qu'il y a vingt ans dans le capitalisme mondial et dans le communisme mondial et
entre eux. L'histoire n'avoue jamais, et pas même ses
illusions perdues, mais elle ne les recommence pas.
 
(Février et septembre 1960.)
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I
 
 LE LANGAGE INDIRECT
 ET LES VOIX DU SILENCE

À Jean-Paul Sartre

 
Ce que nous avons appris dans Saussure, c'est
que les signes un à un ne signifient rien, que chacun d'eux exprime moins un sens qu'il ne marque
un écart de sens entre lui-même et les autres. Comme
on peut en dire autant de ceux-ci, la langue est
faite de différences sans termes, ou plus exactement les termes en elle ne sont engendrés que par
les différences qui apparaissent entre eux. Idée
difficile, car le bon sens répond que si le terme À et
le terme B n'avaient pas du tout de sens, on ne
voit pas comment il y aurait contraste de sens entre
eux, et si vraiment la communication allait du tout
de la langue parlée au tout de la langue entendue,
il faudrait savoir la langue pour l'apprendre... Mais
l'objection est du même genre que les paradoxes
de Zénon : comme eux par l'exercice du mouvement, elle est surmontée par l'usage de la parole.
Et cette sorte de cercle qui fait que la langue se
précède auprès de ceux qui l'apprennent, s'enseigne elle-même et suggère son propre décryptement, est peut-être le prodige qui définit le langage.
La langue s'apprend et, en ce sens, on est bien
obligé d'aller des parties au tout. Le tout qui est premier dans Saussure, ce ne peut être le tout explicite
et articulé de la langue complète, tel que l'enregistrent les grammaires et les dictionnaires. Il n'a pas
davantage en vue une totalité logique comme celle
d'un système philosophique dont tous les éléments
peuvent (en principe) être déduits d'une seule idée.
Puisqu'il est justement en train de refuser aux signes
tout autre sens que « diacritique », il ne peut fonder
la langue sur un système d'idées positives. L'unité
dont il parle est unité de coexistence, comme celle
des éléments d'une voûte qui s'épaulent l'un l'autre.
Dans un ensemble de ce genre, les parties apprises
de la langue valent d'emblée comme tout et les
progrès se feront moins par addition et juxtaposition
que par l'articulation interne d'une fonction déjà
complète à sa manière. On sait depuis longtemps
que le mot, chez l'enfant, fonctionne d'abord
comme phrase, et même peut-être certains phonèmes comme mots. Mais la linguistique d'aujourd'hui pense plus précisément l'unité de la langue en
isolant à l'origine des mots, – peut-être même des
formes et du style, – des principes « oppositifs » et
« relatifs » auxquels la définition saussurienne du
signe s'applique encore plus rigoureusement qu'aux
mots, puisqu'il s'agit là de composantes du langage
qui n'ont pas pour leur compte de sens assignable et
qui ont pour seule fonction de rendre possible la
discrimination des signes proprement dits. 
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Maurice Merleau-Ponty

Signes 

Signes, pour Maurice Merleau-Ponty, n'était pas un
alphabet complet, mais plutôt ces signaux soudains
comme un regard que nous recevons des événements, des livres et des choses.
Ou qu'il nous semble recevoir d'eux : il faut croire
que nous y mettons du nôtre, puisqu'il y a des
constantes dans ces messages. En philosophie,
l'idée d'une vision, d'une parole opérante, d'une
opération métaphysique de la chair, d'un échange
où le visible et l'invisible sont rigoureusement simultanés. En politique, le sentiment que les mécanismes d'étouffement, de paralysie ou de terreur ne
sont pas irréversibles. Si l'auteur a bien lu, ces
signes, donc, ne seraient pas de si mauvais augure.
En sorte que Signes, loin d'être une traversée des
apparences, devient pour le lecteur d'aujourd'hui
une traversée de l'œuvre même, dans ses grandes
interrogations, de Merleau-Ponty.
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