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    Introduction


    En notre XXIe siècle commençant, Maximilien Robespierre reste notre contemporain. Son ombre plane sur nos discussions politiques, sur nos soirées télévisées et même sur les jeux vidéo, sans que nous sachions quoi en faire. À Paris, par exemple, la municipalité socialiste ne s’est pas résolue à donner son nom à une des rues de la capitale ; ailleurs, des maires parlent de débaptiser des rues qui le portent. Dans sa ville natale, Arras, le musée envisagé il y a cent ans attend toujours d’être construit. Deux cents ans ont passé et les passions demeurent, comme l’a illustré cet épisode quasi comique où l’on imagina, en 2013, de reconstituer la « vraie » tête de Robespierre, déclenchant une polémique. Pour lui avoir donné « le regard dur, la peau percée de cratères et une grosse tête », l’auteur de la reconstitution fut accusé de dévaloriser la Révolution, celle de 1789, mais aussi toutes les autres, passées et à venir.


    À l’évidence, au moins pour Robespierre, la Révolution n’est pas terminée. Reste à expliquer pourquoi il est le seul dans ce cas, puisque, aujourd’hui comme hier, on peut débattre sans crainte de la violence de Marat, de la vénalité de Danton ou de la frivolité de la reine, alors que l’épiderme national demeure sensible dès qu’on l’évoque. Si bien qu’il est incontestablement le principal héros – en bien comme en mal – de la période, n’ayant rien à redouter de la percée mémorielle que Marie-Antoinette vient de réaliser dans les dernières décennies. On peut même dire, en le plagiant lui-même quand il s’exprimait à propos d’Avignon, que son cas intéresse l’univers. On discute toujours âprement pour savoir s’il est l’inventeur de l’idéal révolutionnaire ou l’initiateur du totalitarisme. Hannah Arendt l’a rendu responsable de la radicalité et de l’échec de la Révolution française ; plus simplement, l’opinion commune le tient pour le chef de la Convention, voire le « bourreau de la Vendée ».


     


    Cette attention exceptionnelle est née d’un événement : la soirée du 28 juillet 1794, 10 thermidor an II selon le calendrier officiel, quand Robespierre et vingt et un de ses proches furent guillotinés sur l’actuelle place de la Concorde, alors place de la Révolution. Le lendemain, tandis que soixante et onze autres « robespierristes » sont exécutés à leur tour, Barère, député à la Convention et membre influent du Comité de salut public, assure que la France vient de supprimer « le tyran » et sort de « la dictature ». Un mois plus tard, Tallien, autre Conventionnel qui a joué un rôle essentiel dans cette élimination, tire la leçon destinée à durer : le 9 thermidor, le pays s’est débarrassé « du système de Terreur » en chassant du pouvoir Robespierre qui en avait été l’instigateur et l’organisateur. Après le 14 juillet 1789, le 10 août 1792, voire le 2 juin 1793 – date moins connue, mais qui vit la chute des Girondins –, le 9 thermidor devient une des journées qui firent l’histoire de France, puisqu’il est régulièrement admis depuis que « la Révolution française » commencée en juillet 1789 s’achève – pour sa phase proprement révolutionnaire – en juillet 1794.


    Barère, Tallien et leurs amis ont parfaitement réussi leur tour de passe-passe. En faisant oublier leurs propres responsabilités, comme leurs liens étroits avec Maximilien, ils ont fait de lui un météore inquiétant, ou inspirant, sanctifié par le martyre ou voué aux gémonies, destiné à hanter les générations suivantes, chacune réinventant à sa guise ses caractéristiques. Surtout, ils lui ont donné une destinée unifiée par une mort ainsi surchargée de significations, gommant ses hésitations, voire ses contradictions, transformant ses silences et ses absences en préparation de complots, assurant que sa parole, qui ne sortit pourtant jamais des assemblées, galvanisait les foules et conduisait la politique, contraignant un demi-millier de députés, entraînant plusieurs centaines de milliers d’élus, d’employés et de militants, et influençant plus de vingt millions de Français.


    Qui peut le croire ? Mais qui en doute ! Qui remet en cause cette invention de la figure diabolique du terroriste qui voulait guillotiner tous les Français ? Le procédé n’avait pourtant pas échappé aux frères Michaud, directeurs de la célèbre – et plutôt contre-révolutionnaire – Biographie universelle. Dans le tome 28, publié en 1824, les rédacteurs de la notice consacrée à Robespierre écrivaient : « Le chef de la tyrannie populaire, la plus funeste et la plus sanglante qui ait tourmenté l’espèce humaine, était le fils d’un avocat d’Arras [...]. Cependant il ne faut pas croire qu’il ait été l’auteur de tous les crimes dont on a chargé sa mémoire. Parmi ses collègues des comités [...] il en est qui, après avoir contribué à le renverser, se sont présentés, encore tout couverts du sang et de dépouilles, comme les défenseurs de la justice et de l’humanité. [...] On peut dire que, semblables à ces animaux impurs que quelques peuples de l’Antiquité chargeaient de toutes les iniquités d’une nation, Robespierre a été accusé, après sa chute, de tous les crimes de ses complices et même de ceux de ses ennemis. »


    Deux siècles plus tard, la notice demeure pertinente. La difficulté est grande pour articuler ensemble toutes ces facettes : homme secret et solitaire, « Incorruptible » adulé des foules, membre du puissant Comité de salut public et, enfin, tyran terroriste décapité. Depuis Thermidor, il est le « monstre », parfait bouc émissaire.


     


    La personnalité publique de Robespierre est indissociable des images, louanges, accusations et calomnies qui lui ont été accolées après le 9 thermidor, mais aussi dès 1789. Il est alors d’autant plus difficile d’accéder à l’individu lui-même que les sources authentiques sont tout à la fois peu nombreuses et très connues. Elles ont été explorées dans leurs moindres détails, sans qu’elles permettent de répondre à la question obsédante depuis Thermidor : comment se fait-il qu’un homme dont la vie personnelle se résume à si peu de chose, qui vécut sans argent, qui ne disposait pas de relations remarquables, qui n’eut jamais de pouvoirs exceptionnels, ait pu jouer un rôle si extraordinaire ? Il est illusoire de vouloir décoller ce filtre pour accéder à la vérité de l’homme ; aussi, à la demande formulée par l’historien Marc Bloch – « Robespierristes, antirobespierristes, nous vous crions grâce : par pitié, dites-nous, simplement, quel fut Robespierre » –, nous répondons en modifiant la question : « Dites-nous plutôt ce qu’on en a fait ». Et surtout : « Dites-nous pourquoi il a été ainsi considéré comme un homme différent de ses contemporains, doté d’une trajectoire unique, incomparable. » Car pour faire de l’histoire, il ne suffit pas d’être érudit ni d’éviter les partis pris ; il est nécessaire de prendre en considération les rapports de forces et les relations dans lesquels une personnalité s’est bâtie et s’est affirmée. Ne cherchons pas le « vrai » Robespierre sous les oripeaux qui le masqueraient, mais essayons plutôt de comprendre comment et pourquoi les éléments de sa courte vie ont pu servir à bâtir l’échafaudage proprement monstrueux qui l’a enseveli – et immortalisé, ce qui ne se produisit pas pour ses contemporains, même ceux qui furent ses proches, ses soutiens et ses concurrents.


    Nous entendons montrer comment Robespierre participa à sa légende, comment il fut distingué de tous ces jeunes hommes qui l’entouraient et qui furent ses amis et collègues, éventuellement ses rivaux, voire ses victimes ou ses bourreaux, comment il devint une icône et un meneur suivi et jalousé, avant d’être projeté dans l’Histoire comme la figure du révolutionnaire sanguinaire. Adopter ce point de vue ne signifie pas prendre en considération la seule « face noire » de la Révolution dont il aurait été le responsable et l’illustration, mais au contraire, comme nous l’avons entrepris depuis des années à propos de la guerre de Vendée et de la violence révolutionnaire, mettre au jour les contraintes et les calculs qui furent le lot des acteurs de la période, dont Robespierre fut l’un des plus importants, mais jamais le seul.


    Cette vision de l’Histoire implique une méthode qu’il convient de présenter rapidement. Robespierre ne peut pas être envisagé hors des groupes qu’il a côtoyés ou fréquentés. Pour le comprendre, il faut le comparer à ses pairs. Pour ne citer qu’un exemple, le fait qu’il ait été orphelin de mère à 6 ans ne peut pas passer pour une situation anormale à cette époque, qui aurait provoqué un traumatisme spécifique orientant le reste de sa vie. Cela nécessite que l’étude ne s’attache pas à lui uniquement, n’en fasse pas le centre des situations évoquées, pour que l’on évalue la réalité du pouvoir et de l’influence dont il disposait effectivement. Cela oblige à présenter le plus précisément possible, sans craindre de recourir à l’érudition, les péripéties, parfois apparemment anecdotiques, qui ont émaillé sa vie, en dépit de l’image dépréciative qui lui est encore souvent attribuée de nos jours. Tout cela participe de la méfiance indispensable pour ne pas être victime de l’« illusion biographique ». Le récit factuel de sa vie ne peut se bâtir sans rendre compte de l’écheveau de relations, d’affrontements et de dénonciations dans lequel l’homme-Robespierre a évolué et à partir duquel il a reçu cette destinée mythique. Dans cette perspective, nous n’avons pas cru bon de traquer les mystères supposés de sa personnalité, estimant, par exemple, que son goût pour les oranges et son habitude de boire de l’eau rougie n’expliquaient rien de son action politique, pas plus que sa perruque poudrée et ses lunettes vertes, sur lesquelles il y eut tant de gloses apparemment savantes.


    Le piège tendu par les Thermidoriens l’est toujours, prêt à happer le crédule qui imagine que l’on peut comprendre Robespierre isolé, sorte de Moïse marchant à la tête des Hébreux, imposant sa loi d’airain. Tout au contraire, il faut le considérer comme un « acteur » parmi tous les autres, tâtonnant, échouant, militant ordinaire ou porte-parole, tribun ou négociateur. L’historien Jacques Revel avait très heureusement cité le roman Guerre et paix de Tolstoï comme exemple de cette écriture de l’histoire qui s’intéresse au « jeu indéfini des comportements et des interactions » plus qu’aux « grands principes abstraits » et aux « grands hommes ». C’est en suivant le fil de ses interventions qu’il sera possible d’analyser les positions prises par notre héros dans le fracas ininterrompu des luttes et des guerres, civiles et extérieures, qui fut son lot quotidien de 1790 à 1794, jusqu’à cette exécution spectaculaire destinée à marquer les esprits et à signifier la fin d’un cycle. L’individu-Robespierre a été ainsi coulé de force dans le personnage-Robespierre, lui-même assimilé au destin national, si bien que retracer son itinéraire conduit à entreprendre une sorte d’histoire parallèle de la Révolution française. Qu’on ne s’étonne donc pas de le trouver continuellement au milieu du grouillement du Paris révolutionnaire, étudié dans ses relations avec ses contemporains, puisque, au final, il faudra bien savoir comment ce révolutionnaire ordinaire, cet avocat sans appui et sans charisme, a pu devenir le « chat-tigre » de la Terreur.


     


    Ce livre est donc la biographie d’un homme accaparé peu à peu par son personnage public, jusqu’à disparaître. Il éclaire cette transformation progressive, aussi assumée que subie, cette « métamorphose » aux résonances kafkaïennes. Cette trajectoire fantastique s’inscrit parfaitement dans l’univers culturel de la Révolution française, qui a imaginé de faire entrer les « hommes illustres » au Panthéon pour les figer dans une éternité convenue, pour orienter nos choix et faire vivre nos imaginaires. L’époque a été aussi marquée par des personnalités exceptionnelles, que l’on pense à Napoléon, Robespierre, à Catherine de Russie, tsarine réformatrice dictatoriale et dotée d’un volontarisme inouï, ou encore à William Pitt, l’ennemi inoxydable, tous appartenant à la même génération, à la même espèce de personnalités flamboyantes que l’on pourrait supposer avoir plusieurs vies. Robespierre fait partie de cette galerie d’individus hors du commun, tout à la fois portés par leur époque et l’incarnant dans ses démesures.


    C’est dans cette perspective que les deux premiers chapitres suivent les grandes étapes de sa vie depuis l’enfance et la jeunesse, finalement fort ordinaires dans son milieu de petit robin provincial. Les troisième et quatrième chapitres rendent compte de la sortie de l’anonymat de 1789 et de la reconnaissance, inattendue, en 1791 comme « Incorruptible » et maître à penser de la Révolution. Les chapitres 5 et 6 renvoient aux mois difficiles de 1792 et du début de 1793, quand les concurrences et les indécisions isolent le personnage Robespierre, donneur de leçons peu écouté. Avec le septième s’enclenchent les processus qui, en 1793 et dans les premiers mois de 1794, l’amènent au pouvoir et le mettent au premier plan. L’été 1794, moment des grandes initiatives et de la chute, est l’objet du huitième, avant que le neuvième ne montre comment le personnage-Robespierre survit à l’homme, momifié désormais sous les bandelettes de la dénonciation. Cela explique que notre récit ne se clôture pas au 9 thermidor. Certes, l’homme est mort, mais c’est précisément le moment qui voit le personnage se fixer définitivement ; non pas, comme on pourrait le penser, parce que la mort a transformé le parcours d’une vie en destin, mais bien parce que cette mort a été infligée pour justifier l’invention du « monstre ».


    Suivre ainsi comment le personnage qu’il devint a progressivement broyé l’homme qu’il fut dans la « machine à fantasmes » de la Révolution éclaire aussi un itinéraire, construit peu à peu au gré des rencontres et des combats, sans monolithisme et en vainquant d’innombrables obstacles. C’est la raison essentielle pour laquelle nombre de protagonistes contemporains de notre héros sont convoqués : ils sont une part de son histoire, non seulement parce qu’il les a fréquentés, combattus ou soutenus, mais surtout parce que c’est en fonction d’eux qu’il a évolué, fait des choix, parfois en rompant avec une ligne précédemment adoptée, et qu’en définitive il est devenu tel qu’il était en fonction d’eux. Il n’y a pas à chercher un quelconque « mystère Robespierre », mais plutôt à comprendre comment une aventure personnelle fut transformée et traduite par l’écho qu’elle reçut.


    C’est sous cet aspect que Robespierre incarne cette époque toujours controversée, la Révolution, qu’il interpréta, qu’il conduisit et qui lui échappa, et que nous idéalisons ou diabolisons, faute de vouloir examiner, pas à pas, les étapes de son histoire.

  


  
     


    1


    Portrait d’un jeune notable


 1758-1789


    De la brève et tragique vie de Maximilien Robespierre, tout est à peu près connu grâce aux biographes successifs, à commencer par les conflits et les drames qui semblent le marquer dans son enfance et son adolescence : né quelques mois après un mariage controversé, orphelin de mère à 6 ans, abandonné par son père peu après, écolier solitaire, pensionnaire pauvre cloîtré dans un collège parisien, avocat vivotant dans une province peu accueillante. Ses vingt premières années sont ainsi régulièrement résumées, expliquant d’emblée l’avenir du futur révolutionnaire mû par la rancune, ou par la détermination sans faille qu’il aurait développée face à l’adversité.


    Parmi les explications avancées pour comprendre Robespierre, l’une des plus courantes insiste sur les frustrations qu’il aurait subies dans les dernières années de l’Ancien Régime et dont il se serait vengé en profitant de la liberté offerte par la Révolution. Si bien que les récits qui le décrivent de sa naissance à son élection aux états généraux – de 1758 à 1789 – ressemblent souvent à ce que Jean-Paul Sartre, lui aussi orphelin de père élevé par des femmes, a raconté dans L’Enfance d’un chef, c’est-à-dire la formation d’une personnalité dominatrice cachant ses blessures et ses zones d’ombre. Reste à comprendre en quoi Robespierre est différent de Napoléon Bonaparte, également orphelin de père, voire de Georges Danton ou de Jean-Jacques Rousseau, qui ont de même inventé leur vie après des enfances difficiles...


    Un malheur commun


    La réalité démographique de la France du XVIIIe siècle rappelle fâcheusement que la destinée de Robespierre, si malheureuse qu’elle fût, a été peu originale et finalement très protégée grâce à un réseau familial et amical solide et efficace. Le 6 mai 1758, Maximilien naît dans une famille de juristes, avocats, procureurs, notaires, bien établie dans l’Arrageois depuis le XVe siècle. Le lignage est roturier, mais ses membres peuvent s’appeler « de Robespierre » ou Desrobespierres, parce qu’ils se situent dans les franges entre bourgeoisie et noblesse, où se retrouvent d’innombrables familles bataillant génération après génération pour acquérir un patrimoine, nouer des relations profitables et disposer, sinon d’une grande aisance, au moins d’un capital social réel. Est-il besoin de dire que nombre de futurs révolutionnaires sortiront de ce groupe social formé dans la revendication d’un rang et dans la contestation des privilèges possédés par des rivaux ? Lazare Carnot, né en 1753, de cinq ans son aîné, donc, et qui côtoiera Maximilien à Arras d’abord avant de le retrouver à la Convention et au Comité de salut public, avait buté sur l’obtention de l’« acte de notoriété » exigé pour entrer dans le corps des officiers du génie. Sa famille s’était évertuée à se forger une ascendance liée au second ordre, pour garantir qu’elle vivait noblement, ce qui ne trompa personne. Toute la société est ainsi obnubilée par les multiples hiérarchies qui la clivent et obligent à porter une attention constante aux alliances conjugales comme aux stratégies professionnelles. La destinée de Maximilien s’inscrit d’emblée dans cet horizon.


    Le grand-père paternel, avocat, avait épousé la fille d’un aubergiste, comme le fera son fils, le 3 janvier 1758, soit seulement cinq mois avant la naissance de Maximilien, leur premier enfant. Manifestement ce mariage précipité est désapprouvé par le grand-père, absent lors de la cérémonie. Mais la mauvaise relation entre père et fils sera vite effacée, et ne tient pas à la différence sociale entre les deux familles. En effet, la richesse de la branche maternelle peut compenser la supériorité sociale du côté paternel. En revanche, la naissance précoce a été un scandale dans des familles à l’évidence très catholiques et dans une ville marquée par l’Église. La brouille n’ira pas plus loin. Le père, avocat, a beau avoir hésité sur sa carrière, il s’intègre dans la société locale et se réconcilie avec ses parents. Quand il les quitte, peu après la mort de sa femme, pour chercher de nouvelles positions et sans doute mourir en Allemagne, il n’a pas perdu le contact avec sa mère et ses sœurs qui lui avancent sa part d’héritage. Il semble même, si l’on suit les historiens Gérard Walter et Hervé Leuwers, qu’il a passé parfois de longues périodes à Arras pour pouvoir plaider. Sa rupture avec ses enfants choque certainement nos sensibilités, plus qu’elle n’étonne à un moment où les destins des parents et des enfants ne sont pas toujours étroitement liés. Il faut rappeler que, une génération plus tôt, les pères de Rousseau et de Jean-Paul Marat n’eurent pas des conduites très différentes. Il serait aventureux de voir là une prédisposition pour les fils à devenir révolutionnaires.


    Le destin de Jacqueline Carraut, la jeune mère qui décède en 1764, au lendemain de sa cinquième grossesse, à 29 ans, illustre d’autres aspects traditionnels de la France de cette époque. Elle connaît, malheureusement, un sort partagé par de très nombreuses jeunes femmes, mourant en couches, comme la mère de Rousseau, certainement ignorante de la contraception, ces « funestes secrets » comme on le disait à l’époque. La succession des naissances (Maximilien en 1758, Charlotte en 1760, Henriette en 1761, Augustin en 1763 et le dernier, né et mort le 4 juillet 1764, sans avoir reçu de prénom) incite à penser que Jacqueline Robespierre confiait ses enfants à des nourrices, comme la plupart des femmes de son groupe social, et qu’elle se soumettait ainsi à l’ordre naturel et divin – ce qui était déjà refusé par nombre de jeunes femmes de milieux bourgeois dans d’autres régions plus détachées des préceptes religieux.


    Les enfants Robespierre se retrouvent ainsi orphelins comme beaucoup d’autres, puisque, alors, au moins un enfant sur dix perd son père ou sa mère avant sa dixième année. Ils appartiennent aussi à une famille enracinée dans les traditions chrétiennes et, à l’évidence, dotée, malgré la mort de la mère et la disparition du père, d’un fort sentiment de solidarité. Manquent-ils d’affection, comme de nombreux auteurs l’avancent en insistant sur la dispersion de la fratrie ? Peut-être, mais là encore ils connaissent un destin commun, les garçons placés dans des collèges, les filles d’abord chez leurs tantes célibataires, puis dans un couvent. Au même moment, les exemples de ces familles touchées par le décès d’un parent ne manquent pas. Bonaparte, à l’ascendance incertaine, reçoit une éducation militaire dans une grande solitude, à l’école de Brienne ; Buzot, Danton et Rousseau, ou encore Montesquieu, orphelins très jeunes, sont placés en pension – le second eut en outre à subir un père fantasque et absent. Que dire de Condorcet, orphelin de père, soumis à une mère rigoriste ? Ou encore de Jacques-René Hébert, futur rival en politique, lui aussi orphelin à 10 ans, placé dans un collège par sa mère, dont la situation ira en périclitant ? Sans parler de Joseph Fouché, orphelin à 12 ans d’un père, capitaine au long cours, qu’il n’avait guère vu, et entouré de la sollicitude d’une mère qui fut deux fois veuve et perdit quatre de ses enfants. Comment oublier que Jérôme Pétion, fêté avec Maximilien en septembre 1791 par le peuple de Paris, a été élevé par sa mère après avoir été abandonnée par son mari ? La « solitude » de Robespierre, pour citer le titre de l’essai qui lui a été consacré par Max Gallo, est une réalité partagée par d’innombrables enfants qui, en outre, n’ont pas reçu le soutien dont lui a bénéficié. Il n’est pas non plus le seul à être marqué par la mort, comme l’assure André Stil, quand on sait que le futur Conventionnel Lequinio, orphelin de père à 1 an, porte le prénom de Marie-Joseph déjà donné précédemment à deux frères morts en bas âge ! Maximilien est bien un enfant de son époque.


    La distinction par l’éducation


    Faute d’argent pour disposer d’un précepteur, il entre au collège d’Arras, tenu par des oratoriens, en 1765. Il s’y distingue par ses succès scolaires et est manifestement favorisé par les relations de ses tantes, si bien qu’il obtient une bourse de l’abbaye de Saint-Vaast décernée par l’évêque, monseigneur de Conzié. La tient-il directement de l’évêque ou de l’intervention du chanoine Aymé auprès de l’abbé de Saint-Vaast, comme le suggère l’historien Albert Mathiez ? La réponse changerait ses relations avec monseigneur de Conzié, qui n’aurait pas joué le rôle de protecteur qu’on lui prête auprès de Maximilien. Celui-ci devient ainsi l’un des quatre boursiers que le « collège d’Arras », rattaché à Louis-le-Grand à Paris, finance pour qu’ils suivent les cours des professeurs de l’université de Paris. Il reste douze ans à Louis-le-Grand, dans cet établissement prestigieux, placé sous la protection du roi, où l’on dispense un enseignement « savant et chrétien » (Hervé Leuwers) enraciné dans les humanités, mais peu porté sur les sciences – qui faisaient par exemple les délices du jeune Fouché. Maximilien a-t-il souffert de sa pauvreté face à des condisciples venus des meilleures familles ? La chose est assurée, souvent avancée pour expliquer l’engagement politique comme une vengeance.


    Sauf à penser que tous les boursiers devinrent révolutionnaires, Lazare Carnot ne connut pas un autre sort. Il était entré à l’école militaire de Mézières grâce au soutien du duc d’Aumont. Élève studieux, solitaire, il vivait difficilement avec une bourse de 400 livres annuelles, qui devinrent 450 après 1779. Quelques années plus tard, Carnot percevait comme sous-lieutenant une solde de 720 livres, sur laquelle il devait payer sa nourriture, son habillement, son chauffage et sa lumière. Robespierre est « pauvre parmi les riches » (André Stil), d’autant qu’il évolue surtout parmi la foule des boursiers qui étudient à Louis-le-Grand. Il perçoit une fois et demie le salaire d’un ouvrier, ou l’équivalent de la portion accordée aux vicaires les moins bien dotés à Arras, et sans doute plus de deux fois le salaire des oratoriens enseignants !


    Boursier parmi tant d’autres, Robespierre ne se distingue pas de la masse de ces bons écoliers envoyés par des protecteurs soucieux du recrutement des futures élites laïques ou cléricales du royaume, même s’il décroche presque chaque année des prix lors des épreuves du concours général organisé pour les élèves des collèges parisiens. D’autres futurs meneurs de la Révolution se font remarquer au même moment par la qualité de leurs études : Carnot, Fouché ou Billaud et beaucoup d’autres, moins célèbres mais tout aussi assidus et cultivés, comme Lequinio, qui, plus modestement, passe par un collège avant d’accéder à l’université de Rennes pour faire son droit. À cette époque, d’innombrables voies de promotion existent et créent une élite destinée aux services et administrations, si bien que de très nombreux jeunes gens issus de la petite et moyenne bourgeoisie ont pu profiter d’un enseignement soigné. À Arras, plus de deux mille jeunes gens fréquentent les collèges et l’université du lieu. Il n’y a rien d’étonnant à ce que les meilleurs d’entre eux aient pu ensuite se saisir de l’occasion révolutionnaire pour jouer les premiers rôles, même si Robespierre a incontestablement été parmi ceux qui s’étaient le mieux distingués.


    A-t-il été choisi, en 1775, pour prononcer au nom du collège le compliment au jeune Louis XVI ? La scène qui le présente, sous la pluie, à genoux au pied du carrosse royal est devenue légendaire. Son récent biographe, Hervé Leuwers, ne trouve pourtant pas de trace archivistique garantissant l’authenticité de l’anecdote, et ne peut pas proposer une date qui correspondrait à une « entrée solennelle » du roi dans Paris, mais il se garde pourtant de la rejeter comme impossible. Cette réunion quasiment surréaliste entre deux jeunes hommes placés aux antipodes de la société et qui s’affronteront quelques années plus tard dans un renversement inouï de leurs positions fait partie de cette construction collective du personnage de Robespierre dont nulle biographie ne saurait se dispenser. Entre réel et imaginaire, la comparaison vient naturellement sous la plume avec les modalités, elles aussi très incertaines, de l’entrée de Marie-Antoinette en France, en 1770. La jeune princesse a-t-elle franchi entièrement nue la frontière symbolique entre l’Empire germanique et le royaume français, comme l’a écrit Stefan Zweig ? Relevons que la période révolutionnaire, et le bouleversement total qu’elle entraîne, a inspiré un nombre infini de récits légendaires décrivant des rencontres inattendues. Quel sort faut-il faire à la page qui assure que Robespierre aurait pu contempler Rousseau au cours d’un voyage à Ermenonville ? Là encore, la véracité est incertaine et quelle conclusion faudrait-il en tirer ? Ne répète-t-on pas régulièrement que la reine, Marie-Antoinette, se serait, elle aussi, déplacée jusqu’à l’ermitage de Rousseau ? Personne n’en a jamais conclu qu’elle s’était inspirée des œuvres du romancier philosophe.


    Vraie ou fausse, l’anecdote de l’agenouillement sous la pluie souligne l’excellence des résultats du meilleur élève choisi par le collège pour prononcer l’éloge écrit par l’un de ses maîtres. Ce que les archives confirment puisque, en 1781, Louis-le-Grand octroie à Robespierre une somme de 96 livres pour sa bonne conduite et ses succès : il a été reçu bachelier, puis licencié en droit en dix-huit mois au lieu des quatre ans ordinairement prescrits. En outre, la bourse qui lui était allouée est accordée à son frère Augustin-Bon par l’abbé de Saint-Vaast, preuve de la bonne réputation de la famille à Arras.


    L’entrée dans la carrière


    Le 5 août 1781, Maximilien Robespierre s’inscrit comme « avocat en parlement » au barreau de Paris, mais rentre à Arras retrouver sa famille et son milieu, où il prend de facto, lui aussi, la succession de son père. Avocat au barreau du Conseil d’Artois, il prête serment le 8 novembre 1781, à l’âge de 23 ans. Semblable trajectoire ne doit pas surprendre. D’autres carrières ont certes été mieux dotées et plus rapides : Barère, de trois années plus vieux, est avocat à Toulouse à 20 ans ; Barnave, de deux ans son cadet, est à ce moment un avocat reconnu dans sa ville de Grenoble. Tous les deux suivent également l’exemple paternel. Cependant Maximilien, même s’il a peut-être fréquenté le cabinet du procureur Nolleau, où il aurait rencontré Brissot qui y travaille, n’a pas eu besoin de se louer chez des procureurs et encore moins de passer par l’université de Reims, connue pour vendre des diplômes, comme le firent Danton et Brissot, pourtant bons élèves, mais confrontés à des conditions plus difficiles, voire carrément aventureuses. Robespierre participe donc d’une génération, plus qu’il ne s’en distingue. La tenue de ses discours, plus tard, leur ordonnance toute classique et les citations nombreuses tirées de Cicéron et de Salluste attestent qu’il possède la culture commune aux élites du pays. Rien ne prouve qu’il y ait éprouvé, pendant ces années, des humiliations ou des frustrations différentes de toutes celles que les jeunes roturiers brillants de sa génération, comme Barnave ou Manon Phlipon (future Madame Roland) subirent au gré de rencontres mondaines ou familiales. On ne tardera pas à voir à quel point même il s’intègre dans cette bonne société provinciale et en épouse les valeurs, les espoirs et les luttes.


    La preuve en est qu’il est nommé, le 9 mars 1782, « homme de fief gradué », c’est-à-dire juge à la prévôté de l’évêché, ou salle épiscopale, d’Arras. Le titre, hérité des relations entre le royaume de France et la province d’Artois, désigne les juges aptes à siéger tant en matière criminelle qu’en matière civile pour la cité d’Arras.


    La promotion accordée à Robespierre est inhabituelle à un âge si jeune. Elle atteste encore une fois qu’il jouit de la protection de l’évêque et d’un puissant réseau familial ; elle signale aussi son implication dans la vie de la province, engagement qui ne sera jamais démenti par la suite et qui a d’emblée une signification particulière du fait même de la personnalité de monseigneur de Conzié. Devenu évêque d’Arras en 1770, après l’avoir été à Saint-Omer, il est l’homme du roi et des réformes. Il a supprimé dès son arrivée la confrérie des Ardents, qui existait depuis le XIVe siècle dans la ville, pris le contrôle de l’abbaye de Saint-Vaast et suivi les recommandations de la commission des Réguliers chargée, depuis 1766, de fermer les couvents trop peu dynamiques. L’évêque est tout à la fois réformateur et peu accommodant envers les curés, et il sera bientôt amené à défendre l’Église contre les prétentions du roi à augmenter les impôts ou à réduire les prérogatives du tribunal ecclésiastique.


    L’activité de Robespierre, avocat et juge, participant sans doute inconsciemment de ce courant moderniste, fait-elle de lui un « as » du barreau, si l’on en croit Babeuf, qui le tient en outre pour « un homme d’une probité exacte et d’un rare désintéressement » ? Il est difficile en tout cas de le voir marginalisé dans sa ville, d’autant qu’il a été apprécié dès ses premières plaidoiries en 1782 par ses pairs et par le second président du Conseil. On doit se méfier de ce que l’abbé Proyart rapportera plus tard en invoquant quelques témoignages négatifs. Même si les conclusions du premier procès dans lequel il intervient sont défavorables à la partie qu’il défend, Robespierre n’est pas un avocat sans causes ni sans succès. Entre 1782 et 1789, il plaide bon an mal an entre douze et vingt-quatre affaires devant le seul Conseil d’Artois, intervenant dans une vingtaine d’audiences par an. À cela s’ajoute donc sa fonction de juge à la salle épiscopale et des interventions devant d’autres juridictions locales. C’est à l’occasion d’un jugement en la salle épiscopale qu’il est amené à envoyer un assassin sur l’échafaud, expérience qui l’aurait profondément marqué. Au final, même si ses activités demeurent en deçà de celles de confrères, souvent plus âgés il est vrai, et si sa réussite matérielle n’est pas exceptionnelle, elle n’est pas nulle pour autant. Il peut en vivre, à l’abri du besoin, dans une maison en pierre de taille, rue des Rapporteurs, où officie une servante, avec sa sœur Charlotte qui est alors toute sa famille à Arras, puisque son jeune frère étudie à Paris.


    Les affaires de l’année 1782 dans lesquelles il est impliqué ne sont que de médiocre importance, exception faite du procès lié à la succession Beugny. Ce protestant ayant déshérité ses neveux catholiques, ceux-ci entament une procédure. Robespierre rédige le mémoire qui leur permet de gagner leur procès. C’est en 1783, grâce à l’un de ses protecteurs, l’avocat Buissart, qu’il participe à l’affaire qui va le hisser au rang de célébrité locale et nationale. Il est associé à la défense de Vissery de Bois-Valé, avocat et riche propriétaire de Saint-Omer, qui avait déjà été condamné par la justice pour avoir placé un paratonnerre sur son domicile. La démonstration de Buissart, appuyée sur les avis d’avocats parisiens préalablement consultés, et la plaidoirie de Robespierre renversent la procédure et donnent raison au plaignant, présenté comme une victime de l’ignorance des juges locaux et de la populace. Il prend aussi le contrepied de certains savants hostiles aux paratonnerres (parmi lesquels se trouve Marat, le futur « ami du peuple », alors médecin des gardes du corps du comte d’Artois, connu pour ses expériences et ses ouvrages polémiques consacrés au feu, à l’électricité et à la lumière).


    Les deux avocats arrageois publient leurs mémoires, commentés notamment dans Le Mercure de France et Le Journal des savants, obtenant ainsi une audience nationale. Celui de Buissart, fort de quatre-vingt-seize pages, est solidement documenté grâce aux liens qu’il a établis pendant deux ans avec la communauté des savants, mais il fut critiqué par Vissery, si l’on croit l’historien Louis Jacob. En revanche, Vissery apprécie le mémoire que Robespierre rédige de son côté. Dans son texte, celui-ci évoque la figure tutélaire du moment, Benjamin Franklin, l’inventeur du paratonnerre alors présent en France et que Carnot a rencontré, puisque la visite au grand homme est en train de s’imposer. L’originalité du mémoire tient au ton dramatique et vigoureux qu’il emploie, adoptant une rhétorique que l’historien Hervé Leuwers qualifie de plaidoirie de « rupture ». Le succès est au rendez-vous. Le Conseil d’Artois, sommé à vrai dire de ne pas se ridiculiser aux yeux de la France scientifique, casse le jugement précédent et légitime les défenseurs du paratonnerre. Les discours de Robespierre sont alors rassemblés dans une brochure éditée à Arras et à Paris – dont un exemplaire est dédicacé à Benjamin Franklin – et édités quelques mois avant la mort de Vissery.
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