PIP WILLIAMS

LA COLLECTIONNEUSE
DE
MOTS OUBLIÉS

Traduit de l’anglais
par Odile Demange

Pour Ma et Pa.

PROLOGUE
Février 1886

Avant le mot perdu, il y en a eu un autre. Il est arrivé au Scriptorium dans une enveloppe de récupération, dont l’ancienne adresse avait été raturée et remplacée par Dr Murray, Sunnyside, Oxford.

Ouvrir le courrier était la tâche de Da et la mienne était de l’aider, assise sur ses genoux comme une reine sur son trône, à extraire délicatement chaque mot de son berceau plié. Il m’indiquait sur quelle pile le ranger et parfois il s’interrompait, posait sa main sur la mienne et guidait mon doigt de haut en bas et autour des lettres, les prononçant à mon oreille. Il disait le mot et je le répétais, puis il m’expliquait ce qu’il signifiait.

Ce mot-là était écrit sur un morceau de papier brun aux bords dentelés, comme s’il avait été déchiré pour correspondre aux dimensions préférées du Dr Murray. Da a marqué une pause et je me suis préparée à l’apprendre. Mais sa main ne s’est pas posée sur la mienne et quand je me suis retournée pour le presser, son expression m’a arrêtée net ; nous étions tout près l’un de l’autre, et pourtant il paraissait très loin.

J’ai regardé le mot et j’ai essayé de comprendre. Sans que sa main me guide, j’ai tracé le contour de chaque lettre.

« Qu’est-ce qui est écrit ? ai-je demandé.

— Rose, a-t-il dit.

— Comme Mamma ?

— Comme Mamma.

— Est-ce que ça veut dire qu’elle sera dans le Dictionnaire ?

— En un sens, oui.

— Nous serons tous dans le Dictionnaire ?

— Non.

— Pourquoi ? »

Je me sentais monter et descendre au rythme de sa respiration. « Un nom doit signifier quelque chose pour être dans le Dictionnaire. »

J’ai reposé les yeux sur le mot. « Est-ce que Mamma était comme une fleur ? »

Da a hoché la tête. « La plus belle des fleurs. »

Il a repris le mot et a lu la phrase qui figurait au-dessous. Puis il a retourné le feuillet, cherchant la suite. « C’est incomplet », a-t-il constaté. Il l’a relu pourtant, ses yeux allant et venant comme s’il espérait trouver ce qui manquait. Il a posé le mot sur la plus petite pile.

Da a repoussé son fauteuil de la table de tri. Je suis descendue de ses genoux et me suis apprêtée à prendre la première pile de fiches. C’était une autre tâche dans laquelle je l’assistais, et j’adorais voir chaque mot trouver sa place dans les casiers. Il a ramassé la plus petite pile et j’ai cherché à deviner où Mamma serait rangée. « Pas trop haut et pas trop bas », ai-je chantonné pour moi-même. Mais au lieu de me confier les mots, Da a fait trois grands pas vers la grille du foyer et les a jetés dans les flammes.

Il y avait trois morceaux de papier. Quand ils ont quitté sa main, ils se sont tous élevés en dansant sur le courant d’air chaud, puis ils sont retombés. Avant même qu’il se soit posé, j’ai vu rose commencer à s’enrouler sur lui-même.

Je me suis entendue crier tandis que je me précipitais vers la grille. Da a hurlé mon nom. Le feuillet se tordait.

J’ai tendu la main pour le sauver, au moment même où le papier brun roussissait et où les lettres qui y étaient écrites se transformaient en ombres. Je pensais pouvoir l’attraper comme une feuille de chêne en hiver, flétrie et craquante, mais quand j’ai refermé mes doigts autour du mot, il s’est effrité.

J’aurais pu m’éterniser dans cet instant, mais Da m’a tirée en arrière avec une force qui m’a coupé le souffle. Il m’a entraînée hors du Scriptorium et a plongé ma main dans la neige. Il était blême, alors je lui ai dit que je n’avais pas mal, mais quand j’ai écarté les doigts, les fragments noircis du mot étaient collés à ma peau fondue.

Certains mots sont plus importants que d’autres – je l’ai appris en grandissant au Scriptorium. Mais j’ai mis longtemps à comprendre pourquoi.

PREMIÈRE PARTIE
1887-1896
Bâter – Défiant

MAI 1887

Scriptorium. À entendre ce mot, on imagine un édifice grandiose, où les échos du moindre bruit de pas résonnent entre sol de marbre et coupole dorée. Or ce n’était qu’une cabane, au fond du jardin d’une maison d’Oxford.

Au lieu de bêches et de râteaux, on y rangeait des mots. Chaque mot de la langue anglaise était écrit sur une fiche de papier de la taille d’une carte postale. Des bénévoles les postaient des quatre coins du monde, et ils étaient conservés en liasses dans les centaines de cases qui recouvraient les murs de la cabane. C’était le Dr Murray qui l’avait baptisée le Scriptorium – sans doute avait-il jugé indigne que la langue anglaise soit entreposée dans une cabane de jardin –, mais tous ceux qui y travaillaient l’appelaient le Scrippy. Tous sauf moi. J’aimais sentir scriptorium tourner dans ma bouche avant de venir se poser doucement entre mes lèvres. Il m’avait fallu longtemps pour apprendre à le dire et j’avais été trop heureuse d’y parvenir enfin pour me contenter de moins.

Da m’a aidée un jour à chercher scriptorium dans les casiers. Nous avons trouvé cinq fiches contenant des exemples d’utilisation de ce mot, chaque citation remontant à un peu plus d’un siècle. Toutes étaient plus ou moins identiques et aucune ne mentionnait une cabane au fond du jardin d’une maison d’Oxford. Un scriptorium, me disaient les fiches, était un lieu réservé à l’écriture dans un monastère.

Mais je comprenais que le Dr Murray l’ait choisi. Ses assistants et lui-même étaient un peu comme des moines, et à cinq ans, je n’avais pas de mal à imaginer le Dictionnaire comme leur Livre saint. Quand le Dr Murray m’a dit qu’il faudrait une vie entière pour colliger tous les mots, je me suis demandé à qui il songeait. Sa chevelure était déjà grise comme cendre, et ils n’étaient arrivés qu’à mi-chemin de la lettre B.

*
*     *

Da et le Dr Murray avaient été professeurs ensemble en Écosse bien longtemps avant l’existence d’un scriptorium. Comme ils étaient amis et que je n’avais pas de mère pour s’occuper de moi, et comme Da était un des lexicographes en qui le Dr Murray avait le plus confiance, tout le monde fermait les yeux quand j’étais au Scriptorium.

Le Scriptorium était un lieu magique, à l’image de tout ce qui avait été et serait jamais entreposé entre ses murs. Des piles de livres recouvraient la moindre surface. Des vieux dictionnaires, des histoires et des récits du temps passé remplissaient les étagères qui séparaient les pupitres ou créaient une niche où l’on pouvait tout juste glisser un fauteuil. Des casiers s’élevaient du sol au plafond. Ils étaient bourrés de fiches et Da m’avait dit un jour que si je lisais chacune d’entre elles, je comprendrais la signification de tout.

La table de tri occupait le centre de la pièce. Da était assis à l’une des extrémités, et il y avait trois assistants par côté. À l’autre bout se dressait le haut pupitre du Dr Murray, en face de tous les mots et de tous les hommes qui l’aidaient à les définir.

Nous arrivions toujours avant les autres lexicographes et pendant ce bref laps de temps, j’avais Da et les mots tout à moi. Je m’asseyais sur les genoux de Da à la table de tri et l’aidais à classer les fiches. Chaque fois que nous rencontrions un mot que je ne connaissais pas, il lisait la citation qui l’accompagnait et m’aidait à en découvrir le sens. Si je posais les bonnes questions, il essayait de trouver le livre d’où était extraite la citation et m’en lisait un plus long passage. C’était comme une chasse au trésor, et parfois, je trouvais de l’or.

« Ce garçon était tout à fait à rebours comme éducation et paraissait être dès son enfance un gamin bien fâcheux. » Da a lu la citation d’une fiche qu’il venait de tirer d’une enveloppe.

« Est-ce que je suis une enfant bien fâcheuse ? ai-je demandé.

— Ça t’arrive », a répondu Da en me chatouillant.

Puis je lui ai demandé qui était ce garçon, et Da m’a montré où c’était écrit, tout en haut de la fiche.

« Histoire d’Aladin et de la lampe magique », a-t-il lu.

Quand les autres assistants sont arrivés, je me suis glissée sous la table de tri.

« Ne fais pas plus de bruit qu’une petite souris et ne dérange personne », m’a rappelé Da.

Il était facile de rester cachée.

À la fin de la journée, je me suis assise sur les genoux de Da près de l’âtre, et nous avons lu l’« Histoire d’Aladin et la lampe magique ». C’était une vieille histoire, m’a dit Da. Celle d’un garçon de Chine. Quand je lui ai demandé s’il y en avait d’autres, il m’a répondu qu’il y en avait mille de plus. L’histoire ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu entendre, à aucun lieu où j’avais pu aller et à personne de ma connaissance. J’ai parcouru le Scriptorium des yeux et imaginé que c’était la lampe d’un génie. Il était tout à fait ordinaire vu de l’extérieur, mais à l’intérieur, il regorgeait de merveilles. Et certaines choses n’étaient pas toujours ce dont elles avaient l’air.

Le lendemain, après l’avoir aidé à trier les fiches, j’ai harcelé Da pour qu’il me lise une autre histoire. Dans mon enthousiasme, j’ai oublié de ne pas faire plus de bruit qu’une petite souris ; je l’ai dérangé.

« Aucun gamin fâcheux ne sera autorisé à rester ici », m’a avertie Da, et je me suis imaginée bannie dans la caverne d’Aladin. J’ai passé le reste de la journée sous la table de tri, où un petit fragment de trésor m’a trouvée.

C’était un mot, et il avait glissé du bout de la table. Quand il se posera, ai-je pensé, je le sauverai, et je le remettrai moi-même au Dr Murray.

Je l’ai suivi des yeux. Pendant un temps infini, je l’ai regardé chevaucher un courant d’air invisible. Je m’attendais à ce qu’il tombe sur le plancher poussiéreux, mais il a plané comme un oiseau, a failli se poser pour mieux s’élever encore et faire un saut périlleux, comme sur l’ordre d’un génie. Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse atteindre mes genoux, qu’il soit capable de voyager aussi loin. C’est pourtant ce qu’il a fait.

Le mot s’est logé dans les plis de ma robe comme un objet brillant tombé du ciel. Je n’osais pas le toucher. Je n’avais le droit de tenir les mots qu’avec Da. J’ai songé à l’appeler, mais quelque chose a retenu ma langue. Je suis restée assise longtemps avec le mot, résistant à l’envie de le prendre entre mes doigts. Quel mot ? me demandais-je. À qui est-il ? Personne ne s’est baissé pour le réclamer.

Au bout d’un long moment, je l’ai ramassé, prenant garde à ne pas écraser ses ailes d’argent, et je l’ai approché de mon visage. J’avais du mal à lire dans la pénombre de ma cachette. Je me suis glissée jusqu’à un rideau de poussière scintillante suspendu entre deux chaises.

J’ai tendu le mot vers la lumière. Encre noire sur papier blanc. D’abord cinq lettres. La première, B comme bonbon. J’ai fait bouger ma bouche autour des autres comme Da me l’avait appris : O comme orange, N comme nuit, encore un N comme nuit, E comme éléphant. La première partie n’était pas trop difficile : bonne. Le reste était un peu plus compliqué, et il m’a fallu plus de temps pour le déchiffrer : -à-tout-faire.

Le mot était bonne-à-tout-faire. Dessous, d’autres mots couraient ensemble comme un enchevêtrement de fils. Je ne savais pas s’ils composaient une citation envoyée par un bénévole ou une définition rédigée par un des assistants du Dr Murray. Da m’avait expliqué qu’il consacrait toutes les heures qu’il passait au Scriptorium à comprendre le sens des mots envoyés par les bénévoles, pour qu’ils puissent être définis dans le Dictionnaire. C’était important, et grâce à ce travail, je pourrais avoir de l’instruction et trois repas chauds par jour, et quand je serais grande, je serais une dame. Les mots, disait-il, étaient pour moi.

« Ils seront tous définis ? lui avais-je demandé un jour.

— Certains seront exclus.

— Pourquoi ? »

Il avait réfléchi. « Ils ne sont pas assez solides, voilà tout. » Comme je fronçais les sourcils, il avait ajouté : « Les gens qui les ont écrits ne sont pas assez nombreux.

— Qu’arrive-t-il aux mots qui sont exclus ?

— Ils retournent dans les casiers. Et s’il n’y a pas suffisamment d’informations à leur sujet, ils sont jetés.

— Mais ils risquent d’être oubliés s’ils ne sont pas dans le Dictionnaire. »

Il avait incliné la tête sur le côté et m’avait regardée comme si j’avais dit quelque chose de profond. « C’est vrai. »

Je savais ce qui se passait quand un mot était jeté. J’ai soigneusement plié bonne-à-tout-faire et l’ai glissé dans la poche de mon tablier.

Peu après, j’ai vu apparaître le visage de Da sous la table de tri.

« Maintenant, file, Esme. Lizzie t’attend. »

J’ai regardé entre tous les pieds – de chaises, de table, d’hommes – et j’ai aperçu la petite servante des Murray debout derrière la porte ouverte, son tablier étroitement noué autour de sa taille, trop de tissu au-dessus, trop de tissu au-dessous. Elle n’avait pas fini de grandir, m’avait-elle expliqué, mais de là où j’étais, elle me faisait penser à une personne qui se serait déguisée par jeu. J’ai rampé entre les paires de pieds, je me suis relevée et j’ai trottiné vers elle.

« La prochaine fois, tu devrais entrer me chercher ; ce serait plus amusant, ai-je dit quand je l’ai rejointe.

— C’est point ma place. » Elle m’a prise par la main et m’a accompagnée jusqu’à l’ombre du frêne.

« Et c’est où, ta place ? »

Elle a plissé le front, puis a haussé les épaules. « La chambre en haut de l’escalier, j’pense. La cuisine, quand c’est que j’aide Mme Ballard, mais pas quand j’y suis point, pour sûr. Sainte-Marie-Madeleine, le dimanche.

— C’est tout ?

— Le jardin quand c’est que je m’occupe de toi – pour qu’on soye pas dans les pattes à Mme B. Et de plus en plus, le marché couvert à cause de ses mauvais genoux.

— Sunnyside a toujours été ta place ?

— Nan. » Elle a baissé les yeux vers moi et je me suis demandé où était passé son sourire.

« C’était où, avant ? »

Elle a hésité. « Avec ma ma et tous nos mioches.

— C’est quoi, des mioches ?

— Des enfants.

— Comme moi ?

— Oui, Essymay, comme toi.

— Ils sont morts ?

— Seulement ma Ma. Les mioches, ils ont été emmenés. J’sais point où. Ils étaient trop petits pour entrer en service chez quelqu’un.

— En service ? C’est quoi ?

— Tu vas pas arrêter de poser des questions ? » Lizzie m’a attrapée sous les bras et m’a fait virevolter encore et encore jusqu’à ce que nous ayons toutes les deux la tête qui tourne au point de nous écrouler sur le gazon.

« Et ma place à moi, c’est où ? ai-je demandé quand mon vertige s’est dissipé.

— Au Scrippy, j’pense, avec ton père. Au jardin, dans ma chambre et puis sur le tabouret de la cuisine.

— Dans ma maison ?

— Pour sûr, encore que tu passes plus de temps ici que là-bas, j’crois bien.

— Je n’ai pas de place du dimanche, comme toi. »

Lizzie a froncé les sourcils. « Mais si, l’église St Barnabas.

— Nous n’y allons pas très souvent. Et quand nous y allons, Da emporte un livre. Il le tient devant les cantiques et il lit au lieu de chanter. » J’ai ri en pensant à la bouche de Da qui s’ouvrait et se fermait pour imiter celle des fidèles, mais sans émettre le moindre son.

« Y a pas de quoi rire, Essymay », a rétorqué Lizzie en posant la main sur la petite croix qui reposait, je le savais, sous ses vêtements. J’ai eu peur qu’elle pense du mal de Da.

« C’est à cause de la mort de Rose », ai-je expliqué.

La contrariété de Lizzie s’est transformée en tristesse, ce qui n’était pas non plus ce que je souhaitais.

« Mais il dit que je dois me faire ma propre idée. À propos de Dieu et du Paradis. C’est pour ça qu’on va à l’église. » Son visage s’est détendu et j’ai préféré revenir à un sujet moins délicat. « Ma meilleure place, c’est Sunnyside. En premier, le Scriptorium. En deux, ta chambre, et puis la cuisine quand Mme Ballard fait de la pâtisserie, surtout quand elle fait des scones à pois.

— T’es un drôle de p’tit bout, Essymay – ça s’appelle des scones aux fruits secs ; c’que t’appelles des pois, ce sont des raisins. »

Da disait que Lizzie n’était guère qu’une enfant elle-même. Je m’en rendais compte quand il lui parlait. Elle restait aussi immobile que possible, se tenant les mains pour qu’elles ne gigotent pas et hochant la tête à tout ce qu’il disait sans prononcer un seul mot. Elle devait avoir peur de lui, pensais-je, comme j’avais peur du Dr Murray. Mais dès que Da était parti, elle me jetait un regard en coin et me faisait un clin d’œil.

Alors que nous étions allongées dans l’herbe avec le monde qui tournoyait au-dessus de nos têtes, elle s’est soudain penchée vers moi et a sorti une fleur de derrière mon oreille. Comme une magicienne.

« J’ai un secret, lui ai-je dit.

— Et c’est quoi, mon petit chou ?

— Je ne peux pas te le dire ici. Il risquerait de s’envoler. »

Nous avons traversé la cuisine sur la pointe des pieds pour gagner l’escalier étroit qui menait à la chambre de Lizzie. Mme Ballard était dans le cellier, penchée sur la huche, et tout ce que je voyais d’elle était son très gros derrière, drapé dans les plis d’une jupe en vichy marine. Si elle nous voyait, elle trouverait une tâche à confier à Lizzie et mon secret devrait attendre. J’ai posé l’index sur mes lèvres, mais un gloussement montait dans ma gorge. Le voyant venir, Lizzie m’a soulevée dans ses bras osseux et s’est dépêchée de gravir les marches.

Il faisait froid dans sa chambre. Lizzie a pris sa courtepointe et l’a posée sur le sol nu en guise de tapis. Je me suis demandé s’il y avait des enfants Murray dans la chambre voisine. C’était la nurserie et nous entendions parfois le petit Jowett pleurer, mais jamais longtemps. Mme Murray ou un des grands accouraient vite. J’ai tendu l’oreille vers la cloison et j’ai entendu le bébé qui se réveillait en faisant des petits bruits qui n’étaient pas vraiment des mots. J’ai imaginé qu’il ouvrait les yeux et se rendait compte qu’il était seul. Il a gémi un moment puis il s’est mis à pleurer. Cette fois, c’est Hilda qui est venue. Quand les pleurs ont cessé, j’ai reconnu le carillon de sa voix. Elle avait treize ans, comme Lizzie, et ses petites sœurs, Elsie et Rosfrith, n’étaient jamais loin derrière elle. J’ai pris place sur le tapis avec Lizzie, en imaginant qu’elles faisaient toutes pareil de l’autre côté du mur. Je me suis demandé à quoi elles jouaient.

Lizzie et moi nous sommes assises l’une en face de l’autre en tailleur, nos genoux se touchant à peine. J’ai levé les deux mains pour qu’elle frappe dans les miennes, mais Lizzie s’est figée à la vue de mes drôles de doigts. Ils étaient plissés et roses.

« Ça ne fait plus mal, l’ai-je rassurée.

— Tu es sûre ? »

J’ai hoché la tête et nous avons commencé à nous taper dans les mains, mais elle faisait trop doucement pour que ça claque vraiment.

« Alors, quel est ton grand secret, Essymay ? » m’a-t-elle demandé.

J’avais failli oublier. J’ai cessé de taper dans ses mains, j’ai fouillé dans la poche de mon tablier et j’en ai sorti la fiche qui s’était posée sur mes genoux plus tôt dans la matinée.

« C’est quel genre de secret, ça ? s’est étonnée Lizzie en prenant la fiche et en la retournant.

— C’est un mot, mais je n’arrive à lire que ça. » J’ai posé le doigt sur bonne-à-tout-faire. « Tu peux me lire le reste ? »

Elle a suivi les mots du doigt, exactement comme je l’avais fait. Au bout d’un moment, elle me l’a rendu.

« Où t’as trouvé ça ? m’a-t-elle demandé.

— C’est lui qui m’a trouvée, ai-je dit et, constatant que cela ne suffisait pas, j’ai ajouté : Un des assistants l’a jeté.

— Jeté ? Ah oui ?

— Oui, ai-je répondu sans baisser les yeux, même un petit peu. Certains mots n’ont aucun sens, alors ils les jettent.

— Bon, et qu’est-ce que tu vas faire de ton secret ? »

Je n’y avais pas réfléchi. Tout ce que je voulais, c’était le montrer à Lizzie. Je savais qu’il valait mieux ne pas demander à Da de le garder, et il ne pouvait pas non plus rester éternellement dans la poche de mon tablier.

« Tu peux le mettre de côté pour moi ? lui ai-je demandé.

— J’pense bien, si tu veux. Mais j’vois pas ce qu’il a de tellement spécial. »

Il était spécial parce qu’il était venu à moi. Ce n’était presque rien, mais pas tout à fait. Il était petit et fragile et ne signifiait peut-être pas grand-chose, mais je devais lui éviter la grille du foyer. Je ne savais pas comment expliquer tout cela à Lizzie, et elle n’a pas insisté. Elle s’est mise à quatre pattes et a fouillé sous son lit d’où elle a tiré une petite malle en bois.

Je l’ai regardée passer le doigt sur la fine couche de poussière qui recouvrait le couvercle abîmé. Elle n’était pas pressée de l’ouvrir.

« Qu’est-ce qu’il y a dedans ? ai-je demandé.

— Rien. Tout ce que j’avais en arrivant tenait dans cette penderie.

— Tu n’en auras pas besoin pour partir en voyage ?

— Non », a-t-elle dit en soulevant le fermoir.

J’ai posé mon secret au fond de la malle et me suis accroupie devant. Il avait l’air petit et solitaire. Je l’ai déplacé d’un côté, puis de l’autre. Finalement, je l’ai repris et l’ai entouré de mes deux mains.

Lizzie m’a caressé les cheveux. « Il faudra que tu trouves d’autres trésors pour lui tenir compagnie. »

Je me suis relevée, j’ai tenu le morceau de papier aussi haut que je pouvais au-dessus de la malle et je l’ai lâché, puis je l’ai regardé descendre en voltigeant, avant de venir se poser dans un angle.

« C’est là qu’il veut être », ai-je dit en me penchant pour bien l’aplatir. Mais il a refusé de se coucher. Il y avait une bosse sous le revêtement de papier qui couvrait le fond de la malle. Le bord était déjà soulevé, alors je l’ai encore écarté un peu plus.

« Elle n’est pas vide, Lizzie », ai-je remarqué en voyant apparaître une tête d’épingle.

Lizzie s’est penchée sur moi pour voir de quoi je parlais.

« C’est une épingle à chapeau », a-t-elle dit en tendant le bras pour la prendre. Sa tête était formée de trois petites perles empilées, trois kaléidoscopes de couleur. Lizzie l’a fait pivoter entre son pouce et son index. Pendant que l’épingle tournait, j’ai bien vu qu’elle la reconnaissait. Elle l’a serrée contre sa poitrine, m’a embrassée sur le front, puis a délicatement posé l’épingle sur sa table de chevet, à côté du petit portrait de sa mère.

*
*     *

Notre retour à Jericho a pris plus longtemps qu’il n’aurait dû parce que j’étais petite et que Da aimait flâner en fumant sa pipe. J’adorais son odeur.

Nous avons traversé toute la largeur de Banbury Road et nous sommes engagés dans la rue St Margaret, passant devant de grandes maisons accolées par deux avec de jolis jardins et des arbres qui ombrageaient les allées. Puis j’ai choisi un itinéraire qui zigzaguait dans des rues étroites où les maisons étaient blotties les unes contre les autres, exactement comme des fiches dans leurs cases. Quand nous avons tourné dans Observatory Street, Da a tapoté sa pipe contre un mur pour la vider et l’a rangée dans sa poche. Puis il m’a prise sur ses épaules.

« Tu seras bientôt trop grande, a-t-il remarqué.

— Quand je serai trop grande, je ne serai plus une mioche ?

— C’est comme ça que Lizzie t’appelle ?

— C’est un des noms qu’elle me donne. Elle m’appelle aussi chou et Essymay.

— Je comprends mioche et aussi Essymay. Mais pourquoi t’appelle-t-elle chou ? »

Chou s’accompagnait toujours d’un câlin ou d’un gentil sourire. Le mot me paraissait tout à fait clair, mais je n’aurais pas su expliquer pourquoi.

Notre maison était à mi-chemin d’Observatory Street, juste après Adelaide Street. Quand nous sommes arrivés à l’angle, j’ai compté tout haut : « Un, deux, trois, me voilà chez moi. »

Nous avions un vieux heurtoir de laiton en forme de main. Rose l’avait trouvé chez un brocanteur du marché couvert – Da disait qu’il était alors tout terni et éraflé, et qu’il y avait encore du sable du fleuve entre les doigts, mais qu’il l’avait nettoyé et fixé à la porte le jour où ils s’étaient mariés. Il a sorti la clé de sa poche, je me suis inclinée et j’ai couvert la main de Rose de la mienne. J’ai frappé trois fois.

« Il n’y a personne, ai-je dit.

— Ils ne vont pas tarder. » Il a ouvert la porte et j’ai rentré la tête dans mon cou quand il a franchi le seuil.

*
*     *

Da m’a fait descendre de ses épaules, il a posé son cartable sur le buffet et s’est baissé pour ramasser les lettres éparpillées par terre. Je l’ai suivi jusqu’à la cuisine au fond du couloir, et je me suis assise à la table pendant qu’il préparait le dîner. Une femme venait trois fois par semaine faire la cuisine, le ménage et la lessive, mais ce n’était pas un de ses jours.

« Est-ce que j’entrerai en service chez quelqu’un quand je ne serai plus une mioche ? »

Da a secoué doucement la poêle pour retourner les saucisses avant de poser les yeux sur moi.

« Non.

— Pourquoi ? »

Il a remué les saucisses. « C’est difficile à expliquer. »

J’ai attendu. Il a pris une profonde inspiration et les plis soucieux qui séparaient ses sourcils se sont creusés. « Lizzie peut être heureuse d’être en service chez quelqu’un, mais pour toi, ce serait malheureux.

— Je ne comprends pas.

— Non, bien sûr. » Il a égoutté les petits pois et a écrasé les pommes de terre, puis il les a disposés sur nos assiettes avec les saucisses. Quand il s’est enfin assis à table, il a repris : « Service n’a pas le même sens pour tout le monde, Essy. Cela dépend de la position qu’on occupe dans la société.

— Est-ce que tous ces sens seront dans le Dictionnaire ? »

Ses rides de réflexion se sont effacées. « Nous chercherons dans les casiers demain, tu veux ?

— Rose aurait-elle su m’expliquer ce que veut dire service ? ai-je demandé.

— Ta mère aurait eu tous les mots qu’il fallait pour t’expliquer le monde, Essy. Mais sans elle, nous devons nous rabattre sur le Scrippy. »

*
*     *

Le lendemain matin, avant que nous triions le courrier, Da m’a portée et m’a laissée fouiller le casier qui contenait les mots en S.

« Voyons ce que nous trouvons. »

Da a désigné une case qui était presque trop haute, mais pas tout à fait, et j’en ai sorti un paquet de fiches. Le mot service était écrit sur la fiche de tête, au-dessus de sens multiples. Nous nous sommes assis à la table de tri, et Da m’a permis de dénouer la ficelle qui entourait les fiches. Elles étaient séparées en quatre petites liasses de citations, chacune surmontée de sa propre fiche de tête avec une définition suggérée par un des bénévoles de confiance du Dr Murray.

« C’est Edith qui les a triées, a observé Da en disposant les piles sur la table de tri.

— Tu veux dire tante Ditte ?

— Elle-même.

— Elle est lexi… lexiographeuse, comme toi ?

— Lexicographe. Non. Mais c’est une dame remarquablement instruite et nous avons beaucoup de chance qu’elle se soit intéressée au Dictionnaire au point d’en faire son dada. Il ne se passe pas une semaine sans qu’elle envoie une lettre au Dr Murray avec un mot ou un article pour la prochaine section. »

Il ne se passait pas une semaine sans que nous recevions, nous aussi, une lettre de Ditte. Quand Da les lisait tout haut, il y était essentiellement question de moi.

« Je suis son dada, moi aussi ?

— Tu es sa filleule, ce qui est bien plus important qu’un dada. »

Le vrai nom de Ditte était Edith, mais quand j’étais toute petite, j’avais du mal à le dire. Il existait d’autres façons de prononcer son nom, m’avait-elle expliqué, et elle m’avait permis de choisir celle que je préférais. Au Danemark, elle se serait appelée Ditte. Ditte va plus vite, m’arrivait-il de penser, savourant la rime. Je ne l’avais plus jamais appelée autrement.

« Bien, voyons comment Ditte a défini service », a repris Da.

Un grand nombre de définitions se rapportent à Lizzie, mais aucune n’expliquait pour quelle raison service pouvait avoir un sens différent pour elle et pour moi. La dernière pile que nous avons regardée n’avait pas de fiche de tête.

« Ce sont des doublons », m’a dit Da. Il m’a aidée à les lire.

« Qu’est-ce qu’ils vont devenir ? » ai-je demandé. Mais avant que Da ait eu le temps de me répondre, la porte du Scriptorium s’est ouverte et un des assistants est entré, nouant sa cravate comme s’il venait de la sortir de sa poche. Quand il a eu fini, le nœud était tout de travers, et il a oublié de glisser les pans à l’intérieur de son gilet.

M. Mitchell a regardé par-dessus mon épaule les piles de fiches étalées sur la table de tri. Une mèche de cheveux bruns est tombée sur son visage. Il l’a rejetée en arrière, mais il n’y avait pas assez de brillantine pour la faire tenir.

« Service, a-t-il lu.

— Lizzie est en service, ai-je dit.

— En effet.

— Mais Da pense qu’il serait malheureux pour moi d’être en service chez quelqu’un. »

M. Mitchell s’est tourné vers Da, qui a haussé les épaules avec un sourire.

« Je pense que quand tu seras grande, Esme, tu pourras faire ce dont tu as envie.

— Je veux être lexicographe.

— Ma foi, c’est un bon début », a-t-il approuvé en montrant les paquets de fiches.

M. Maling et M. Balk ont fait leur entrée au Scriptorium, discutant d’un mot au sujet duquel ils s’étaient querellés la veille. Puis le Dr Murray est arrivé, sa toge noire gonflée par le courant d’air. Je les ai dévisagés l’un après l’autre, essayant de deviner leur âge à la longueur et à la couleur de leurs barbes. Celles de Da et de M. Mitchell étaient les plus courtes et les plus foncées. Celle du Dr Murray commençait à blanchir et touchait le bouton supérieur de son gilet. Celles de M. Maling et de M. Balk se situaient plus ou moins entre les deux. Maintenant qu’ils étaient tous là, il était temps pour moi de disparaître. J’ai rampé sous la table de tri, à l’affût de fiches vagabondes. Plus que tout, j’aurais voulu qu’un nouveau mot me trouve. Cela ne s’est pas produit, mais quand Da m’a dit de filer avec Lizzie, mes poches n’étaient pas complètement vides.

J’ai montré la fiche à Lizzie. « Un autre secret, lui ai-je annoncé.

— J’suis pas sûre que j’devrais te laisser sortir des secrets du Scrippy.

— Da m’a expliqué que c’est un doublon. Il y a une autre fiche qui dit exactement la même chose.

— Et qu’est-ce qu’elle dit ?

— Que tu dois être en service chez quelqu’un et que moi, je dois faire de la broderie jusqu’à ce qu’un monsieur veuille bien m’épouser.

— Vraiment ? Elle dit ça ?

— Je crois.

— Si tu veux, je peux t’apprendre à broder. »

J’ai réfléchi. « Non merci, Lizzie. M. Mitchell a dit que je pourrai être lexicographe. »

Les matins suivants, après avoir aidé Da à trier le courrier, je me suis glissée à une extrémité de la table de tri dans l’attente d’une chute de mots. Mais quand ils tombaient, ils étaient promptement ramassés par un assistant. Après quelques jours, j’ai oublié de surveiller les mots, et après quelques mois, j’ai oublié la malle qui était sous le lit de Lizzie.

AVRIL 1888

« Chaussures ? a demandé Da.

— Cirées, ai-je répondu.

— Bas ?

— Parfaitement tirés.

— Robe ?

— Un peu courte.

— Trop étroite ?

— Non, juste bien.

— Ouf ! » a-t-il dit en s’épongeant le front. Puis il a contemplé longuement mes cheveux. « D’où ça vient, tout ça ? » a-t-il marmonné, cherchant à les aplatir de ses grandes mains maladroites. Quand des boucles rousses jaillissaient entre ses doigts, il s’amusait à les attraper, mais il n’avait pas assez de mains. Dès qu’une mèche était domptée, une autre s’échappait. Je me suis mise à glousser et il a levé les bras au ciel.

Nous allions être en retard à cause de mes cheveux. Da a dit que c’était du dernier chic. Quand je lui ai demandé ce que signifiait chic, il m’a répondu que c’était quelque chose qui comptait beaucoup pour certains et pas du tout pour d’autres, et qui s’appliquait à tout, des chapeaux au papier peint et à l’heure à laquelle on arrivait à une réception.

« Et nous, nous voulons être chics ? ai-je interrogé.

— Généralement pas.

— Dans ce cas, il faut nous dépêcher. » Je l’ai pris par la main et je l’ai entraîné au trot. Nous sommes arrivés à Sunnyside dix minutes plus tard, à peine essoufflés.

Le portail était décoré de A et de B de dimensions, de styles et de couleurs disparates. Colorier mes propres lettres m’avait tenue tranquille pendant des heures au cours de la semaine précédente, et j’ai frémi de plaisir en les reconnaissant au milieu des A et des B de tous les enfants Murray.

« Voici M. Mitchell. Est-ce qu’il est chic ? ai-je demandé.

— Pas du tout. » Da a tendu la main à M. Mitchell qui approchait.

« Un grand jour, a annoncé M. Mitchell à Da.

— Longtemps attendu », a répondu Da à M. Mitchell.

M. Mitchell s’est accroupi pour être à mon niveau. Aujourd’hui, il avait mis suffisamment de brillantine pour que ses cheveux tiennent en place. « Bon anniversaire, Esme.

— Merci, M. Mitchell.

— Quel âge as-tu ?

— J’ai eu six ans aujourd’hui et je sais que cette fête n’est pas la mienne – c’est celle de A et B –, mais Da a dit que je pourrai tout de même avoir deux parts de gâteau.

— C’est la moindre des choses. » Il a sorti de sa poche un petit paquet qu’il m’a tendu. « Pas de fête sans cadeau. Ils sont pour toi, jeune fille. Avec un peu de chance, tu pourras t’en servir pour colorier la lettre C avant ton prochain anniversaire. »

J’ai déballé une petite boîte de crayons de couleur et j’ai adressé un grand sourire à M. Mitchell. Quand il s’est relevé, j’ai aperçu ses chevilles. Il portait une chaussette noire et une verte.

Une longue table avait été dressée sous le frêne, et elle était exactement telle que je l’avais imaginée. Une nappe blanche était couverte de plats disposés à côté d’une jatte de punch. Des serpentins multicolores étaient suspendus aux branches de l’arbre et il y avait plus de gens que je n’en pouvais compter. Aucun ne cherchait à être chic, ai-je pensé.

Derrière la table, les plus jeunes des garçons Murray jouaient à chat et les filles faisaient de la corde à sauter. Si je les rejoignais, elles m’inviteraient à jouer avec elles – elles le faisaient toujours –, mais je ne savais pas bien faire tourner la corde et quand j’étais au milieu, je n’arrivais jamais à suivre le rythme. Elles m’encourageaient, j’essayais encore, mais la corde s’arrêtait tout le temps et ce n’était drôle pour personne. J’ai regardé Hilda et Ethelwyn la faire tourner, marquant les tours en chantant une comptine. Rosfrith et Elsie étaient au milieu, elles se tenaient par la main et sautaient de plus en plus vite, tandis que leurs sœurs accéléraient la cadence. Rosfrith avait quatre ans, et Elsie n’avait que quelques mois de plus que moi. Leurs nattes blondes se soulevaient et redescendaient comme des ailes. Pendant tout le temps où je les ai regardées, la corde ne s’est pas arrêtée une seule fois. Portant la main à mes cheveux, j’ai remarqué que la natte tressée par Da s’était défaite.

« Attends-moi ici », m’a dit Da. Il a contourné la foule pour se diriger vers la cuisine. Une minute plus tard, il était de retour, Lizzie sur ses talons.

« Bon anniversaire, Essymay, a-t-elle dit en me prenant par le bras.

— Où allons-nous ?

— Chercher ton cadeau. »

J’ai suivi Lizzie dans l’escalier étroit qui partait de la cuisine. Dans sa chambre, elle m’a fait asseoir sur son lit et a farfouillé dans la poche de son tablier.

« Ferme les yeux, mon petit chou, et tends tes deux mains. »

J’ai fermé les yeux et j’ai senti un sourire s’étaler sur mon visage. Un papillonnement a dansé sur mes paumes. Des rubans. J’ai fait un effort pour ne pas laisser mon sourire s’effacer ; j’avais une boîte bourrée de rubans à côté de mon lit.

« Tu peux ouvrir les yeux. »

Deux rubans. Pas brillants et lisses comme celui avec lequel Da avait attaché mes cheveux ce matin, mais brodés aux deux extrémités d’un motif de campanules identiques à celles qui parsemaient ma robe.

« Ils glissent pas comme les autres, alors tu les perdras pas tout le temps, a dit Lizzie en commençant à passer les doigts dans mes cheveux. Et j’suis sûre qu’ils seront très jolis avec des tresses à la française. »

Quelques minutes plus tard, nous étions de retour au jardin, Lizzie et moi. « La reine du bal, s’est écrié Da. Et juste à temps. »

Le Dr Murray se tenait à l’ombre du frêne, derrière une petite table sur laquelle était posé un énorme livre. Il a tapoté le bord de son verre avec une fourchette. Tout le monde a fait silence.

« Quand le Dr Johnson a entrepris la réalisation de son dictionnaire, il a décidé qu’aucun mot n’échapperait à un examen attentif. » Le Dr Murray s’est interrompu pour s’assurer que tous l’écoutaient. « Cette résolution n’a pas tardé à fléchir quand il a constaté qu’une recherche ne faisait qu’en entraîner une autre, que chaque livre se référait à un autre livre, que creuser n’était pas toujours trouver et que trouver n’était pas toujours être informé. »

J’ai tiré Da par la manche. « C’est qui, le Dr Johnson ?

— L’auteur d’un précédent dictionnaire, a-t-il chuchoté.

— Mais s’il y a déjà un dictionnaire, pourquoi est-ce que vous en faites un autre ?

— L’ancien n’était pas tout à fait assez bon.

— Et celui du Dr Murray, il sera assez bon ? » Da a posé le doigt sur ses lèvres et s’est retourné pour écouter le Dr Murray.

« Si j’ai eu plus de succès que le Dr Johnson, c’est grâce à la bonne volonté et à l’obligeante coopération de nombreux érudits et spécialistes, pour la plupart des hommes fort occupés, mais que leur intérêt pour cette entreprise a persuadés de mettre une partie de leur temps au service du Rédacteur, et de contribuer gracieusement par leur science à la perfection de cet ouvrage. » Le Dr Murray a ensuite commencé à remercier tous ceux qui l’avaient aidé à colliger les mots pour A et B. La liste était si longue que j’avais mal aux jambes à force de rester debout. Je me suis assise sur le gazon et me suis mise à arracher des brins d’herbe, épluchant les couches supérieures pour grignoter les tendres pousses vertes. Ce n’est qu’au nom de Ditte que j’ai relevé la tête et, peu après, j’ai entendu ceux de Da et des autres hommes qui travaillaient au Scriptorium.

Quand le discours a été fini et que tous ont eu félicité le Dr Murray, Da s’est dirigé vers le volume de mots et l’a pris dans ses mains.

Il m’a appelée et m’a fait asseoir, adossée au tronc rugueux du frêne. Puis il a posé le lourd volume sur mes genoux.

« Est-ce que mes mots d’anniversaire sont dedans ?

— Certainement, oui. » Il a écarté la couverture et a tourné les pages jusqu’au premier mot.

A.

Puis il a tourné quelques pages de plus.

Abaca.

Quelques autres encore.

Mes mots, ai-je pensé, tous reliés en cuir, les pages dorées sur la tranche. J’ai pensé que leur poids suffirait à m’empêcher définitivement de bouger.

Da a reposé A et B sur la table, et la foule l’a englouti. J’ai eu peur pour les mots. « Faites attention », ai-je dit. Mais personne ne m’a entendue.

« Voici Ditte », a annoncé Da.

J’ai couru à sa rencontre au moment où elle franchissait le portail.

« Tu arrives trop tard pour le gâteau, lui ai-je reproché.

— Je dirais plutôt que j’arrive à point nommé, a-t-elle répliqué en se penchant pour m’embrasser sur la tête. Le seul gâteau que je mange est le Madère. C’est une règle, et c’est ce qui me permet de rester filiforme. »

Tante Ditte était aussi large que Mme Ballard, et un peu plus petite. « Ça veut dire quoi filiforme ? ai-je demandé.

— Un idéal inaccessible dont tu n’auras vraisemblablement jamais à te soucier, a-t-elle dit avant d’ajouter : C’est quand on n’est pas plus gros qu’un fil. »

Ditte n’était pas vraiment ma tante, mais ma vraie tante vivait en Écosse et avait tellement d’enfants qu’elle n’avait pas le temps de me gâter. C’est ce que disait Da. Ditte n’avait pas d’enfants et habitait Bath avec sa sœur, Beth. Elle était très occupée à trouver des citations pour le Dr Murray et à écrire son histoire de l’Angleterre, mais elle avait tout de même le temps de m’envoyer des lettres et de m’apporter des cadeaux.

« Le Dr Murray a dit que Beth et toi étiez des contributrices proflitiques, ai-je annoncé avec un certain aplomb.

— Prolifiques, a rectifié Ditte.

— Et c’est bien ?

— Ça veut dire que nous avons rassemblé beaucoup de mots et de citations pour le dictionnaire du Dr Murray, et je suis sûre qu’il y voyait un compliment.

— Mais vous n’en avez pas rassemblé autant que M. Thomas Austin. Il est bien plus proflitique que vous.

— Prolifique. Oui, c’est vrai. Je ne sais pas où il trouve le temps nécessaire. Maintenant, partons à la recherche du punch. » Ditte a pris ma bonne main et nous nous sommes dirigées vers le buffet.

La suivant dans la foule, je me suis perdue dans une forêt de pantalons de drap marron et écossais et de jupes à motifs. Tout le monde voulait parler à Ditte, et je me suis amusée à deviner à qui appartenaient les pantalons de ceux qui nous arrêtaient.

« Devons-nous vraiment l’inclure ? a lancé une voix masculine. C’est un mot si déplaisant qu’il me semble que nous devrions en décourager l’usage. » La main de Ditte s’est resserrée autour de la mienne. Comme je ne reconnaissais pas le pantalon, j’ai levé la tête pour voir si je reconnaissais le visage, mais je n’ai pu distinguer qu’une barbe.

« Nous ne sommes pas les arbitres de la langue anglaise, monsieur. Notre mission, je n’en doute pas, est de consigner, et non de juger. »

Quand nous avons enfin atteint la table dressée sous le frêne, Ditte a rempli deux verres de punch et a disposé des sandwichs sur une petite assiette.

« Crois-moi, Esme, je n’ai pas fait tout ce voyage pour parler de mots. Trouvons un coin tranquille où nous asseoir et tu me raconteras comment vous allez, ton père et toi. »

J’ai conduit Ditte au Scriptorium. Quand elle a refermé la porte derrière elle, le bruit de la fête s’est assourdi. C’était la première fois que j’entrais au Scriptorium sans Da ou le Dr Murray, ni aucun des autres hommes. Sur le seuil, j’ai senti peser sur moi la responsabilité de présenter à Ditte les casiers remplis de mots et de citations, tous les vieux dictionnaires et ouvrages de référence, ainsi que les fascicules dans lesquels les mots étaient publiés avant qu’ils soient assez nombreux pour composer tout un volume. Il m’avait fallu longtemps pour apprendre à prononcer fascicule et je tenais à ce que Ditte m’entende le dire.

Je lui ai montré un des deux plateaux posés sur la petite table près de la porte. « C’est là que vont toutes les lettres qu’écrivent le Dr Murray, Da et les autres. Quelquefois, c’est moi qui les mets dans la boîte aux lettres à la fin de la journée. Les lettres que tu envoies au Dr Murray arrivent sur ce plateau. Si elles contiennent des fiches, nous les sortons d’abord, puis Da me permet de les glisser dans les casiers. »

Ditte a fouillé dans son sac à main et en a extrait une des petites enveloppes que je connaissais si bien. Même en sa présence, l’inclinaison élégante et familière de son écriture m’a donné un infime frisson.

« J’ai pensé que j’économiserais le prix d’un timbre », m’a-t-elle dit en me tendant l’enveloppe.

Je ne savais pas très bien quoi en faire, sans les instructions de Da.

« Il y a des fiches dedans ? ai-je demandé.

— Pas de fiches, non, juste mon avis sur l’inclusion d’un vieux mot qui a quelque peu troublé ces messieurs de la Société Philologique.

— Quel mot ? »

Elle s’est arrêtée et s’est mordu la lèvre. « J’ai bien peur qu’il ne soit pas destiné aux chastes oreilles. Ton père ne me saurait pas gré de te l’avoir fait connaître.

— Tu demandes au Dr Murray de l’exclure de son Dictionnaire ?

— Au contraire, ma chérie, je l’encourage vivement à l’y faire figurer. »

J’ai posé l’enveloppe sur la pile de lettres qui se trouvait déjà sur le bureau du Dr Murray et j’ai poursuivi ma tournée.

« Voici les casiers où sont rangées toutes les fiches », ai-je expliqué en désignant du bras avec un mouvement de haut en bas le mur de cases le plus proche, avant d’en faire autant pour les autres murs qui entouraient le Scriptorium. « Da a dit qu’il y aurait des milliers et des milliers de fiches et qu’il fallait donc qu’il y ait des centaines et des centaines de cases. Ces meubles ont été construits tout spécialement, et le Dr Murray a conçu les fiches pour qu’elles y tiennent parfaitement. »

Ditte a sorti un paquet de fiches d’une case, et mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. « Je n’ai pas le droit de toucher aux fiches sans Da, lui ai-je dit.

— Si nous sommes très, très prudentes, je pense que personne ne le saura. » Ditte m’a adressé un petit sourire complice, et mon cœur s’est emballé. Elle a feuilleté les fiches jusqu’à ce qu’elle en trouve une bizarre, plus grande que les autres. Elle s’est tournée vers moi. « Tu as vu ? Elle a été écrite au dos d’une lettre – regarde, le papier est de la même couleur que tes campanules.

— Que dit la lettre ? »

Ditte a lu ce qu’elle pouvait. « Il n’y en a qu’un fragment, mais je pense que c’était peut-être une lettre d’amour.

— Pourquoi quelqu’un découperait-il une lettre d’amour ?

— Je ne peux que supposer que le sentiment n’était pas réciproque. »

Elle a remis les fiches dans leur case, et plus rien ne trahissait qu’elles en avaient été retirées.

« Ce sont mes mots d’anniversaire », ai-je annoncé en me déplaçant le long des casiers les plus anciens, où étaient rangés tous les mots de A à Antagonique. Ditte a haussé un sourcil. « Ce sont les mots sur lesquels Da travaillait avant ma naissance. D’habitude, j’en choisis un le jour de mon anniversaire et Da m’aide à le comprendre. » Ditte a hoché la tête. « Et ça, c’est la table de tri, ai-je poursuivi. Da s’assied ici, M. Balk là-bas et M. Maling se met à côté de lui. Bonan matenon. » Je me suis tournée vers Ditte pour voir sa réaction.

« Pardon ?

— Bonan matenon. C’est comme ça que M. Maling dit bonjour. C’est du spéranto.

— De l’espéranto.

— Oui, c’est ça. Et M. Worrall s’assoit ici, et M. Mitchell habituellement là-bas, mais il aime bien bouger. Tu sais qu’il porte toujours des chaussettes dépareillées ?

— Comment est-ce que tu sais ça ? »

J’ai pouffé. « Parce que ma place à moi, c’est là-dessous. » Je me suis mise à quatre pattes et j’ai rampé sous la table de tri. J’ai jeté un coup d’œil au-dehors.

« Vraiment ? »

J’ai failli l’inviter à venir s’asseoir avec moi, mais je me suis ravisée.

« Il faudrait que tu sois plus filiforme pour tenir ici », ai-je remarqué.

Elle a ri et m’a tendu la main pour m’aider à ressortir. « Asseyons-nous dans le fauteuil de ton père, tu veux ? »

Tous les ans, Ditte me faisait deux cadeaux d’anniversaire : un livre et une histoire. Le premier était toujours un livre de grandes personnes contenant des mots intéressants que les enfants n’utilisaient jamais. Quand j’ai su lire, elle insistait pour que je lise tout haut jusqu’à ce que je bute sur un mot que je ne connaissais pas. Alors seulement, elle commençait l’histoire.

J’ai déballé le livre.

« L’Origine des espèces ». Ditte a prononcé le dernier mot très lentement et l’a souligné de son doigt.

« Ça parle de quoi ? » J’ai tourné les pages à la recherche d’images.

« D’animaux.

— J’aime bien les animaux. » Puis j’ai ouvert le livre à la page de l’introduction et j’ai commencé à lire. « Lors de mon voyage à bord du Beagle… » J’ai levé les yeux vers Ditte. « Ça parle d’un chien ? »

Elle a ri. « Non, le Beagle était un navire. »

J’ai continué : « … en qualité… de… » Je me suis arrêtée et j’ai montré le mot suivant.

« Naturaliste, a dit Ditte avant de le répéter lentement. C’est quelqu’un qui étudie le monde naturel. Les animaux et les plantes.

— Naturaliste », ai-je dit pour essayer. Puis j’ai refermé le livre. « Tu me racontes l’histoire, maintenant ?

— Quelle histoire ? a demandé Ditte, l’air perplexe, mais en souriant.

— Tu sais bien. »

Ditte a déplacé son poids dans le fauteuil, et je me suis glissée dans la douce nacelle entre ses genoux et son épaule.

« Tu as encore grandi depuis l’année dernière, a-t-elle observé.

— Mais je tiens encore. » Je me suis blottie contre elle, et elle m’a enveloppée de ses bras.

« La première fois que j’ai vu Rose, elle faisait de la soupe au concombre et au cresson. »

J’ai fermé les yeux et j’ai imaginé ma mère en train de mélanger de la soupe dans une marmite. J’ai essayé de lui mettre des vêtements ordinaires, mais elle refusait de retirer le voile de mariée qu’elle portait sur la photographie, près du lit de Da. J’aimais ce portrait plus que tous les autres parce que Da était tourné vers elle et qu’elle me regardait bien en face. Le voile va finir dans la soupe, ai-je pensé, et cette idée m’a fait sourire.

« Elle suivait les instructions de sa tante, Mlle Fernley, a poursuivi Ditte, une femme très grande et très compétente qui n’était pas seulement secrétaire de notre club de tennis, lieu où se déroule cette histoire, mais aussi directrice d’un cours supérieur privé pour jeunes filles. Rose fréquentait l’école de sa tante et la préparation de la soupe au concombre et au cresson faisait apparemment partie du cursus.

— C’est quoi, un cursus ?

— L’ensemble des matières qu’on apprend à l’école.

— Est-ce que j’ai un cursus à St Barnabas ?

— Tu viens d’y entrer, alors ton cursus ne comprend que la lecture et l’écriture. D’autres matières s’y ajouteront quand tu grandiras.

— Lesquelles ?

— Quelque chose de moins domestique, espérons-le, que la soupe au concombre et au cresson. Bien. Puis-je continuer ?

— Oui, s’il te plaît.

— Mlle Fernley avait demandé à Rose de préparer la soupe pour le déjeuner de notre club. Elle était infecte ; tout le monde l’a pensé, et certains l’ont même dit tout haut. Je crois que Rose a surpris leurs propos, parce qu’elle s’est réfugiée au foyer et s’est mise à essuyer des tables qui n’en avaient absolument pas besoin.

— Pauvre Rose, ai-je murmuré.

— Tu ne diras peut-être plus ça quand tu auras entendu le reste de l’histoire. Sans cette soupe infecte, tu ne serais sans doute jamais née. »

Je connaissais la suite, et j’ai retenu mon souffle.

« Je ne sais vraiment pas comment, ton père a réussi à vider son assiette. Je n’en revenais pas, mais ensuite, figure-toi que je l’ai vu apporter son assiette à la cuisine pour demander un supplément à Rose.

— Il l’a mangé aussi ?

— Oui. Et entre deux bouchées, il a bombardé Rose de questions. En l’espace d’un quart d’heure, le visage de ta mère s’est transformé. La jeune fille timide et gauche est devenue une jeune femme pleine d’assurance.

— Qu’est-ce qu’il lui a demandé ?

— Je ne saurais te le dire, mais quand il a eu fini sa soupe, c’était comme s’ils s’étaient connus toute leur vie.

— Tu savais qu’ils allaient se marier ?

— En fait, je me rappelle avoir pensé qu’heureusement Harry savait faire cuire un œuf, parce que Rose ne passerait jamais beaucoup de temps à la cuisine. Alors oui, je pense que j’ai su qu’ils allaient se marier.

— Et ensuite je suis née et elle est morte.

— Oui.

— Mais quand nous parlons d’elle, elle redevient vivante.

— N’oublie jamais ça, Esme. Les mots sont nos outils de résurrection. »

Un nouveau mot. J’ai levé les yeux.

« C’est quand on fait revenir quelque chose, a ajouté Ditte.

— Mais en vrai, Rose ne reviendra jamais.

— Non. Elle ne reviendra pas. »

J’ai attendu un moment, cherchant à me rappeler le reste de l’histoire. « Et alors, tu as dit à Da que tu serais ma tante préférée.

— Oui.

— Et que tu prendrais toujours mon parti, même quand je serai insupportable.

— J’ai dit ça, moi ? » Je me suis tournée pour voir son visage. Elle souriait. « C’est exactement ce que Rose aurait voulu entendre, et je pensais vraiment ce que j’ai dit.

— Fin », ai-je conclu.

AVRIL 1891

Un matin au petit-déjeuner, Da m’a dit : « Les mots en C causeront clairement quelque consternation considérant la cohue de cas certifiés en circulation.

— Quelque, ai-je répondu. Ça commence par Q, pas par C. »

Il avait encore la bouche pleine de porridge ; j’avais été bigrement rapide.

« Je pensais que tu te ferais peut-être avoir par certifiés.

— Ça commence forcément par C et pas par S ; ça vient du mot certain.

— Certainement, tu as raison. Maintenant, dis-moi quelle citation tu préfères. » Da a fait glisser une feuille d’épreuves de dictionnaire de l’autre côté de la table.

Le pique-nique organisé pour célébrer A et B remontait déjà à trois ans, et ils n’avaient toujours pas fini de corriger les épreuves de C. La page avait été composée, mais certaines lignes avaient été raturées et les marges étaient encombrées des révisions de Da. Quand il avait manqué de place, il avait épinglé un morceau de papier au bord du feuillet et avait écrit dessus.

« J’aime bien la nouvelle, ai-je dit en désignant le bout de papier.

— Que dit-elle ?

— « Pour certefier telle chose, faistes querrir la damoyselle ; ains l’apprendrois-je de sa propre bouche. »

— Pourquoi te plaît-elle ?

— Elle est drôle, on dirait que celui qui l’a écrite ne connaissait pas l’orthographe et inventait des mots.

— Elle est vieille, voilà tout, a dit Da en reprenant la page et en lisant ce qu’il avait écrit. Les mots changent avec le temps, tu sais. Leur aspect, leur prononciation ; parfois leur sens lui-même évolue. Ils ont leur propre histoire. » Da a passé le doigt sous la phrase. « Il suffirait de changer quelques lettres pour que cette citation ait l’air presque moderne.

— C’est quoi une damoyselle ?

— C’est une jeune femme.

— Et moi, je suis une damoyselle ? »

Il m’a regardée et ses sourcils ont été pris d’un infime tressaillement.

« À mon prochain anniversaire, j’aurai dix ans, ai-je ajouté, pleine d’espoir.

— Dix ans, dis-tu ? Voilà qui règle tout. Tu seras une damoyselle en un rien de temps.

— Et est-ce que les mots continueront à changer ? »

La cuillère s’est arrêtée à mi-chemin de ses lèvres. « Il n’est pas impossible, selon moi, qu’une fois leur signification couchée sur le papier, celle-ci soit définitivement fixée.

— Dans ce cas, le Dr Murray et toi pourriez donner aux mots le sens que vous voulez et nous serions tous obligés de les utiliser pour toujours comme vous l’avez décidé ?

— Bien sûr que non. Notre tâche consiste à trouver un consensus. Nous cherchons dans les livres les différents emplois d’un mot, puis nous formulons des définitions qui tiennent compte de toutes ces significations. C’est très scientifique, en réalité.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Consensus ? Eh bien, ça veut dire que tout le monde est d’accord.

— Vous demandez à tout le monde ?

— Non, fine mouche. Mais je serais surpris qu’il existe un livre que nous n’ayons pas consulté.

— Et qui écrit les livres ?

— Toutes sortes de gens. Et maintenant, cesse de poser des questions et mange ; tu vas être en retard à l’école. »

*
*     *

La cloche du déjeuner a sonné et j’ai aperçu Lizzie à sa place habituelle, devant la grille de l’école. Elle avait l’air emprunté. J’avais envie de courir vers elle, mais je me suis retenue.

« Les laisse pas voir que tu as pleuré, m’a-t-elle dit en me prenant par la main.

— Je n’ai pas pleuré.

— Mais si, et je sais même pourquoi. Je les ai vues te tourmenter. »

J’ai haussé les épaules et j’ai senti de nouvelles larmes me monter aux yeux. J’ai regardé mes pieds se poser l’un devant l’autre.

« C’est à cause de quoi ? » m’a-t-elle demandé.

J’ai levé mes drôles de doigts. Elle les a attrapés, les a embrassés et a soufflé dans ma paume en faisant un petit bruit de pet. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.

« La moitié de leurs pères ont des drôles de doigts, tu sais. »

J’ai levé les yeux vers elle.

« C’est vrai. Ceux qui travaillent à la fonderie typographique affichent leurs brûlures dans tout Jericho comme s’ils voulaient que tout le monde sache quel métier ils font. Leurs mioches, c’est que de la vermine si elles te taquinent à cause de ça.

— Mais moi, je suis différente.

— On est tous différents », a-t-elle dit. Mais elle n’avait pas compris.

« Je suis comme le mot alphabétaire, ai-je expliqué.

— Jamais entendu.

— C’est un de mes mots d’anniversaire, mais Da dit qu’il est obsolète. Il ne sert à personne. »

Lizzie a ri. « Tu parles comme ça en classe ? »

J’ai encore haussé les épaules.

« Elles ont d’autres genres de famille que toi, Essymay. Elles ont pas l’habitude de parler de mots, et de livres, et puis d’histoire comme ton papa et toi. Y a des gens qui se sentent mieux quand ils peuvent tirer un peu les autres vers le bas. Quand tu seras plus grande, ça changera, j’te le promets. »

Nous avons marché en silence. Plus nous approchions du Scriptorium, mieux je me sentais.

Après avoir mangé des sandwichs avec Lizzie et Mme Ballard à la cuisine, j’ai traversé le jardin jusqu’au Scriptorium. L’un après l’autre, les assistants ont levé le nez de leur déjeuner ou de leurs mots pour voir qui était entré. Je suis allée m’asseoir sans bruit à côté de Da. Il m’a fait un peu de place et j’ai sorti un cahier de mon cartable pour m’exercer à l’écriture cursive, que nous apprenions en classe. Puis je me suis laissée glisser de ma chaise sous la table de tri.

Comme il n’y avait pas de fiches, j’ai procédé à l’inspection des chaussures des assistants. Chaque paire était parfaitement assortie à son propriétaire et chacune avait ses habitudes. Celles de M. Worrall étaient finement tannées et se tenaient très tranquilles, tournées vers l’intérieur, alors que celles de M. Mitchell étaient tout le contraire : ses chaussures étaient confortablement usées, avec les orteils vers l’extérieur et les talons qui sautillaient de haut en bas sans interruption. Une chaussette de couleur différente pointait le nez au-dessus de chaque chaussure. Les chaussures de M. Maling étaient aventureuses et ne se trouvaient jamais là où je les attendais, celles de M. Balk s’étaient réfugiées sous sa chaise et celles de M. Sweatman tapotaient constamment un motif correspondant sûrement à un air qui lui trottait dans la tête. Quand je lui jetais un coup d’œil depuis ma cachette, le plus souvent, il souriait. Les chaussures de Da étaient mes préférées, et je les examinais toujours en dernier. Ce jour-là, elles reposaient l’une sur l’autre, leurs deux semelles exposées. Je me suis arrêtée pour toucher le minuscule trou qui commençait tout juste à laisser passer l’eau. La chaussure a remué, comme pour chasser une mouche. Je l’ai touchée à nouveau, et elle s’est arrêtée net. Elle attendait. J’ai tortillé mon doigt dans le trou, un tout petit peu. Alors la chaussure est tombée sur le côté, inerte, vieille soudain. Le pied qu’elle avait chaussé a commencé à me caresser le bras. Il était si maladroit que j’avais à peine suffisamment de place dans mes joues pour retenir tous les gloussements qui cherchaient à s’échapper. J’ai pincé le gros orteil puis j’ai rampé vers l’endroit où il y avait juste assez de lumière pour lire.

Trois coups secs frappés à la porte du Scriptorium nous ont fait sursauter. Le pied de Da a retrouvé sa chaussure.

Sans quitter ma place sous la table, j’ai vu Da ouvrir la porte à un petit homme au visage barré d’une grosse moustache blonde et qui n’avait pour ainsi dire pas un cheveu sur la tête. « Crane, l’ai-je entendu dire quand Da l’a fait entrer. Je suis attendu. » Il flottait dans ses vêtements, et je me suis demandé s’il espérait encore grandir. C’était le nouvel assistant.

Certains assistants ne venaient que pour quelques mois, mais d’autres restaient pour toujours, comme M. Sweatman. Il était arrivé l’année précédente, et de tous les hommes assis autour de la table de tri, il était le seul à n’avoir pas de barbe. Cela me permettait de voir son sourire, et il se trouve qu’il souriait beaucoup. Quand Da l’a présenté à ceux qui étaient assis à la table de tri, M. Crane n’a pas souri une seule fois.

« Et cette petite polissonne est Esme », a dit Da en m’aidant à me relever.

J’ai tendu la main à M. Crane, mais il ne l’a pas serrée.

« Que faisait-elle là-dessous ? a-t-il demandé.

— Ce que les enfants font sous les tables, j’imagine », a répondu M. Sweatman, et son sourire a croisé le mien.

Da s’est penché vers moi. « Va vite prévenir le Dr Murray que le nouvel assistant est arrivé, Esme. »

J’ai traversé le jardin en courant jusqu’à la cuisine et Mme Ballard m’a accompagnée à la salle à manger.

Le Dr Murray était assis à un bout de la grande table, Mme Murray à l’autre. Il y avait suffisamment de place entre eux pour leurs onze enfants, mais trois avaient déjà quitté le bercail, disait Lizzie. Les autres étaient répartis sur les deux longueurs de la table, les plus grands du côté du Dr Murray, les plus petits dans des chaises hautes près de leur mère. Je les ai laissés finir le bénédicité sans dire un mot, puis Elsie et Rosfrith m’ont fait un signe de la main et je leur ai répondu, mon message ayant soudain perdu de l’importance.

« Notre nouvel assistant ? » m’a demandé le Dr Murray au-dessus de ses lunettes, lorsqu’il a pris conscience de ma présence.

J’ai hoché la tête et il s’est levé. Le reste de la famille Murray s’est mis à manger.

Au Scriptorium, Da expliquait quelque chose à M. Crane qui s’est retourné lorsqu’il nous a entendus arriver.

« Dr Murray, bonjour. Je suis très honoré de rejoindre votre équipe », a-t-il annoncé en tendant la main et en s’inclinant légèrement.

Le Dr Murray a toussoté. On aurait un peu dit un grognement.

« Tout le monde n’est pas fait pour ce travail, a-t-il remarqué. Il faut y mettre une certaine assiduité. Êtes-vous assidu, M. Crane ?

— Bien sûr, monsieur. »

Le Dr Murray a esquissé un signe de tête, puis il est rentré chez lui finir son déjeuner.

Da a poursuivi sa visite guidée. Chaque fois qu’il lui expliquait quelque chose à propos de la manière de trier les fiches, M. Crane hochait la tête et disait : « Tout à fait clair.

— Les fiches sont envoyées par des bénévoles du monde entier », ai-je précisé quand Da lui a montré comment les casiers étaient disposés.

M. Crane a baissé les yeux vers moi, a légèrement froncé les sourcils, mais n’a rien répondu. J’ai reculé un tout petit peu.

M. Sweatman a posé la main sur mon épaule. « Un jour, je suis tombé sur une fiche d’Australie, a-t-il dit. C’est à peu près aussi loin de l’Angleterre qu’on puisse aller. »

Quand le Dr Murray est revenu de son déjeuner pour donner ses instructions à M. Crane, je ne me suis pas assise pour les écouter.

« Est-ce qu’il est là pour un petit moment ou bien pour toujours ? ai-je chuchoté à Da.

— Jusqu’à ce que nous ayons fini, a-t-il dit. C’est-à-dire probablement pour toujours. »

Je me suis glissée sous la table de tri, et quelques minutes plus tard, une paire de chaussures inconnues a rejoint celles qui m’étaient si familières.

Les chaussures de M. Crane étaient vieilles, comme celles de Da, et n’avaient pas été cirées depuis un bon bout de temps. Je les ai regardées essayer de s’installer. Il a croisé la jambe droite sur la gauche, puis la gauche sur la droite. Finalement, il a enroulé les chevilles autour des pieds avant de sa chaise et on aurait cru que ses chaussures cherchaient à échapper à mon regard.

Juste avant l’heure où Lizzie devait me ramener à l’école, tout un paquet de fiches est tombé à côté de la chaise de M. Crane. J’ai entendu Da dire que certaines liasses de C étaient devenues « peu maniables tant elles sont lourdes de possibilités ». Il a fait le petit bruit qu’il faisait habituellement quand il se trouvait drôle.

M. Crane n’a pas ri. « Elles étaient mal attachées », a-t-il grommelé, avant de se baisser pour ramasser autant de fiches qu’il pouvait en un seul geste. Ses doigts se sont repliés autour d’elles et j’ai remarqué que les fiches étaient toutes chiffonnées. J’ai laissé échapper un hoquet, et il s’est heurté la tête au bord de la table.

« Tout va bien, M. Crane ? s’est inquiété M. Maling.

— Cette fille est certainement trop grande pour rester là-dessous.

— Ce n’est qu’en attendant qu’elle retourne en classe », a expliqué M. Sweatman.

Quand j’ai repris mon souffle et que le Scriptorium a retrouvé son bruissement ainsi que son bourdonnement habituels, j’ai fouillé du regard les ombres qui s’étiraient sous la table de tri. Deux fiches reposaient encore à côté des chaussures bien entretenues de M. Worrall, comme si elles se savaient à l’abri d’un piétinement intempestif. Je les ai ramassées, et le souvenir de la malle sous le lit de Lizzie m’a soudain traversé l’esprit. Je n’ai pas pu me résoudre à les restituer à M. Crane.

Quand j’ai vu Lizzie m’attendre près de la porte, j’ai émergé à côté de la chaise de Da.

« Déjà ? » a-t-il demandé, mais j’ai eu l’impression qu’il avait surveillé l’heure.

J’ai rangé mon cahier d’exercices dans mon sac et j’ai rejoint Lizzie dans le jardin.

« Je peux aller déposer quelque chose dans ta malle avant de retourner à l’école ? »

Je n’y avais plus rien mis depuis longtemps, mais il n’a pas fallu plus d’un instant à Lizzie pour comprendre. « Je me suis souvent demandé si tu trouverais autre chose à y ajouter. »

*
*     *

Les fiches n’ont pas été les seuls mots à trouver le chemin de la malle.

Deux coffrets en bois étaient posés au fond de la penderie de Da. Je les ai trouvés en jouant à cache-cache. L’angle aigu de l’un d’eux s’est enfoncé douloureusement dans mon dos quand je me suis blottie dans le coin le plus éloigné. Je l’ai ouvert.

Il faisait trop sombre pour que j’en distingue le contenu au milieu des manteaux de Da et des robes de Rose qui sentaient le renfermé, mais ma main a effleuré les bords de ce qui m’a paru être des enveloppes. Puis j’ai entendu un pas lourd monter l’escalier et la voix de Da qui chantait « Fi Faï Fo Foum ». J’ai refermé le couvercle et me suis déplacée vers le centre de la penderie. La lumière est entrée à flots, et j’ai sauté dans ses bras.

Plus tard dans la nuit, alors que j’aurais dû dormir, j’étais encore éveillée. Sachant que Da était en bas à corriger des épreuves, je me suis glissée hors de mon lit et j’ai traversé le palier sur la pointe des pieds, jusqu’à sa chambre. « Sésame, ouvre-toi », ai-je chuchoté, et j’ai écarté les portes de la penderie.

J’ai tendu le bras à l’intérieur et j’ai sorti les deux coffrets, l’un après l’autre. Je suis allée m’asseoir sous la fenêtre de Da. La lumière du crépuscule me permettait encore d’y voir suffisamment. Ils étaient presque identiques – du bois clair avec des angles en laiton – mais un coffret était ciré, l’autre mat. J’ai tiré le premier vers moi et j’ai caressé le bois couleur miel. Une centaine d’enveloppes, épaisses ou minces, pressées les unes contre les autres, dans l’ordre où elles avaient été envoyées. Les unes blanc uni, les autres bleues. Elles alternaient le plus souvent, mais il y en avait parfois deux ou trois blanches de suite, comme si Da avait beaucoup de choses à dire sur un sujet dont Rose ne se souciait plus. Si je lisais ces lettres de la première à la dernière, elles me raconteraient l’histoire de leur amour avant leur mariage. Mais je savais que c’était une histoire qui finissait mal. J’ai refermé le coffret sans en avoir ouvert une seule.

L’autre boîte était, elle aussi, remplie de lettres, mais aucune n’était de Rose. Elles avaient été écrites par différentes personnes, et étaient nouées en liasses avec de la ficelle. Le plus gros paquet venait de Ditte. J’ai fait glisser la lettre la plus récente pour la dégager de la ficelle et je l’ai lue. Il était essentiellement question du Dictionnaire ; des mots en C qui semblaient n’en plus finir et des Délégués des Presses qui ne cessaient d’exhorter le Dr Murray à mettre les bouchées doubles parce que le Dictionnaire coûtait trop cher. Le dernier paragraphe, pourtant, me concernait.

Ada Murray m’apprend que James fait trier des fiches aux enfants. Elle m’a fait toute une description des petits, serrés autour de la table de la salle à manger jusqu’à une heure avancée de la nuit, à peine visibles sous une montagne de papiers. Elle s’est même hasardée à avancer que c’était peut-être la raison pour laquelle il avait toujours voulu avoir une nombreuse progéniture. Heureusement qu’elle a la tête sur les épaules et le sens de l’humour. Je pense que, sans cela, le Dictionnaire aurait risqué de chavirer.

Dis à Esme de rester soigneusement cachée quand elle est au Scrippy, faute de quoi elle sera la prochaine recrue du Dr Murray. Je veux bien croire qu’elle est suffisamment intelligente, et je pense même qu’en réalité, elle ne demanderait pas mieux.

Bien à toi,

Edith

J’ai remis les coffrets dans la penderie et j’ai retraversé le palier sans bruit. J’avais toujours la lettre en main.

Le lendemain, Lizzie m’a regardée ouvrir la malle. J’ai sorti la lettre de Ditte de ma poche et l’ai posée sur les fiches qui couvraient le fond.

« Tu commences à avoir toute une collection de secrets, a-t-elle remarqué tandis que sa main se posait sur la croix dissimulée sous ses vêtements.

— Il est question de moi, ai-je dit.

— C’est un papier jeté ou négligé ? » Elle était très à cheval sur les règles.

J’ai réfléchi. « Oublié », ai-je dit.

Je suis retournée de temps en temps dans la penderie pour lire les lettres de Ditte – il y avait toujours quelque chose à mon sujet ; une réponse ou une autre à une question de Da. C’était comme si j’étais un mot et que les lettres étaient des fiches qui permettaient de me définir. Si je les lisais toutes, ai-je pensé, je prendrais peut-être plus de sens.

Mais je n’avais jamais le courage de lire les lettres du coffret ciré. J’aimais les regarder, passer la main dessus et les sentir palpiter sous mes doigts. Ils étaient ensemble dans ce coffret, ma mère et mon père, et parfois, quand le sommeil était sur le point de s’emparer de moi, j’imaginais entendre leurs voix assourdies. Un soir, je me suis coulée dans la chambre de Da et me suis faufilée comme un chat dans la penderie. Je voulais les surprendre. Mais quand j’ai soulevé le couvercle de leur coffret ciré, les voix se sont tues. Je suis retournée me coucher, accablée d’une affreuse solitude qui m’a empêchée de dormir.

Le lendemain matin, j’étais trop fatiguée pour aller à l’école. Da m’a emmenée à Sunnyside et j’ai passé la matinée sous la table de tri avec des fiches vierges et des crayons de couleur. J’ai écrit mon nom en différentes couleurs sur une dizaine de fiches.

Quand j’ai ouvert le coffret ciré plus tard dans la soirée, j’ai niché chacune des fiches entre une enveloppe blanche et une bleue. Nous étions ensemble maintenant, tous les trois. Plus rien ne m’échapperait.

*
*     *

La malle sous le lit de Lizzie commençait à être lourde de toutes ces lettres et de tous ces mots.

« Pas de coquillages ni de petits cailloux. Rien de joli, a observé Lizzie quand je l’ai ouverte un après-midi. Pourquoi collectionnes-tu tout ce papier, Essymay ?

— Ce n’est pas le papier que je collectionne, Lizzie ; ce sont les mots.

— Mais qu’est-ce qu’ils ont d’aussi important, ces mots ? » a-t-elle insisté.

Je n’aurais su le dire. Cela tenait plus de l’émotion que de la réflexion. Certains mots étaient comme des oisillons tombés du nid. Avec d’autres, j’avais l’impression d’avoir mis la main sur un indice : je savais qu’il était important, sans pouvoir préciser pourquoi. Les lettres de Ditte étaient de cette espèce ; elles étaient comme les pièces d’un puzzle qui pourraient un jour s’assembler pour expliquer quelque chose que Da ne savait pas comment dire – alors que Rose l’aurait su.

Incapable de le lui faire comprendre, j’ai demandé à Lizzie : « Et toi, pourquoi tu fais de la broderie ? »

Elle est restée longuement silencieuse. Elle a plié son linge et a changé ses draps.

Renonçant à attendre sa réponse, j’ai repris une lettre que Ditte avait envoyée à Da. As-tu réfléchi à ce qu’il conviendra de faire quand Esme sera trop grande pour St Barnabas ? lui écrivait-elle. J’ai imaginé ma tête jaillissant de la cheminée de la salle de classe et mes bras sortant par les fenêtres, des deux côtés.

« Je crois que j’aime bien avoir les mains occupées », a dit Lizzie. J’ai mis un moment à me rappeler ce que je lui avais demandé. « Et puis ça prouve que j’existe, a-t-elle ajouté.

— C’est bête. Évidemment que tu existes. »

Elle n’avait pas fini de faire son lit, mais elle s’est interrompue et m’a regardée avec un tel sérieux que j’ai reposé la lettre de Ditte.

« Je fais le ménage, j’aide à la cuisine, j’entretiens les feux. Tout ce que je fais est mangé, sali ou brûlé – à la fin de la journée, y a aucune preuve que j’ai été là. » Elle s’est tue, s’est agenouillée à côté de moi et a caressé la broderie qui ornait le bord de ma jupe pour dissimuler la reprise qu’elle avait faite quand des ronces l’avaient déchirée.

« Ma broderie, elle sera toujours là, a-t-elle ajouté alors. Je la vois et j’me sens… ma foi, j’trouve pas le mot. Comme si que je serai toujours là.

— Permanente, ai-je suggéré. Et le reste du temps ?

— J’me sens comme un pissenlit juste avant que le vent souffle. »

AOÛT 1893

L’été, le Scriptorium connaissait une période de calme. « Il n’y a pas que les mots dans la vie », m’a dit Da un jour où je m’étonnais que tous partent en congé, mais je n’étais pas sûre qu’il le pensait. Nous allions parfois en Écosse voir ma tante, mais nous regagnions invariablement Sunnyside avant tous les autres assistants. J’adorais attendre sous la table de tri le retour de chaque paire de chaussures. Quand le Dr Murray entrait, il demandait à Da s’il n’avait pas oublié de me ramener, et Da faisait comme si c’était le cas. Alors le Dr Murray regardait sous la table de tri et m’adressait un clin d’œil.

L’année de mes onze ans, les pieds de M. Mitchell ne sont pas réapparus à la fin de l’été et le Dr Murray était étrangement silencieux quand il est entré au Scriptorium. J’ai attendu de voir une cheville en chaussette verte se croiser sur une autre bleu pâle, mais il est resté une brèche là où M. Mitchell s’asseyait habituellement. Les autres pieds m’ont paru apathiques, et les chaussures de M. Sweatman avaient beau tapoter le sol, elles ne fredonnaient aucune mélodie.

« Quand est-ce que M. Mitchell revient ? » ai-je demandé à Da. Il a mis un long moment à me répondre.

« Il est tombé, Essy. En grimpant sur une montagne. Il ne reviendra pas. »

J’ai pensé à ses chaussettes dépareillées et aux crayons de couleur qu’il m’avait donnés. Je les avais utilisés jusqu’à ce qu’ils soient trop courts pour que je puisse les tenir, ce qui remontait à plusieurs années déjà. Mon monde sous la table de tri m’a paru moins confortable.

Quand l’année a touché à sa fin, j’ai eu l’impression que la table de tri avait rétréci. Alors que je rampais dessous un après-midi, je me suis heurté la tête en sortant.

« Regarde dans quel état tu as mis ta robe », a protesté Lizzie quand elle est venue me chercher pour le thé. Elle était constellée de taches et de poussière. Elle m’a tapotée pour en faire tomber le plus gros. « Une dame devrait pas traîner à quatre pattes au Scrippy, Essymay. Je me demande pourquoi ton père te laisse faire.

— Parce que je ne suis pas une dame.

— T’es pas un chat non plus. »

Quand je suis retournée au Scriptorium, j’ai fait tout le tour de la salle. J’ai laissé traîner mes drôles de doigts sur les étagères et sur les livres, et j’ai ramassé de petits moutons.

J’aimerais bien être un chat, ai-je pensé.

M. Sweatman m’a fait un clin d’œil quand je suis passée à côté de lui.

M. Maling m’a dit : « Kiel vi fartas, Esme ?

— Je vais bien, merci, M. Maling », ai-je répondu.

Il m’a regardée et a haussé les sourcils. « Et en espéranto, tu dirais ça comment ? »

J’ai dû réfléchir. « Mi fartas bone, dankon. »

Il a souri et a hoché la tête. « Bona. »

M. Crane a inspiré profondément pour faire savoir à tous que je le dérangeais.

J’ai envisagé de me faufiler sous la table de tri, mais je ne l’ai pas fait. C’était une décision d’adulte, et je me suis sentie d’humeur boudeuse, comme si quelqu’un d’autre que moi l’avait prise. Mais j’ai déniché une petite place entre deux rayonnages et m’y suis glissée maladroitement, dérangeant des toiles d’araignées et de la poussière, ainsi que deux fiches perdues.