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A Éliane.


I
Maintenant on aborde la philosophie par la
perception. C'est à cause de l'immanence. On
se voit dans le monde, faisant partie du
monde, issu de lui, pour ainsi dire, un petit
bout de monde au départ, qui crie, qui geint,
qui dort, qui tète, qui fait pipi, sans trop
même ouvrir les yeux pendant les premiers
temps, puis, quelques années plus tard, il
est parmi les autres, les grands, avec son
auto, ses livres, ses opinions. Comment raconter son histoire ? Avec l'évolution, on a
l'idée qu'on se saisit dès le germe, se regardant devenir ce qu'on est à partir de presque
rien. C'est aussi une belle tradition. Souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras en poussière. Il y a trois siècles Spinoza
commençait par Dieu. Il est un de nos précurseurs vénérés. Quelle est la différence ? On
répondra qu'elle n'est pas si grande qu'il
paraît. Deus sive natura. C'est vrai. Seulement Spinoza, lorsqu'il parlait de nous,
c'était nous formés, adultes, ayant un métier,
des passions, discutant, luttant. Pour Spinoza, la volonté et l'intelligence ne faisaient
qu'un : Éthique, II, 49. On ne le dirait
pas aujourd'hui. Nous savons que la lucidité n'implique pas la maîtrise de soi. Au
contraire même, peut-être. Nous serions du
côté de la folie ? L'homme de Spinoza était
raisonnable.
Ce serait donc plutôt la ligne de saint
Paul, incapables du bien qu'on aime, faisant
le mal qu'on déteste ? Pas non plus. Le mal,
on le cultive. Le bien, on s'en méfie. Rien
n'est simple, heureux.
Est-ce tout à fait vrai, cependant ? Il y a
une façon d'être malheureux, qui est pour se
donner le bonheur d'attirer l'attention. Mais
peut-on savoir ? Ce que j'en dis, c'est d'après
les livres que je lis. D'un côté, je suis d'accord avec eux. J'ai l'impression que j'aurais
pu écrire beaucoup d'entre eux, qu'ils sont
des aspects de moi, que je ressemble à leurs
auteurs pour une partie de moi, ou une autre,
importante même, que j'aurais pu être l'un
ou l'autre, talent mis à part. Mais j'aimerais
mieux un autre ton, moins hautain, plus
terre à terre, avec un peu de confiance dans
ce qu'on pourrait faire, des propositions, pas
seulement des exigences. Le talent, il est
vrai, c'est d'être entièrement ceci ou cela.
Une partie ne suffit pas. Le talent, c'est
lorsqu'on se met tout entier en jeu, du moins
le plus possible. Tant pis si j'ai l'air peu
moderne. Nous sommes tous des produits de
notre époque. Il s'agit seulement de décider
ce qui la conduira le plus loin vers l'avant.
Pour sûr, je ne dirais pas, plus qu'un
autre, que je sais pourquoi je suis là, d'où
je viens, où je vais, à part ma naissance et
ma mort. Que je suis à l'aise dans la vie.
Non. J'assiste comme tout le monde à la
révolution qui se fait, sans y prendre suffisamment part, à mon gré, parce que...
Parce que ? C'est justement le sujet de ce
livre. Ce qui me sépare de beaucoup de mes
camarades écrivains, les uns c'est que je ne
veux pas croire qu'il n'y a rien à faire. La
férocité n'est pas seule à mener le jeu, irrémédiable, toujours ravageant, toujours rabaissant, il y a aussi de la générosité. Les
autres, c'est que je ne m'en remets pas au
communisme pour préparer la solution. Je
m'acharne à dire qu'il faut penser à ce
qu'elle devra être, pour qu'elle soit un peu
meilleure que ce qu'on a eu jusqu'ici. En
pensant, on doit arriver à se tracer un programme, et à le suivre tant bien que mal. La
raison n'est pas morte avec Dieu. Ou plutôt,
s'il y en a, il doit toujours en rester une
bribe. Quand on la regrette, obscurément, il
ne sert à rien de se figurer qu'on pourrait
être encore au XVIIIe siècle, avec les âmes
sensibles du beau monde, rêvant de liberté
et d'élégance dans la solitude. Il ne sert à
rien non plus, lorsqu'on désire se prouver
qu'elle n'a pas répondu à ce qu'on attendait
d'elle, de se jeter dans les mouvements de
la violence ou de l'impatience, comme s'ils
étaient la seule source de la vérité. On peut
réfléchir, même si l'on ne sait pas bien ce
que les mots veulent dire.
Là est la clef de tout. On admet, quand on
écrit, quand on lit, que le langage est transparent, qu'à travers lui on voit la réalité, ce
que Spinoza voulait dire dans ses ouvrages,
ce que j'ai à dire ici. On ne peut guère en
douter, si l'on se contente de chercher ce
que l'autre voulait dire. Mais si on essaie de
savoir, au lieu, ce qu'il pensait, ce qu'il
était, ce qu'il avait à dire, c'est déjà moins
certain. Ce qu'il a dit, ou voulu dire, était
bien, sans doute, ce qu'il avait dans la tête,
à ce moment-là. On mesure l'écrivain à ce
qu'on appelle sa capacité de s'exprimer, de
formuler exactement ce qu'il veut dire.
Comme, en outre, il se relit, qu'il peut
confronter ce qu'il aperçoit dans ses mots
avec ce qu'il avait voulu y mettre, il ne les
livre à la publication que lorsqu'ils le satisfont entièrement. En tout cas, dans les
meilleurs textes, ceux qui restent. Mais entre
ce qu'il a réussi à dire là, et ce qu'il aurait
dû peut-être dire à la place, est-on sûr
qu'il n'y a pas une différence ?
Seulement pourquoi parler de ce qu'il
convenait de dire, et qu'il n'a pas dit ?
S'il ne l'a pas dit, c'est que rien ne le poussait à le faire. Mais c'est lui-même, après,
qui éprouve un regret, une inquiétude, qui
revient, trop tard souvent, sur ce qu'il a dit
et publié, et qui n'en est plus content. Il y a
maints exemples dans la vie des écrivains de
ce malaise, de cette impression de honte, de
faute, parfois assez puissants pour interdire
ensuite l'écriture, Racine, Gogol, Rimbaud.
On n'avance que par approximation.
Chaque jour est une occasion d'approfondir
sa pensée, de préciser son vocabulaire. Sinon
chacun de nous ne ferait qu'un livre avant
de mourir. On sait bien que c'est toujours
le même qu'on récrit chaque fois, et que le
dernier n'est pas encore le tout. Pourquoi
courons-nous donc toujours ainsi après notre
langage, alors qu'il devrait n'être qu'un
serviteur docile ? Mais nous faisons bien de
courir, car dans l'œuvre d'un écrivain, il y a
toujours du meilleur et du moins bon. En
travaillant, on arrive à faire des progrès,
on se rapproche de soi. Mais n'est-ce pas
ainsi dans chaque métier ? On apprend en
vivant, on en sait souvent plus à soixante
ans qu'à vingt. Pourquoi s'étonner, donc ?
Eh bien, justement. Si le langage est pour
l'homme ce que le bois est pour le menuisier,
ou le fer pour l'ajusteur, c'est qu'il leur est
en quelque sorte étranger, comme la pierre
au sculpteur également. Ou bien, autre
comparaison, si le langage est à l'homme
comme les muscles sont au coureur, ou le
corps à chacun de nous, car nous gagnons
en nous entraînant, c'est qu'il lui échappe
aussi pour une bonne part, de même que
nous sommes trahis à chaque instant par
notre carcasse qui n'obéit pas. Mais laissons
les images. De ce qu'on est, aux mots qu'on
prononce, il y a un passage non négligeable
pour le philosophe, parce que ce qu'on est
n'est connaissable à autrui que par une
communication obscure, qui est un mélange
de paroles, de gestes, d'actions, d'écrits,
donc de documents épars, disparates, qu'on
ne peut même pas recueillir et rassembler,
encore moins considérer posément pour les
déchiffrer, comme un film qu'on ne pourrait
regarder qu'une fois.
Je me demande si ce qu'on appelle le
monisme est vrai, si l'immanence est concevable, c'est-à-dire, un peu selon ce que
suggère Spinoza, si un mouvement continu
déploie notre organisme dans notre conscience et celle-ci ensuite dans nos paroles,
sans l'intervention d'une autre énergie que
celle de notre sang. Je ne sais pas si cette
formule serait tout à fait correcte anatomiquement, mais chacun verra ce que j'entends
dire par elle : qu'il faudrait alors ne trouver
en nous aucune trace de dualité, ni corps ni
âme, ni esprit ni matière, ni conscience ni
inconscience, mais seulement – comment
dire ? – des ondes et des atomes, qui seraient
reliés aux ondes et aux atomes qui constituent l'univers, aussi bien, historiquement,
par l'évolution, depuis la première cellule
d'où est sorti le singe, que dans l'espace,
aujourd'hui, où nous sommes des milliards
de gens sur la terre à respirer et à parler. Il
n'y a pas de jugement direct possible là-dessus. La naissance de la pensée à partir
de l'amibe – production du supérieur par
l'inférieur – est aussi difficile à imaginer
que la création du monde par Dieu – production de l'inférieur par le supérieur. Il
faut de la poésie pour vivre. Disons que
c'en est, et réservons pour le raisonnement
d'autres domaines plus sûrs.
L'homme a l'air de naître comme un petit
lapin. Vingt ans après, il écrit un livre, il
assassine un tsar, il se fait moine, il se pend
ou il se marie. Dans cette destinée, il y a
un étrange décrochement, et une non moins
étrange retombée, le besoin de liberté et le
rappel à l'ordre. L'un et l'autre. Je n'aperçois
qu'une raison commune à ces deux mouvements, apparemment contraires, c'est que la
vie cède tôt ou tard son pouvoir au langage.
Il faut qu'on apprenne à parler. Entre une
hirondelle et moi, la différence a été le
collège avec ses conséquences : une invention, un coup de tête, le suicide ou la famille.
Comment me figurer que c'est moi qui l'ai
voulu ? Et pourquoi ? Par ambition ? Tous
les poètes m'en détournent. Moi-même, je
me suis senti forcé. Je me voyais entraîné
vers une sorte de catastrophe, qui se produisit, d'ailleurs, sous la forme de la guerre.
Rien ne pouvait mieux conclure l'apprentissage du grec et des mathématiques, Thucydide et la géométrie descriptive, que la
mobilisation, les invectives, la bagarre, tuer
et être tué.
Tout d'un coup le sourd étonnement du
gamin partagé entre la campagne et les
études devenait le drame universel : des
hommes jeunes courant, s'éreintant, tombant dans les combats, et des journalistes qui
le racontaient. Où était la vérité ? Mourir ou
parler ? Le choix était inhumain. Et si ce
n'était pas un choix, si c'était une association, elle était également horrible. Pourtant
la vie ne peut pas n'être que notre passage
pour quelques années sur la terre, travailler,
faire des enfants, puis disparaître, comme
les papillons ou les souris. Dans ce cas, en
effet, il n'y aurait rien à dire. Les rossignols
n'ont pas besoin de poètes. Chacun d'eux
en est un, admirablement, avec justesse,
avec simplicité. Mais les nôtres, je découvris,
à ce moment-là, qu'ils exerçaient une sorte
de sorcellerie, avec sa frange d'imposture, sa
volonté de puissance, ses privilèges mal
répartis. J'aurais compris un ordre où l'on
aurait chanté, raconté, discuté comme on
respire. Seulement, ce n'était pas cela. Il y
avait un partage des rôles. Les uns mouraient, les autres écrivaient. Peut-être à
cause de l'âge ? Non, le scandale était dans
la disproportion. Y avait-il des mots, des
phrases, capables de ne pas sembler creux,
stupides, odieux, à côté du cadavre d'un
garçon de vingt ans sur le champ de bataille ?
Même ceux de la réprobation, parce qu'ils ne
coûtaient rien. C'est ce problème, insoluble,
que la poésie d'à présent s'acharne à essayer
de résoudre, et qui l'exténue. Il faut trouver
une autre destination que le récit à nos
paroles, sinon elles finiront par nous rentrer
dans la gorge.
Dans la perception, c'est pareil. Bergson
m'avait mis en garde, au collège. Cette vie
intérieure, qui est la nôtre, pleine, où l'on
est bien au chaud, qu'avait-elle besoin de
s'exprimer ? Pour se faire maltraiter par les
mots ? A l'âge que j'avais, il me paraissait
naturel d'avoir envie d'être seul. J'étais
interne, jamais tranquille, toujours en alerte,
je n'avais à moi que les moments où je me
réchauffais sous mon édredon pour m'endormir, et les grasses matinées que ma mère me
ménageait lorsque je venais à la maison.
Notre repos, c'était la rêverie. Mais elle ne
se mettait pas d'elle-même en chansons.
Elle était despotique, intraitable, étrangère.
Et c'est à elle qu'il fallait que je retourne
pour fabriquer des dissertations ? On dira
que si j'avais été doué la rêverie, justement,
l'aurait emporté, et aurait trouvé les paroles
demandées. Je serais devenu un élève normal, tournant au poète à l'occasion, se
frayant son chemin dans le langage. Il
l'aurait fallu. C'était le sort des boursiers.
Eh bien non, j'étais un garçon comme bien
d'autres, un apprenti de l'inquiétude sans
doute, mal à son aise dans ce métier, qu'il
n'avait pas choisi. Il n'est pas juste non
plus que certains soient chargés de parler
pour les autres. Et pourtant ? Tout le monde
n'est pas ébéniste, tout le monde n'est pas
champion du 400 m à pied, il doit bien y
avoir aussi des pinsons qui chantent mieux
que leurs camarades. Ce sont toutes ces
inégalités qui sont gênantes. C'est la diversité, c'est le multiple, c'est la vie, qu'on ne
comprend pas.
Il me semble néanmoins que ce n'est pas
le même mouvement qui me fait regarder
longuement la mer, que je suis venu voir
de loin, et dire ce que je peux en dire après.
La suite naturelle de la contemplation serait
le silence. Sous le coup de cette puissance
gigantesque, qui m'attire et m'effraie à la
fois, il me faudrait quelque temps pour
m'en délivrer, pour ne plus me sentir écrasé,
vaincu, fasciné. Je suis là, sur la rive, à ne
rien entreprendre pour affronter l'Océan.
Les mots que je pourrais prononcer me
paraîtraient une mauvaise revanche, même
s'ils étaient pour admirer ou révérer. Ils ne
m'empêcheraient pas de reconnaître dans
l'attrait que je subis, dans ma peur, une
humiliation, une infériorité, qui ne pourraient être effacées que par un acte de
courage. Cependant, que quelqu'un, à côté
de moi, me demande si je sais où nous
sommes, ou bien s'il est tard, ou bien si j'ai
aimé l'endroit, ou même quelque autre
question étrangère à la circonstance, je
répondrai raisonnablement, comme s'il ne se
passait rien. L'émotion aura cédé le pas à
la courtoisie, les paroles auront pris la place,
le reste aura disparu.
Il m'arrive pourtant, en lisant, de trouver
dans un livre des moments qui ressemblent à
ce que j'ai pu éprouver. Je me dis : celui-là
(l'auteur) a su employer les mots qui me
parlent. Il y a sûrement une correspondance
entre le langage et le réel. Seulement laquelle ? Il a pu écrire des phrases émouvantes, mais ce n'est pas nécessairement
parce que son émotion s'est dite elle-même
dans ses paroles. Sinon pourquoi la mienne
ne produirait-elle pas des poèmes, elle aussi ?
Parce qu'elle ne serait pas assez forte, ou
parce qu'elle le serait trop, au contraire ?
Elle me ferme plutôt la bouche. J'en reste
ahuri, interloqué, muet. L'émotion produit
une sorte de bouleversement dans le corps,
qui se manifeste de différentes façons, soit
un geste, soit une action, soit des paroles,
chacun en tirant ce que son tempérament
lui propose. Mais si une cause peut engendrer
plusieurs effets, aucun n'est nécessaire, et
n'est par conséquent intelligible. Pourquoi,
chez certains, l'émotion se traduirait-elle
d'elle-même en une expression juste, pourquoi pas chez tous ? Le poète n'est pas le
seul à ressentir ce qu'il écrit. Sauf à mettre
à part quelques apprentis criminels, ou les
personnages singuliers qui recherchent la
plus grande liberté, on peut sans doute
avancer que les sentiments de base nous
sont à peu près communs. Ce sont eux qui
rassemblent les villages au cimetière pour
les enterrements, ou font sortir les populations sur le pas des portes pour les mariages
et les baptêmes. Ce sont eux, également,
qui permettent les mobilisations, les révolutions. Seulement, au-dessus de cette communauté, qui s'étend peut-être à toute la
terre, il y a une telle diversité d'opinions,
de paroles, d'entreprises, que l'hostilité pourrait bien être la règle de nos rapports sociaux,
malgré les camaraderies ou les amitiés, qui
n'en sont que l'envers. Cette course à la
personnalité est à peu près aussi naturelle
et essentielle que l'attachement à la communauté de condition, plus, disent les uns, qui
sont pour la liberté, moins, disent les autres,
qui sont pour la solidarité. Le langage,
cependant, dériverait plutôt de la personnalité, sur une sorte de silence un peu
mystique des éléments communs ?
On ne voit toujours pas ce qui pourrait
faire pencher la balance d'un côté plutôt
que de l'autre. Ce n'est peut-être qu'une
question de talent ? Le talent consisterait à se
laisser parler, au lieu de dire ce qui conviendrait. Chacun sa vérité. Prenons n'importe
quelle parole maladroite, ou heureuse, essayons d'apercevoir son essence. Je connais
tout de suite qu'elle est juste ou non, pour
moi, c'est-à-dire qu'elle énonce ou non ce
que je voulais dire, parce que je l'entends, et
que je peux comparer ce qu'elle signifie
avec la disposition de mon esprit qui l'a
provoquée. Lorsqu'elle ne me paraît pas
juste, j'ai le sentiment de m'être trahi. Ou
d'avoir été trahi. Mais par qui ? Je constate
seulement le désaccord entre ma parole et
moi. J'ai l'idée d'une différence, peut-être
comme si je parlais une langue étrangère.
Ou alors c'est un autre moi qui a parlé ?
Le lapsus ? Le conventionnel ?
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Petite métaphysique de la parole 

Ce livre n'a pas été écrit pour évoquer les embarras qui
viennent à l'homme de son langage, malentendus, stupéfactions, inhibitions, méfiances de toutes sortes. Ils ne
servent qu'à introduire la préoccupation qui y est appelée
métaphysique, pour qu'on la distingue des recherches
sémantiques, stylistiques, ou psychologiques : qu'à force
de souffrir parce qu'on n'a pas dit, ou qu'on a mal dit, ce
qu'il y avait à dire, et qui reste à peser sur le cœur, on en
arrive à se demander pourquoi il ne suffit pas de vivre,
mais qu'il faille encore le dire, pourquoi nous ne savons
pas nous entendre sans avoir besoin de parler, comme le
font les abeilles ou les corbeaux.
Car notre langage n'est pas qu'un code de signaux plus
compliqué qu'un autre. Il est l'aventure de la pensée, des
mots qui sont là depuis toujours, semble-t-il, qu'on tourne
et retourne, sans voir où ils mènent.
Nous ne savons pas, non plus, d'où il nous est venu.
L'hypothèse actuelle de l'évolution, serpent, oiseau,
singe, puis homme criant d'abord, parlant ensuite, est
assez terrible, à la réflexion. Notre civilisation des livres
paraît signifier que la destination de l'homme est de se
transformer en des mots qu'autrui a le pouvoir de ne pas
écouter. Le ressort de la philosophie classique était le
langage vrai. Y en a-t-il un ? Celui de la dialectique
moderne pourrait être le mensonge vraisemblable, prenant
une allure de cérémonie, avec la littérature pour modèle.
Il faut un soubassement à un tel édifice. C'est de cette
métaphysique qu'il est question ici.
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