COLLECTION
FOLIO ESSAIS

Claude Romano

De la couleur

Édition revue et augmentée

Gallimard

Claude Romano enseigne la philosophie à Sorbonne Université et à l’Australian Catholic University de Melbourne. Il a publié de nombreux ouvrages de phénoménologie et d’herméneutique philosophique, en particulier, chez Gallimard, Le Chant de la vie. Phénoménologie de Faulkner (2005), Au cœur de la raison, la phénoménologie (2010) et Être soi-même. Une autre histoire de la philosophie (2018). Il a été titulaire de la chaire Gadamer à Boston College en 2019-2020.

À mes amis qui pensent
avec la couleur : Serge C.,
Catherine M., Jean-Pierre M.,
Pascal B., et à la mémoire de Julie S.

NOTE ÉDITORIALE

Cet ouvrage est issu d’un cours prononcé au premier semestre 2007-2008 à l’Université de Paris-Sorbonne. Il a été publié pour la première fois aux éditions de la Transparence en 2010 à l’invitation de Cyrille Habert. La présente édition a été entièrement revue et intègre un certain nombre de variantes et d’ajouts par rapport à cette première édition. Toutefois, une prise en compte de tous les travaux qui ont vu le jour sur ce sujet depuis la période à laquelle ce cours a été prononcé eût nécessité une refonte de l’ouvrage. Nous nous sommes contenté, dans la mesure du possible, de mettre à jour un certain nombre de références et de compléter les indications bibliographiques. Nous remercions Sophie Kucoyanis d’avoir bien voulu accueillir ce texte dans la collection qu’elle dirige.

Uneaussi blanche

Pivoineque le sang

est

rouge

Paul CLAUDEL,
Cent phrases pour éventails

Introduction

L’énigme de la couleur n’est sans doute pas de celles qui peuvent être aisément résolues, elle résiste de multiples manières. L’objectif de ces réflexions est de soumettre ce domaine intrigant et fascinant des phénomènes chromatiques à un questionnement philosophique. On pourrait certes s’étonner que le philosophe ait quelque chose à dire sur ces questions. Après tout, pour en apprendre davantage sur la couleur, ne faut-il pas s’adresser au peintre plutôt qu’au philosophe ? Ou bien, ne faut-il pas interroger le physicien sur la nature de la lumière, les caractéristiques atomiques et moléculaires des corps qui sont responsables du fait que leurs surfaces absorbent sélectivement certaines longueurs d’onde du spectre électromagnétique et réfléchissent ou réfractent les autres d’une manière qui explique nos perceptions chromatiques ? N’est-ce pas le neurophysiologiste, et notamment le spécialiste du cortex visuel, qu’il convient de questionner pour comprendre les mécanismes de traitement de l’information visuelle responsables de notre expérience d’un monde coloré ? En somme, ce qu’est et ce que n’est pas la couleur n’est-il pas suffisamment expliqué par les connaissances physiques, optiques, neurologiques dont nous disposons ? Dans ces conditions, une philosophie des couleurs n’est-elle pas aussi absurde qu’une philosophie de l’astronomie ou une philosophie de l’appareil digestif ? Qu’est-ce que le philosophe a de plus à dire sur ces questions par rapport au scientifique — ou, à la rigueur, au critique d’art ?

Ces objections ont une part de légitimité dans la mesure où la philosophie a eu tendance par le passé à prétendre s’élever au-dessus des sciences empiriques pour prétendre les « fonder » ou en totaliser les savoirs en les subordonnant à son magistère. Il lui est arrivé aussi, à l’occasion, de revendiquer une source de connaissance de la nature entièrement indépendante de toute recherche empirique, comme ce fut le cas dans l’idéalisme allemand et la Naturphilosophie. Il est inutile de préciser que telle ne sera pas la perspective de ce livre. Pourtant, si indispensables que soient ces savoirs empiriques pour aborder notre thème, ils sont loin de régler toutes les questions. On pourrait même affirmer que plus nos connaissances se raffinent et s’étoffent, comme ce fut le cas à partir de la révolution newtonienne et de la constitution d’une optique mathématique, et plus il y a matière à débats, plus la couleur oppose à nos interrogations une résistance têtue. La philosophie est alors une ressource, peut-être même une ressource indispensable, comme c’est généralement le cas lorsque les problèmes deviennent trop complexes et pluridimensionnels pour pouvoir être enfermés dans une formule unique ou laissés au soin d’une seule discipline. Et la couleur fait partie de ces problèmes, justement parce qu’elle touche à la fois à la physique, à la psychologie, à la neurologie, aux sciences du langage, à l’esthétique. Le défaut de spécialisation se change alors en ressource, et l’art de questionner peut se révéler supérieur aux savoirs positifs et prétendument définitifs.

Au reste, la philosophie parle de la couleur depuis toujours — avant même d’être philosophie, ce qu’elle ne devient réellement qu’avec Platon. Empédocle assigne comme couleur au feu le blanc et à l’eau le noir ; Démocrite et Lucrèce, en bons atomistes, l’excluent de la nature et la ramènent à une simple apparence1. Aristote, dans ses Météorologiques, conçoit toute couleur comme un obscurcissement de la lumière2, une théorie proche de celle que défendra Goethe. Quant à Descartes, il s’efforce d’expliquer le phénomène de l’arc-en-ciel, à la suite de Gassendi, Léonard de Vinci, Dietrich de Freiberg, Albert le Grand3 et de nombreux autres.

Peut-être même que les premières questions philosophiques que nous nous sommes tous posées un jour, avant même de connaître la signification du mot « philosophie », portaient précisément sur ce thème. Percevons-nous tous les mêmes couleurs ? Comment confronter ma sensation de rouge avec celle de quelqu’un d’autre ? Serait-il possible que j’eusse appris à nommer « rouge » une sensation qualitativement différente de celle que d’autres ont appris à nommer « rouge », de sorte que sous ce même terme nous ne nous référerions pas aux mêmes couleurs ? Et que nous emploierions donc les mots de manière entièrement différente ? Ces questions sont typiquement philosophiques dans la mesure où elles sont composites : elles touchent autant à la nature de l’expérience qu’à celle du langage. À la nature de l’expérience, puisque le fait que chaque couleur se présente à nous avec une teneur qualitative unique, laquelle ne peut guère être exprimée autrement que par un nom (« rouge », « jaune »), a pu donner naissance à l’idée que la couleur était un pur quale, une sensation intérieure, pour le reste incommunicable. À la nature du langage, puisque ce genre d’interrogation suppose que les différents noms de couleur puissent être appris indépendamment les uns des autres au moyen d’une sorte de cérémonie privée consistant à faire correspondre à chaque sensation un nom, de sorte que nous aurions très bien pu appeler « rouge » une expérience privée qualitativement différente : une telle conception, qui n’est pas très éloignée de celle de Locke, est celle que Wittgenstein a critiquée sous le nom de « conception du langage privé ».

Comme on le voit, la question de la couleur fait appel à trop de paramètres et se ramifie dans trop de directions à la fois pour pouvoir être résolue par le recours à un petit nombre de connaissances empiriques positives. Comme la plupart des questions philosophiques, elle se situe à la croisée de multiples champs d’investigation et exige que l’on conjugue différentes approches. Si nous parvenons à rendre le lecteur sensible à cette complexité, ce livre aura atteint au moins le premier de ses objectifs.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, lorsque nous réfléchissons, même naïvement, au problème de la couleur, nous viennent aussitôt à l’esprit des hypothèses relativistes. On pourrait dire que la question de la couleur est par excellence le lieu où le relativisme a prospéré sous de multiples formes, et donc aussi un bon terrain pour mettre à l’épreuve ce genre de doctrine. Relativisme esthétique, bien sûr (« Des goûts et des couleurs… »), mais également relativisme subjectiviste (nous ne percevrions pas les mêmes couleurs d’un individu à l’autre), relativisme culturaliste (les couleurs que nous voyons dépendraient du contexte culturel dans lequel nous évoluons) et sa sous-espèce, le relativisme linguistique : notre perception des couleurs serait de part en part informée et façonnée par la langue que nous parlons.

Le relativisme subjectiviste est très ancien, puisqu’on en trouve la trace jusque chez les atomistes antiques, notamment dans la pensée de Démocrite telle qu’elle est rapportée par Galien : « convention que la couleur, convention que le doux, convention que l’amer ; en réalité : les atomes et le vide4 ». Pour un atomiste, le monde n’est composé que de vide, d’atomes et de leurs ordonnancements, et les couleurs ne peuvent y trouver une place ; elles ne sont que le produit de la rencontre fortuite de ces arrangements atomiques avec nos organes sensoriels. « Démocrite dit que par nature il n’existe pas de couleur. Car les éléments sont dépourvus de qualité, qu’il s’agisse soit des compacts, soit du vide. Ce sont les composés à partir de ces éléments qui sont colorés par l’assemblage, le rythme et la modalité relative, c’est-à-dire l’ordre, la figure et la position : les images dépendent d’eux en effet », rapporte Aétius5. Les couleurs se ramènent alors à de simples apparences subjectives (même si Démocrite ne s’exprimerait évidemment pas en ces termes), qui ont une base purement conventionnelle dans le langage.

Mais ce sont surtout les relativismes culturel et linguistique qui bénéficient d’une forme d’évidence dans notre culture depuis de nombreuses décennies, au point que nombre d’entre nous sont persuadés de savoir que les anciens Grecs étaient incapables de distinguer le bleu du vert (la couleur de la mer Méditerranée par beau temps de celle des plantes de leur jardin) sous prétexte que ces teintes peuvent s’exprimer toutes deux en grec ancien par glaukos — un adjectif qui veut dire en premier lieu « brillant », « étincelant », et qui est employé pour désigner à la fois la couleur de la mer et toute une gamme de tons compris entre le vert et le gris, par exemple pour se référer à la couleur des yeux ; ou encore parce que kuaneos (qui a donné « cyan » en français), un autre adjectif dont la signification principale est « sombre », est susceptible de renvoyer au bleu sombre, mais également au noir. S’ensuit-il que les Grecs ne voyaient pas les mêmes couleurs que nous ? Ou que, comme l’affirme un ouvrage récent (après tant d’autres), « il leur manquait [scil. aux Grecs] le sens du bleu et du vert, et qu’en place du premier, ils voyaient un brun plus profond, et du second, un jaune […]. Combien la nature devait leur sembler différente et beaucoup plus proche de l’homme6 […] ». Comment est-il possible de confondre ainsi ce que voyaient les Grecs avec la manière dont fonctionnait leur vocabulaire chromatique ? On songe à l’affirmation de Bruno Latour selon laquelle, parce que le bacille de Koch n’a pu être isolé qu’en 1882, Ramsès II ne peut pas être mort de la tuberculose. De même, à en croire les relativistes linguistiques, les Romains n’auraient jamais vu de gris ou de brun sous prétexte qu’il n’y a pas en latin de terme générique pour se référer à ces couleurs. Quant aux Esquimaux, on le sait, ils posséderaient plusieurs dizaines (voire plusieurs centaines) de termes différents pour désigner la neige et toutes les nuances de blanc qu’on peut lui associer.

Ces préjugés s’expliquent en partie par une tendance à assimiler les couleurs à de simples sensations, c’est-à-dire à des états mentaux privés, indépendants les uns des autres et dépourvus de toute relation nécessaire entre eux. Dans cette mosaïque de sense data, le langage introduirait un ordre parfaitement arbitraire et qui pourrait varier considérablement d’une langue à l’autre. C’est ce présupposé du simple et de l’élémentaire, en même temps que du privé et de l’incommunicable, qui conduit à conférer au langage un privilège aussi absolu, celui de pouvoir découper et ordonner à sa guise des matériaux sensibles en eux-mêmes amorphes. Par exemple, dans un ouvrage qui a été en son temps un classique, An Introduction to Descriptive Linguistics, Henry A. Gleason écrit :

Il y a une gradation continue de la couleur d’une extrémité à l’autre du spectre. Toutefois, un Américain qui décrit celui-ci classera les teintes en rouge, orange, jaune, vert, bleu, violet, ou quelque chose dans ce genre. Il n’y a rien intrinsèquement ni dans le spectre ni dans la perception humaine que nous en avons qui nous contraigne à le diviser de cette manière7.

Si l’on réfléchit un peu, de telles affirmations ont de quoi surprendre. D’abord, qu’est-ce que la mention du spectre électromagnétique vient faire dans ces débats ? Il est vrai que le spectre électromagnétique de la lumière solaire est un continuum physique parfait, qui s’étend de 300 à 800 nanomètres environ, mais ce que nous percevons n’est justement pas un tel continuum. Notre perception chromatique se structure autour de couleurs fondamentales bien distinctes et identifiables (rouge, jaune, vert, etc.), comme on peut s’en apercevoir en observant les rayons de lumière diffractés par un prisme ou le phénomène de l’arc-en-ciel. Ces couleurs diffèrent qualitativement les unes des autres — même si leur nombre exact est sujet à controverse et si leur décompte a pu éventuellement varier (Léonard de Vinci en comptait six alors que Newton en comptera sept). La continuité du spectre lumineux est donc ici sans pertinence, seuls importent les phénomènes chromatiques tels que nous les percevons, et, dans ces phénomènes, le jaune ne ressemble pas au bleu ni le vert à l’orange. Le plus extraordinaire est que Gleason passe de l’affirmation selon laquelle le spectre est un continuum physique sans division ou structuration particulières à celle selon laquelle notre expérience humaine de la couleur est exempte de toute structuration, en sorte que rien ne nous contraindrait à la diviser d’une manière plutôt que d’une autre ! Cela revient à nier toute différence entre la physique de la lumière et notre perception chromatique.

Or il est nécessaire d’admettre que notre expérience des couleurs est amorphe en ce sens-là, c’est-à-dire divisible n’importe comment — une pure mosaïque d’impressions ou de sense data dépourvus de tout principe d’ordre —, pour pouvoir admettre que le langage, et lui seul, est susceptible d’y introduire une structuration dont notre perception de l’univers chromatique dériverait dès lors tout entière. Supposons, ne serait-ce qu’un instant, que notre perception chromatique soit structurée autour de couleurs fondamentales et de leurs rapports de complémentarité ou d’exclusion, et déjà la plausibilité de l’hypothèse d’un découpage et d’une classification linguistiques arbitraires de notre expérience des couleurs décroît de manière drastique. En un mot, c’est le préjugé du simple, de l’élémentaire, de l’amorphe, résultant lui-même de la conception des couleurs comme simples sensations atomiques, conformément au dogme de l’empirisme classique, qui amène à accorder au langage un poids aussi exorbitant et à faire de la différence des langues le point de départ de l’affirmation d’une véritable incommensurabilité entre les perceptions chromatiques d’individus appartenant à des cultures différentes. C’est chez Edward Sapir et Benjamin Lee Whorf qu’un tel relativisme linguistique a revêtu sa forme la plus caractéristique. Ce dernier écrit par exemple :

Les catégories et les types que nous isolons dans le monde des phénomènes, nous ne les y trouvons pas parce qu’elles s’imposent de manière évidente à tout observateur ; au contraire, le monde nous est présenté dans un flux kaléidoscopique d’impressions qui doit être organisé par nos esprits — et cela signifie, dans une large mesure, par les systèmes linguistiques présents dans nos esprits. Nous découpons la nature, l’organisons en concepts, et lui assignons des significations (significances) de la manière dont nous le faisons en grande partie parce que nous prenons part à un accord (agreement) pour l’organiser de cette façon-là8.

La justification supposée du relativisme linguistique ressort de ce passage de la manière la plus explicite. C’est parce que notre perception se réduirait à un « flux kaléidoscopique d’impressions » qu’il faudrait s’en remettre au langage pour découper ce flux, l’organiser d’une manière sensée, et que le langage serait investi du privilège de donner forme à notre perception par elle-même informe ; ou, selon l’image prométhéenne qui revient sans cesse dans ces textes, que l’esprit humain (suppléé par le langage) pourrait organiser ce chaos impressionnel et ainsi « donner forme » au monde. Mais notre perception est-elle donc un tel flux d’impressions ? Voilà qui ressemble fort à un préjugé pur et simple. En réalité, comme le relève Paul Kay, on trouve ici deux idées entremêlées, pourtant bien distinctes l’une de l’autre. D’un côté, le relativiste linguistique affirme que nos catégories langagières contribuent à structurer notre perception — et plus particulièrement notre perception chromatique. Jusque-là, rien de très notable ni de très surprenant. Ce qui serait étonnant serait plutôt que la possession d’un langage n’exerce pas une influence sur notre perception, comme elle l’exerce sur tant d’autres choses — nos actions et nos sentiments, par exemple. Le fait de pouvoir associer un nom à une teinte (« lapis-lazuli », « terre de Sienne ») représente assurément une aide mnémotechnique non négligeable pour se souvenir de cette teinte exacte. Mais une influence aussi modeste de nos compétences linguistiques sur notre expérience ne saurait satisfaire le relativiste. C’est ici qu’intervient sa seconde thèse, beaucoup plus radicale. Ces catégories linguistiques, affirme-t-il, constituent de pures conventions sociales arbitraires qui pourraient être entièrement autres qu’elles ne sont. En d’autres termes, ces conventions ne sont soumises à aucune espèce de contrainte qui s’exercerait sur elles du fait de la manière dont nous percevons les couleurs et des relations qui se manifestent entre celles-ci. De là découle l’idée d’incommensurabilité. Cette fois, c’est Edward Sapir qui s’exprime :

Les êtres humains ne vivent pas seulement dans le monde objectif, encore moins dans le monde de l’activité sociale telle qu’elle est communément comprise, mais sont véritablement à la merci de la langue particulière qui est devenue le médium de l’expression pour leur société. C’est une illusion d’imaginer que l’on s’ajuste à la réalité sans l’usage du langage et que le langage est seulement un moyen secondaire de résoudre des problèmes particuliers de communication ou de réflexion. Le fait est que le « monde réel » est dans une large mesure construit inconsciemment sur les habitudes linguistiques du groupe. Deux langues différentes ne se ressemblent jamais suffisamment pour qu’on les considère comme représentant la même réalité sociale. Les mondes dans lesquels différentes sociétés vivent sont des mondes distincts, et pas simplement le même monde avec différents labels qui lui sont attachés9.

Le mot est lâché : nous ne vivons pas dans le même monde, en tant que représentants de diverses communautés de langue. Notre langue délimite notre monde à la manière d’une invisible prison de verre. Nous sommes à sa merci. Comme le professait déjà Humboldt, notre langue est une Weltanschauung, une vision ou une conception du monde. Et le domaine des couleurs est le lieu privilégié pour mettre à l’épreuve une telle hypothèse.

La mettre à l’épreuve ? En fait, le relativiste a déjà tranché la question. Les différences du vocabulaire des couleurs d’une langue à l’autre suffisent à ses yeux à établir que notre découpage du monde chromatique est arbitraire et que le langage en est l’unique responsable. Comme l’écrit le linguiste Eugene Nida, également traducteur de la Bible, « la segmentation de l’expérience par les symboles linguistiques est essentiellement arbitraire. Les différents ensembles de mots de couleurs dans différentes langues constituent peut-être la meilleure preuve dont nous disposions de cet arbitraire essentiel10 ». En réalité, l’argument est très faible. Le problème n’est pas tant de savoir si la terminologie des couleurs est la même d’une langue à une autre, ou si la démarcation entre couleurs y correspond point par point ; la question est plutôt de savoir si ces variations entre les idiomes sont soumises à des contraintes ou si elles se produisent entièrement au hasard. De ce que le langage contribue à donner forme à la pensée et à la sensibilité, il ne s’ensuit pas que les distinctions linguistiques sont purement arbitraires ou purement conventionnelles, ni qu’elles ne sont contraintes rigoureusement par rien. Pas le plus petit commencement de preuve n’a été avancé à cet égard.

Or, depuis les travaux de Brent Berlin et Paul Kay, et notamment leur ouvrage Basic Color Terms : Their Universality and Evolution (1969), nous en savons un peu plus à ce sujet. Cet ouvrage avance la thèse de l’existence d’au maximum onze noms de couleurs de base dans les langues possédant le plus riche vocabulaire chromatique (le noir, le blanc, le rouge, le jaune, le vert, le bleu, le marron, le violet, le rose, l’orange et le gris), et surtout d’une évolution réglée dans le développement et le raffinement des typologies chromatiques qui suit un ordre comparable d’une langue à l’autre : lorsqu’une langue possède un vocabulaire réduit, elle distingue le blanc du noir (ou le sombre du clair) ; au fur et à mesure que sa typologie s’affine, elle intègre d’abord le rouge, puis, dans l’ordre, ou bien le jaune ou bien le vert, puis le bleu, et enfin les autres couleurs (l’orange, le violet, le marron, le rose, le gris). Ce schéma de variation se retrouve dans ses grandes lignes à peu près partout. Depuis la parution de leur ouvrage, Berlin et Kay ont révisé quelque peu leur modèle et l’ont testé sur un échantillonnage de langues plus étendu. Ils ont remplacé l’hypothèse de onze noms de couleurs de base par les primaires de Hering (rouge, jaune, bleu, vert), auxquelles il faut ajouter le blanc et le noir. Ils ont affirmé qu’il existait en réalité deux séquences évolutives possibles (parfois se superposant, mais le plus souvent se succédant) : la division progressive des catégories linguistiques pour parvenir aux primaires de Hering complétées par le blanc et le noir ; l’acquisition d’une terminologie plus riche qui inclut les cinq autres couleurs de base (la somme étant toujours de onze). Ce faisant, ils en sont venus à conclure qu’« il n’y a probablement rien de magique concernant le nombre onze comme limite supérieure du nombre des noms de couleurs de base qu’une langue peut posséder11 ».

N’y a-t-il donc pas de division « naturelle » du spectre chromatique ? En tout cas, l’idée d’une division purement arbitraire, que rien ne contraindrait dans notre perception des couleurs, ressort pour le moins affaiblie de ces travaux. Partout dans le monde, les enfants dessinent le ciel bleu et non pas rouge ou vert. Les Grecs anciens auraient-ils été les seuls à l’apercevoir par beau temps blanc ou jaune12 ? Certes, le vocabulaire chromatique diffère en richesse d’une langue à l’autre, et la division entre couleurs n’y est pas partout uniforme (certaines langues ont tendance, par exemple, à associer aux jaunes certaines teintes que nous aurions tendance à classer comme vertes). Et alors ? Est-ce que cela permet d’établir que les différents hommes ne voient pas les mêmes couleurs ? Certes, les noms de teintes que nous avons appris à maîtriser influent sur notre discrimination perceptive et sur notre capacité à nous souvenir des couleurs. Est-ce si étonnant, et cela permet-il de conclure à l’incommensurabilité de notre monde avec celui d’Homère13 ?

Quant à la langue des Esquimaux et à ses innombrables termes pour parler de la neige et de sa blancheur, il ne s’agit que d’un mythe. D’après les dictionnaires disponibles, les Esquimaux n’ont pas quelques centaines de mots pour désigner la neige, ils n’en ont pas même quelques dizaines, ils en ont environ une douzaine, c’est-à-dire à peu près autant qu’en français si l’on compte des mots tels que « poudreuse », « blizzard », « avalanche », « congère »14. D’après les anthropologues qui se sont penchés sur la question, notamment Laura Martin et Geoffrey Pullum15, il semble que ce mythe se soit constitué de la manière suivante. George Boas a indiqué un jour dans son introduction au Handbook of North American Indians que les Esquimaux employaient quatre racines étymologiques distinctes (signifiant respectivement « neige au sol », « neige tombant », « neige amoncelée », « congère ») pour désigner les différents états de la neige. Whorf aurait aussitôt embelli l’histoire dans un article grand public en mentionnant sept racines différentes et en laissant entendre qu’il y en aurait davantage. En 1984, dans le New York Times daté du 9 février, le nombre des mots esquimaux pour désigner la neige était passé à cent.

Pour en revenir à la couleur, l’ouvrage que l’on s’apprête à lire rejettera les thèses relativistes sous leurs différentes formes, qui d’ailleurs, comme on l’a vu, se complètent et se renforcent mutuellement. (1) Le relativisme subjectiviste de la couleur comme pur quale ou sensation, puisque nous défendrons la thèse selon laquelle la plupart des couleurs que nous observons ne se réduisent absolument pas à des qualia, et qu’elles possèdent une objectivité dans le monde phénoménal qui les rend irréductibles à de simples représentations mentales. Nous défendrons par conséquent un réalisme à propos des couleurs. (2) Le relativisme linguistique et culturel, dans la mesure où nous tâcherons de montrer que la perception chromatique est structurée par des nécessités a priori qui ne sont pas de simples règles ou des conventions grammaticales (au sens de Wittgenstein), mais qui tiennent bien plutôt à ce que c’est que d’être du rouge ou du vert, c’est-à-dire à l’essence des couleurs considérées.

La méthode que nous suivrons pour justifier ces affirmations est principalement phénoménologique, même si nous croiserons en réalité différentes approches (historiques ou grammaticales, par exemple). Cependant, la lecture de cet ouvrage ne requiert aucune familiarité particulière avec cette méthode, ni aucune adhésion préalable aux principes qui la sous-tendent. Nous ne présupposerons pas la validité de la perspective phénoménologique au point de départ de notre étude, nous essaierons plutôt de l’établir chemin faisant.

Le plan de l’ouvrage ressort de ces considérations préliminaires. Nous aborderons successivement trois grandes questions à propos des phénomènes chromatiques : (1) la question de la subjectivité ou de l’objectivité des couleurs ; (2) celle d’une « logique » des couleurs ; (3) enfin, celle de ce que nous appellerons, en un sens bien particulier du terme, l’« esthétique » des couleurs, qui nous conduira à quelques brèves considérations sur la peinture.

La première est une vexata quaestio qui remonte aux réflexions les plus anciennes sur les couleurs, comme on l’a vu avec Démocrite et Empédocle. À l’époque moderne, elle s’est centrée sur les réactions souvent très vives qu’a suscitées l’optique newtonienne de la part de Goethe ou des représentants de la philosophie post-kantienne. Elle a donné lieu à une littérature considérable. Nous examinerons successivement la thèse de l’objectivisme, qui considère les couleurs phénoménales comme étant reliées de manière biunivoque à des longueurs d’onde du spectre électromagnétique, dans la lignée de l’optique de Newton, puis la position subjectiviste, qui réduit les couleurs à des qualia privés et leur refuse toute place dans la nature, les ramenant à des illusions bien fondées16. Nous considérerons ensuite les objections qu’il est possible d’adresser à cette approche du point de vue de la psychologie écologique de James J. Gibson. Nous aboutirons à la position que nous entendons défendre, celle d’un réalisme phénoménologique qui confère une objectivité aux couleurs dans ce que Husserl appelle notre « monde de la vie (Lebenswelt) ».

Le deuxième moment de cette enquête se concentrera sur la question de savoir si les phénomènes chromatiques sont uniquement compréhensibles sur une base empirique, en tant que liés aux particularités contingentes de notre appareil visuel, ou s’il n’est pas possible de découvrir dans ce domaine des nécessités plus fortes. En d’autres termes, n’existe-t-il pas ce que Cézanne appelait « une logique colorée », et à propos de laquelle il ajoutait : « Le peintre ne doit obéissance qu’à elle. Jamais à la logique du cerveau17 » ? Plusieurs philosophes au début du XXe siècle ont affirmé qu’il existait bien quelque chose de tel, tout en prêtant à cette « logique » différents statuts : celui de règles grammaticales entièrement conventionnelles (Wittgenstein), ou celui de nécessités a priori liées à la nature même des phénomènes chromatiques (Meinong, Husserl). C’est ce débat qu’examine la deuxième partie de notre ouvrage. Nous nous rallierons à l’idée que la logique des couleurs répond à des nécessités a priori immanentes à l’ordre phénoménal, à ce que Husserl appelait une Weltlogik (une logique du monde) ou un « logos du monde esthétique ».

Enfin, le troisième moment de notre réflexion étendra cette idée d’un logos du monde de la couleur à la peinture. Si les couleurs sont des modulations de notre monde phénoménal ou de notre monde de la vie, qui possèdent en lui une réalité en partie indépendante de nous-mêmes (première partie), et si le domaine chromatique exhibe un ordre et une rationalité qui ne sont pas simplement la projection sur lui de nécessités inhérentes au langage (deuxième partie), cela ne confère-t-il pas à la peinture le statut d’une opération de dévoilement du monde, cela n’en fait-il pas, comme l’écrit Merleau-Ponty, « une opération centrale qui contribue à définir notre accès à l’être18 » ? Qu’en est-il, d’autre part, de l’être de la couleur considérée en elle-même, abstraction faite de son pouvoir représentatif ? Ne découvre-t-on pas déjà en elle, en deçà de tout symbolisme conventionnel, des orientations de sens prescrites par sa perception et qui font, par exemple, que le rouge ressemble au « son des fanfares avec tuba, un son fort, obstiné, insolent19 », alors que le vert « n’a aucune consonance de joie, de tristesse ou de passion, […] ne réclame rien, n’attire vers rien20 », comme le relève Kandinsky ? Comment le peintre met-il en scène ce pouvoir de dévoilement propre à la couleur, cette ouverture à l’être que nous ménage la couleur en tant que telle ?

PREMIÈRE PARTIE

SUBJECTIVITÉ OU OBJECTIVITÉ
DE LA COULEUR

« Il n’est tout simplement pas vrai que tout étant doive être de nature psychique ou physique, comme l’affirme le positivisme. »

Wilhelm SCHAPP

Chapitre premier

LE CADRE CLASSIQUE
DE L’APPROCHE DES COULEURS : LOCKE ET NEWTON

Il serait tentant de commencer à réfléchir aux questions soulevées par la perception des couleurs, comme c’est du reste souvent le cas dans les ouvrages spécialisés, en s’appuyant sur tous les matériaux empiriques accumulés depuis l’époque de Newton, concernant la lumière et ses propriétés ainsi que le traitement de l’information visuelle. La plupart des exposés de ce type procèdent d’une manière à peu près immuable. Ils débutent par une analyse de la nature de la lumière, des phénomènes de réfraction, de réflexion, de diffusion, d’interférence, des facteurs atomiques ou moléculaires qui sont responsables de l’absorption sélective de certaines longueurs d’onde du spectre électromagnétique par les surfaces des corps et de la transmission des autres ; ils présentent ensuite les facteurs neurophysiologiques qui interviennent dans le codage et la transmission de l’information visuelle et son traitement proprement cérébral. Le risque d’une telle approche est de perdre rapidement de vue les problèmes philosophiques et de penser qu’une accumulation de connaissances empiriques est suffisante pour y répondre. La voie que nous suivrons est différente. Elle consiste à introduire progressivement des informations scientifiques indispensables, à l’occasion d’une réflexion qui s’appuiera en premier lieu sur des textes philosophiques.

Il n’est peut-être pas de meilleure entrée en matière, à cet égard, que l’Essai philosophique concernant l’entendement humain de Locke. Cet ouvrage est doublement exemplaire. D’abord, il a fixé pour longtemps la manière dont on a coutume d’aborder le problème de la couleur, y compris dans les travaux scientifiques. Ensuite, ce texte fournit une partie du cadre conceptuel général dans lequel s’inscrit la révolution newtonienne : les problèmes qui sont formulés par Locke sont, dans une large mesure, les mêmes que ceux que nous trouvons chez Newton ; et Newton, on le sait, a ouvert la voie à toute l’optique moderne.

La première édition de l’Essai de Locke paraît en 1689. La première édition de l’Optique de Newton date de 1704. Mais Newton a adressé le 6 février 1672 une lettre à la Société royale de Londres par l’intermédiaire de son secrétaire, Henry Oldenburg, qui faisait état de ses découvertes sur la couleur, et qui fut lue le 8 février devant l’assemblée de ses membres en l’absence de Newton, avant d’être publiée la même année dans le numéro 80 des Philosophical Transactions. Il est probable que Locke ait lu cette lettre. Les deux théories présentent en tout cas un certain nombre d’analogies. La question de la couleur est abordée par Locke au chapitre VIII de la deuxième partie de l’Essai, à travers la distinction qu’il formule entre « qualités premières » et « qualités secondes ». La thèse que développe Locke surprendra assez peu le lecteur ; elle est proche de celle que soutiennent aujourd’hui encore bon nombre d’ouvrages de vulgarisation sur ces questions. Aussi le texte de Locke nous introduit-il, d’une certaine manière, au cœur des problèmes philosophiques soulevés par la couleur — des problèmes qui sont loin d’être résolus à ce jour.

Dans les ouvrages de vulgarisation scientifique, l’ampleur de ces problèmes est souvent sous-estimée, comme si les avancées empiriques considérables qui ont été accomplies dans la connaissance de la lumière et de ses propriétés, ou dans celle de l’appareil visuel et du cerveau, ne laissaient plus subsister que quelques zones d’ombre. Libero Zuppiroli et Marie-Noëlle Bussac, par exemple, dans un ouvrage très complet, n’hésitent pas à affirmer : « Celui qui veut comprendre l’apparence colorée du monde de la matière ne doit jamais oublier que les couleurs d’un corps n’appartiennent pas en propre aux matériaux qui le constituent. Elles résultent plutôt de l’interaction lumière-matière. On remarquera qu’une robe qui est vue pourpre à la lumière du jour apparaît noire lorsqu’on l’éclaire avec de la lumière verte. C’est la preuve que sa couleur pourpre ne lui appartient pas en propre. En revanche, sa capacité à absorber le vert, teinte complémentaire du pourpre, est une propriété intrinsèque du tissu, indépendante de la lumière1. » La question de l’objectivité ou de la subjectivité des couleurs semble ainsi résolue une fois pour toutes. Mais arrêtons-nous à cet exemple. Pourquoi une robe pourpre apparaît-elle noire quand elle est éclairée par une lumière verte ? Parce que cette robe absorbe toutes les longueurs d’onde du spectre électromagnétique à l’exception du pourpre, couleur complémentaire du vert, qu’elle réfléchit. Par conséquent, si on éclaire le tissu avec une lumière verte, toutes les longueurs d’onde dont est constituée cette lumière, sans exception, sont absorbées. Résultat : la robe nous apparaît noire.

On pourrait, à en croire le scientifique, tirer de cet exemple une série de conclusions : 1) les couleurs ne sont pas dans les choses, elles ne leur appartiennent pas en propre ; 2) ce qui leur appartient en propre, c’est une disposition à produire causalement la perception de la couleur ; 3) cette propriété dispositionnelle à engendrer la perception de la couleur repose à son tour sur des propriétés non dispositionnelles, ou intrinsèques, du corps : sa structure atomique et moléculaire. Il s’ensuit que ce qui appartient intrinsèquement au corps, ce n’est pas sa couleur, mais l’infrastructure physique qui rend la chose apte à absorber certaines longueurs d’onde du spectre lumineux et à en transmettre d’autres, qui sont captées par l’œil et décodées par le système nerveux central, donnant naissance à une perception de couleur.

Si l’on revient à présent au texte de Locke, on va voir que ces trois thèses y sont déjà contenues, exprimées dans un lexique différent qui tient à l’état de la science de son époque. Locke réfléchit en effet à ces questions dans un contexte intellectuel fortement marqué par le cartésianisme et la philosophie corpusculaire de Boyle.

DEUX PRÉCURSEURS

Bien que Descartes ne formule pas expressis verbis la distinction qui deviendra, chez Locke, celle des « qualités premières » et des « qualités secondes », la fameuse analyse du morceau de cire, dans la Méditation troisième, anticipe cette distinction. Il s’agit de montrer, à l’occasion de l’altération de toutes les qualités sensibles d’un corps (un morceau de cire) quand on l’approche du feu, que la cire n’est rien d’autre qu’une certaine chose étendue, dont l’extension peut certes être modifiée (la cire augmente de volume quand elle fond, en même temps que sa figure se modifie), mais de telle sorte que la cire ne puisse être séparée, même par la pensée, de toute espèce d’extension. La nature de cette res extensa, conclut Descartes, n’est pas connue par les sens, mais par une inspectio mentis, une inspection de l’esprit. Comme il le précisera plus tard dans les Principes de la philosophie, chaque substance possède un attribut principal qui est soit pensée, soit étendue (I, § 53), et à l’attribut extension correspondent différents modes : la figure et le mouvement (I, § 61). Par conséquent, bien que les modes de la cire soient altérés, lorsque celle-ci est chauffée ou qu’elle se refroidit, l’extension, c’est-à-dire l’attribut principal de la cire, demeure, et c’est par ce seul attribut qu’est connue cette substance corporelle. Il en résulte, conclut Descartes, que les qualités sensibles qui ne sont ni extension ni modes de l’extension n’appartiennent pas à la chose connue, mais seulement à l’esprit qui les connaît : ce sont des idées, c’est-à-dire des modes de la pensée et non des attributs ou des modes du corps. Nous croyons que ces idées possèdent « une existence hors de la pensée » — ce en quoi nous nous trompons : « Ainsi, lorsque nous avons vu, par exemple, une certaine couleur, nous avons cru voir une chose qui subsistait hors de nous, et qui était semblable à l’idée que nous avions2 » (I, § 66). Il s’agit là d’un « faux préjugé » ; à cet égard, la couleur ne diffère pas de la douleur, par exemple. Pas plus que la douleur que nous ressentons au contact d’une flamme n’est à situer dans la flamme elle-même, la couleur jaune que nous voyons n’en fait partie ; elle est une modification ou une affection de notre esprit.

Mais pourquoi, pourrait-on demander naïvement, croyons-nous de prime abord que le jaune est dans la flamme, et non que c’est une modification de notre esprit ? Ou plutôt, pourquoi inférons-nous (faussement) que c’est la flamme qui est jaune, et non les idées présentes dans notre esprit ? Il ne suffit pas de dénoncer une erreur ou une illusion, encore faut-il expliquer la source de cette illusion. Descartes répondrait : nous croyons que c’est la flamme qui est jaune parce que c’est ainsi qu’on nous a enseigné les choses. Ce faux jugement provient des préjugés de notre enfance : « nous étions accoutumés à juger de la sorte3. » Mais cette réponse ne semble pas suffisante, elle ne fait que reculer la difficulté : si on nous a enseigné cela, c’est que d’autres l’ont cru avant nous. Mais alors, pourquoi l’ont-ils cru ?

Descartes apporte à cette difficulté une seconde réponse qui anticipe la solution de Locke. Si nous avons tendance à juger de la sorte, c’est par une confusion assez naturelle entre les pouvoirs qui sont dans les corps, et qui sont causes de nos sensations, et ces sensations elles-mêmes :

[…] nous avons sujet de conclure que nous n’apercevons point aussi en aucune façon que tout ce qui est dans les objets que nous appelons leur lumière, leurs couleurs, leurs odeurs, leurs goûts, leurs sons, leur chaleur ou froideur, et leurs autres qualités qui se sentent par l’attouchement, et aussi ce que nous appelons leurs formes substantielles, soit en eux autre chose que les diverses figures, situations, grandeurs et mouvements de leurs parties, qui sont tellement disposées qu’elles peuvent mouvoir nos nerfs en toutes les diverses façons qui sont requises pour exciter en notre âme tous les divers sentiments qu’ils y excitent4.

Précisons que, dans le français de l’époque, « sentiment » est l’équivalent de notre « sensation ». Ce sont donc les pouvoirs que les corps possèdent — pouvoirs purement mécaniques à agir causalement sur nos nerfs — qui constituent, non pas la couleur, laquelle est une sensation et donc un mode de l’esprit, mais la propriété physique qui joue le rôle de fondement causal pour la perception de la couleur. La couleur est une « idée » en nous, et non une propriété physique ; mais ce qui est cause de la perception de la couleur, c’est une propriété physique, communiquée par un mouvement local, et que nous prenons à tort pour la couleur quand nous « projetons » celle-ci sur les choses. Descartes, dans certains passages au moins, appelle également « couleurs » ces pouvoirs des corps de causer une sensation colorée. Il écrit par exemple dans La Dioptrique : « [les] couleurs ne sont autre chose dans les corps qu’on nomme colorés, que les diverses façons, dont ces corps la reçoivent [scil. la lumière] et la renvoient contre nos yeux5. » Néanmoins, il ne s’agit là que d’une façon de parler, puisque Descartes maintient une séparation stricte entre les deux substances, la res extensa et la res cogitans. La couleur relève par principe uniquement de la seconde, elle se réduit à une simple idée en nous. Elle n’est que la résultante des mouvements locaux produits dans nos organes des sens et nos nerfs par d’autres mouvements locaux qui sont situés dans le monde.

Les conclusions des Principes ont été anticipées dans les opuscules de jeunesse de Descartes, dans lesquels celui-ci avait avancé une explication purement mécanique des perceptions chromatiques. Dans Les Météores, Descartes avait expliqué que la lumière agit sur nos sens par le mouvement d’une matière subtile dont les parties peuvent être imaginées comme de petites boules soumises à différents mouvements de rotation. La réfraction n’exerce sur ces boules qu’un effet homogène ; il faut donc supposer un second élément, l’ombre, qui agit sur leur vitesse angulaire, entravant leur rotation, en sorte que, sous l’effet de l’ombre, le tournoiement de la matière subtile se trouve ralenti. Ainsi, lorsque les corpuscules de matière subtile tournoient à grande vitesse, ils engendrent les sensations de rouge et de jaune ; quand ils tournoient à une vitesse plus lente, ils engendrent les sensations de vert ou de bleu6. Il n’en reste pas moins que les couleurs demeurent exclusivement des idées, et c’est pourquoi on ne saurait parler, affirme Descartes, de couleurs plus « vraies » que d’autres. La couleur n’étant qu’une sensation, son esse se ramène entièrement à son percipi :

Je ne saurais goûter la distinction des philosophes, quand ils disent qu’il y en a [des couleurs] qui sont vraies, et d’autres qui ne sont que fausses ou apparentes. Car toute leur vraie nature n’étant que de paraître, c’est, ce me semble, une contradiction de dire qu’elles sont fausses et qu’elles paraissent7.

La seconde source à laquelle il convient de s’arrêter pour comprendre le texte de Locke est Robert Boyle, qui publie, en 1666, un essai intitulé The Origins of Forms and Qualities according to the Corpuscular Philosophy, dans lequel il insiste sur l’importance, pour rendre compte des qualités sensibles, de ces dispositions qui se trouvent dans les corps, dispositions à causer une certaine perception ou expérience. En quoi un corps rouge, par exemple, diffère-t-il d’un corps qui est vert ? Non pas en ce que le rouge serait une propriété de ce corps — sur ce point, Boyle est d’accord avec Descartes. Mais alors ?

Je ne nie pas que les corps puissent être dits en un sens très favorable avoir ces qualités que nous appelons sensibles, alors même qu’il n’y aurait aucun animal dans le monde. Car dans ce cas un corps peut différer de ces corps qui sont maintenant plutôt dépourvus de qualité, en ce qu’il possède une disposition des corpuscules qui le composent telle que, au cas où il serait appliqué comme il faut aux organes sensoriels d’un animal, il produirait une qualité sensible différente de celle produite par un autre corps, d’une autre texture […]. Par conséquent, s’il n’y avait pas d’êtres doués de sensation, ces corps qui sont à présent les objets de nos sens ne seraient revêtus, si je puis ainsi m’exprimer, que dispositionnellement de couleurs, de goûts, et ainsi de suite, et actuellement de ces affections plus catholiques des corps que sont la figure, le mouvement, la texture, etc.8.

Ainsi, au niveau physique (corpusculaire), la neige n’est pas blanche, elle est dispositionnellement blanche, c’est-à-dire qu’elle est blanche en relation avec un être sentant, dans la mesure où elle est susceptible d’engendrer une sensation de blancheur chez un tel être. Le blanc est une propriété dispositionnelle de la neige envisagée dans sa relation à des organes sensoriels. C’est donc une propriété à la fois dispositionnelle et relationnelle : dispositionnelle, car la neige n’est pas blanche actuellement si aucun sujet (animal ou humain) ne la perçoit telle ; elle est susceptible d’être blanche si et seulement si elle est perçue ; relationnelle, puisque la disposition en question n’est dans la neige que pour autant que celle-ci est envisagée dans sa relation avec les organes de la vue. Par conséquent, cette disposition n’est pas dans la neige elle-même, abstraction faite de sa relation à un sujet doué de capacités visuelles.

Deux ans plus tôt, dans ses Experiments and Considerations Touching Colours, Boyle avait précisé les fondements mécanistes et corpusculaires de sa théorie des couleurs en affirmant que le trouble de la lumière blanche incidente, qui est provoqué par les corpuscules et engendre les sensations colorées, était dû à la structure superficielle des corps :

Et, en fait, la plus grande part des expériences suivantes se réfère à la couleur dans ce sens [scil. comme une qualité résidant dans le corps qu’on dit coloré], car il y aura dans les corps, et principalement dans leurs parties superficielles, une certaine disposition par laquelle ils peuvent réellement troubler la lumière qui, provenant d’eux, parvient à notre œil, ce qui produit alors une impression distincte dont nous rendons compte en disant que le corps vu est soit blanc, soit noir, soit rouge, soit jaune, soit de quelque autre couleur déterminée9.

Locke s’inspire à la fois de la conceptualité de Descartes et de celle de Boyle. Pour lui, les couleurs sont d’abord des idées, et il définit ce terme de la manière suivante : « J’appelle idée tout ce que l’esprit aperçoit en lui-même, toute perception qui est dans notre esprit quand il pense » (Essai, II, VIII, § 8). L’idée est par conséquent une perception interne de quelque chose, en sorte que penser, c’est percevoir des idées à l’intérieur de cette espèce de boîte mentale qu’est l’esprit. Ces idées dérivent d’ailleurs de deux sources : la sensation ou la réflexion (II, I, § 2). Les couleurs font évidemment partie des idées qui dérivent de nos sens. Toutefois, elles peuvent aussi être décrites comme des qualités d’un corps. « J’appelle qualité du sujet, précise Locke, la puissance ou faculté qu’il a de produire une certaine idée dans l’esprit. » En d’autres termes, une qualité est une propriété dispositionnelle d’un corps d’engendrer causalement une sensation. « Une qualité du sujet » ne signifie pas, comme on pourrait le croire, une propriété de celui qui perçoit (le « sujet » de la perception) ; « sujet », subjectum, s’entend ici en son sens scolastique et pré-kantien, comme la traduction de l’hupokeimenon grec ; il renvoie au substrat d’une chose, littéralement à ce qui gît au fond de cette chose et en supporte tous les prédicats.

La couleur est par conséquent frappée d’entrée de jeu d’une ambivalence fondamentale : elle consiste à la fois en une idée dans l’âme et en une qualité dans le « sujet », c’est-à-dire dans le corps lui-même. « Ainsi, j’appelle idées, poursuit Locke, la blancheur, la froideur et la rondeur, en tant qu’elles sont des perceptions ou des sensations qui sont dans l’âme ; et en tant qu’elles sont dans une balle de neige, qui peut produire ces idées en nous, je les appelle qualités » (II, VIII, § 8).

Déjà, cette phrase qui fixe la terminologie de l’Essai est loin d’être claire. Locke commence par nous dire que les idées sont « dans l’âme » sans vraiment préciser ce que veut dire cette expression. Devons-nous comprendre que la boule de neige que nous recevons en plein visage, parce qu’un petit farceur vient de nous l’envoyer, est « dans notre âme » ? Mais passons sur cette première difficulté qui ne cessera de revenir sous différentes formes. Locke commence par nous dire que l’idée, par exemple l’idée de blancheur, se trouve dans l’âme. Il poursuit en affirmant qu’il va appeler cette même idée « qualité » « quand elle se trouve dans une balle de neige » ! Comment l’idée peut-elle se trouver dans la boule de neige, puisqu’elle ne se trouve que dans l’âme ? Comment la couleur peut-elle exister en même temps sous deux formes différentes, en tant que qualité dispositionnelle d’un corps et en tant que perception actuelle de celui-ci ? Une lecture charitable consisterait à répondre que ce que veut dire Locke, en réalité, est qu’il convient d’appeler « qualité » ce qui correspond dans la boule de neige à l’idée de blancheur dans l’esprit. Mais alors, « correspond » en quel sens ? La thèse de Locke, qu’il va développer un peu plus loin, est que les idées de couleurs ne ressemblent absolument pas à ce qui en est la cause dans les corps eux-mêmes. Par conséquent, « correspondre » ne peut pas ici avoir le sens de « ressembler », mais uniquement d’« être la cause de ». Les idées sont des perceptions dans l’âme, et les qualités sont les causes, présentes dans le corps, qui engendrent ces idées.

Seulement, si on examine les choses d’un peu plus près, ce n’est pas non plus ce que veut dire Locke. Si on lit attentivement le texte, on s’aperçoit que le philosophe anglais entend par « qualités » non les propriétés des corps qui sont causes de nos sensations, mais les puissances qui engendrent ces sensations : « J’appelle qualité du sujet, précise-t-il, la puissance ou faculté qu’il a de produire une certaine idée dans l’esprit. »

Il s’ensuit qu’il y a non pas deux, mais trois éléments à distinguer :

1) Les idées ou sensations.

2) Les qualités en tant que pouvoirs ou dispositions.

3) Le fondement causal de ces pouvoirs, les propriétés non dispositionnelles que possèdent les corps et qui leur confèrent leurs propriétés dispositionnelles (leurs pouvoirs causaux) en relation à des organes sensoriels.

La distinction entre ces trois éléments est capitale, mais il se trouve qu’elle n’est pas faite expressément par Locke. Celui-ci emploie plutôt le mot « qualité » de manière fondamentalement équivoque. Tantôt la qualité désigne une propriété intrinsèque d’un corps qui lui appartient indépendamment du rapport de causalité qui s’établit entre l’objet et le sujet sentant, tantôt Locke emploie « qualité » pour désigner non pas une propriété intrinsèque d’un corps, mais une disposition ou un pouvoir qui n’appartient à ce corps qu’en relation au sujet sentant.

Or, si Locke n’employait pas le concept de qualité de manière ambiguë, il ne pourrait pas avancer sa distinction entre qualités premières et qualités secondes. En effet, comme nous allons le voir, les qualités premières sont des propriétés intrinsèques des corps, qui leur appartiennent indépendamment de leur relation à un sujet percevant, alors que les qualités secondes ne sont justement pas des propriétés intrinsèques, ce sont des propriétés à la fois dispositionnelles et relationnelles, des pouvoirs qui n’appartiennent aux corps qu’en relation à un organe de perception. En outre, Locke affirme que les qualités secondes se fondent sur les qualités premières. Il faut entendre par là que ces qualités dispositionnelles et relationnelles se fondent sur des propriétés intrinsèques. C’est parce qu’un corps est constitué de telle ou telle manière, au niveau corpusculaire, qu’il a aussi le pouvoir ou la faculté, en présence d’un être sentant, d’éveiller en lui telle ou telle sensation. Il s’ensuit que les qualités premières et les qualités secondes ne sont pas du tout des « qualités » dans le même sens. Il existe une équivoque fondamentale du concept de qualité, dont il faudra examiner les conséquences.

Il y a non seulement une équivoque du mot « qualité », dans le texte de Locke, mais une équivoque du mot « idée ». Cette ambiguïté pourrait paraître moins grave, et Locke la présente du reste comme une simple licence qu’il s’accorde : « Que si je parle quelquefois de ces idées comme si elles étaient dans les choses mêmes, on doit supposer que j’entends par là les qualités qui se rencontrent dans les objets qui produisent ces idées en nous » (II, VIII, § 8). « Idée » voudra donc dire parfois « qualité » ; mais « qualité » en quel sens ? S’il s’agit du premier sens de « qualité » (propriété non dispositionnelle d’un corps qui lui appartient indépendamment de tout rapport à un sujet), alors nous aboutissons à la contradiction pure et simple selon laquelle l’« idée », dont Locke ne cesse de dire qu’elle se trouve seulement « dans l’âme », se trouverait aussi dans le corps en tant que propriété physique indépendante de l’âme ! On ne peut plus parler d’une licence, il s’agit d’une absurdité pure et simple.

Si nous aboutissons à un tel paradoxe en nous bornant à analyser les définitions de Locke, c’est qu’en réalité toute sa formulation du problème de la couleur succombe à une équivoque de principe que l’on peut formuler de la manière suivante.

Reprenons les trois éléments qu’il faudrait distinguer dans l’analyse de la couleur :

1) Les idées ou sensations.

2) Les qualités des corps en tant que pouvoirs ou dispositions.

3) Le fondement causal de ces pouvoirs, les propriétés non dispositionnelles que possèdent les corps indépendamment de nos organes sensoriels.

Ce qu’il y a de plus problématique dans cette typologie, c’est (2). En effet, les idées sont les perceptions dont nous avons immédiatement conscience : le blanc de la neige, le rouge du porphyre, etc. Quant aux propriétés physiques, lesquelles sont au fondement de ces pouvoirs des corps, Locke avoue qu’il ne sait pas au juste ce qu’elles sont. Il reprend parfois à son compte les concepts de la philosophie corpusculaire de Boyle : « Certains petits corps imperceptibles doivent venir de l’objet que nous regardons, jusqu’aux yeux, et par là communiquer au cerveau certains mouvements qui produisent en nous les idées que nous avons de ces différentes qualités » (II, VIII, § 11). Locke ne se prononce pas sur ces propriétés physiques, il n’est pas en mesure de le faire compte tenu de l’état de la science à son époque. Aujourd’hui, nous pourrions être tentés de pallier cette lacune en nous appuyant sur les découvertes de la physique contemporaine. Nous pourrions avancer que ces corpuscules qui viennent frapper la rétine sont des photons et que ces « mouvements » communiqués au cerveau sont des influx nerveux issus des cellules photosensibles de la rétine. Il s’agit donc de phénomènes physiques et physiologiques qui diffèrent toto caelo des sensations de couleur (à supposer qu’il faille concevoir les couleurs comme des sensations, ce sur quoi nous reviendrons plus loin).

La difficulté principale se situe donc en (2). À ce niveau, nous avons quelque chose qui n’est ni de l’ordre de la sensation ni de l’ordre de propriétés physiques, ni subjectif ni objectif. On pourrait dire aussi que nous avons quelque chose qui est à la fois subjectif et objectif : (a) subjectif, puisque ces dispositions à produire des sensations ne sont telles qu’en référence aux sensations qu’elles engendrent ; toute disposition se définit par rapport à ce qui vient l’actualiser, et ce qui vient l’actualiser, dans le cas présent, c’est une perception de couleur ; (b) objectif, dans la mesure où cette disposition ne dépend pas seulement pour s’actualiser d’un organe sensoriel, elle dépend tout autant de l’existence de propriétés non dispositionnelles des corps que nous pouvons appeler « fondement » ou « base causale » de leurs pouvoirs. Elle repose donc sur des propriétés physiques objectives, indépendantes de toute relation à un sensorium.

Dans ces conditions, on pourrait être tenté de supprimer ce niveau intermédiaire et de s’en tenir à l’alternative suivante : ou bien les couleurs sont des propriétés physiques des corps, et ont le même statut que les qualités premières (étendue, solidité, figure, mouvement), ce qui nous conduit à une théorie physicaliste de la couleur ; ou bien les couleurs sont de nature purement mentale, elles ne dépendent d’aucune base physique constante (chaque couleur ne reflète pas une propriété physique et une seule), ce qui nous conduit à une théorie purement psychologique des couleurs. Les couleurs seraient alors de purs « artefacts » engendrés par notre appareil visuel, de pures illusions auxquelles ne correspondrait aucune propriété physique homogène.

Locke lègue à la philosophie moderne ces deux « voies » possibles, mais il refuse d’en choisir aucune. Il ne veut ni dire que la couleur est un phénomène objectif, identique à certaines propriétés physiques de la lumière ou de l’interaction de celle-ci avec la matière, ni dire que la couleur est une simple illusion subjective. Pourtant, la question qui se pose est de savoir si ce qu’il dit est cohérent ; et, si oui, comment il convient de l’interpréter.

QUALITÉS
PREMIÈRES ET SECONDES

Examinons maintenant la distinction classique entre qualités premières et secondes :

Il est d’une absolue nécessité pour notre dessein de distinguer les qualités réelles et originales des corps, qui sont toujours dans les corps et n’en peuvent être séparées, savoir la solidité, l’étendue, la figure, le nombre et le mouvement, ou le repos, qualités que nous apercevons toujours dans les corps lorsque pris à part ils sont assez gros pour pouvoir être discernés ; il est, dis-je, absolument nécessaire de distinguer ces sortes de qualités d’avec celles que je nomme secondes qualités, qu’on regarde faussement comme inhérentes aux corps, et qui ne sont que des effets de certaines combinaisons de ces premières qualités, lorsqu’elles agissent sans qu’on les discerne distinctement (II, VIII, § 22).

Ainsi, les couleurs « ne sont dans le fond autre chose dans les objets que la puissance de produire en nous diverses sensations par le moyen de leurs premières qualités » (II, VIII, § 14). À cette caractérisation, Locke ajoute que les qualités premières, qui sont réellement dans les corps, ressemblent aux idées que nous avons de ceux-ci, alors que les qualités secondes ne ressemblent pas à nos idées, « il n’y a rien dans les corps mêmes qui ait de la conformité avec ces idées » (II, VIII, § 15).

Cette thèse d’une ressemblance, dans le cas des qualités premières, et d’une absence de ressemblance, dans le cas des qualités secondes, pose un sérieux problème si nous nous souvenons que « qualité » n’a pas le même sens ici et là.

Pour ce qui touche aux propriétés intrinsèques des corps, indépendantes de l’observation, il y a peut-être un sens à parler de ressemblance. Admettons que la sphéricité de la boule de neige soit une propriété géométrique intrinsèque de cet objet, et que cette propriété soit indépendante de la perception que nous en avons ; admettons, de surcroît (ce qui n’a rien d’évident), que notre idée de cette sphéricité soit quelque chose de distinct de l’objet sphérique, et qui se trouve « dans l’âme » seule ; il s’ensuit qu’il y a peut-être un sens à comparer la sphéricité comme propriété objective du corps et la sphéricité comme propriété subjective de ma représentation de ce corps, et à dire qu’elles « se ressemblent » (comme un tableau intérieur ressemblerait à l’objet qu’il dépeint). Bien sûr, cela pose d’autres difficultés bien connues, comme celle de savoir comment je peux « sortir » de mes représentations pour les comparer à la réalité telle qu’elle existe indépendamment de ces représentations.

Cependant, dans le cas des qualités secondes, que pourrait bien vouloir dire « ressemblance » ? Si les qualités secondes sont des pouvoirs d’engendrer telle ou telle sensation, pouvoirs eux-mêmes fondés sur des qualités premières, en quoi des pouvoirs, des dispositions peuvent-ils être dits « ressembler » à des représentations ? C’est comme si l’on disait que le pouvoir que possède un bloc de marbre de donner naissance à un Hermès sous le ciseau du sculpteur « ressemble » à la figure d’Hermès. Le pouvoir d’engendrer causalement la perception du rouge ne saurait ressembler, en aucun sens intelligible du terme, au rouge perçu. Et puisque l’idée de ressemblance n’a pas de sens ici, celle de dissemblance n’en a pas non plus. S’il était cohérent, Locke ne devrait pas dire que la blancheur de la neige en tant que qualité seconde ne ressemble pas à ma perception de cette blancheur ; il devrait plutôt dire qu’il n’y a aucune place ici pour une ressemblance en quelque sens que ce soit.

Si on laisse de côté ce problème, il reste à s’interroger sur le bien-fondé des arguments que Locke avance en faveur de l’idée que la blancheur n’est pas dans la neige, ni la rougeur dans le porphyre, tandis que la forme ou la solidité sont bien dans ces corps. On pourrait distinguer trois types d’arguments. Le premier peut être baptisé « argument de la division » et il s’énonce comme suit : « Prenez, par exemple, un grain de blé et le divisez en deux parties : chaque partie a toujours de l’étendue, de la solidité, une certaine figure, et de la mobilité » (II, VIII, § 9). Cela reste vrai même si on divise le grain jusqu’à atteindre des parties insensibles. Mais ces parties ont-elles encore des couleurs, des odeurs, produisent-elles encore des sons, etc. ? Si ce n’est pas le cas, il faut en conclure que ces qualités ne se situent pas sur le même plan que les autres. Le premier genre de qualités est inhérent aux corps, le second type ne consiste en rien d’autre que la puissance des corps à exercer sur nos sens une action causale, et cette puissance fait défaut dans le cas des corpuscules insensibles. (La seconde partie de l’argument se trouve au § 17.)

Le deuxième argument est celui du changement en fonction des circonstances extérieures. L’éclairage dans lequel nous apparaît un objet coloré peut changer, et la couleur se modifie alors avec lui — mais non la figure du corps (II, VIII, § 19 et 25). Lorsque nous voyons que la cire ou un beau visage reçoivent du soleil un changement de couleur, nous pouvons en conclure que les couleurs ne sont pas des propriétés des objets considérés en eux-mêmes. Notons au passage que le fait que la couleur d’un objet se modifie ne suffit pas à prouver que cette couleur est une qualité réellement séparable du corps ; la figure de la cire change, comme le remarquait Descartes, et pourtant la figure est une qualité inséparable de la cire, comme Locke le reconnaît lui-même. Parmi ces conditions d’éclairage changeantes figure la transition du jour à l’obscurité. « Considérons la couleur rouge et blanche dans le porphyre, écrit Locke, faites que la lumière ne donne pas dessus, sa couleur s’évanouit, et le porphyre ne produit plus de telles idées en nous. La lumière revient-elle, le porphyre excite encore en nous l’idée de ces couleurs » (II, VIII, § 19). Locke en conclut que le porphyre « n’a aucune couleur dans les ténèbres », alors qu’il possède encore des qualités premières : extension, figure, solidité.

Enfin, le troisième argument formulé par Locke est celui de la modification des couleurs en fonction de l’état du sujet qui les perçoit (on pourrait le baptiser « l’argument des illusions perceptives »). Locke mentionne au § 21 l’expérience qui nous permet de sentir la même eau comme étant en même temps froide (dans une main) et chaude (dans l’autre main), lorsque nous avons laissé pendant un certain temps l’une de nos mains auprès d’une source de chaleur. Il en va de même pour les couleurs. Même si Locke ne s’arrête pas à cet exemple, il est clair que des causes purement physiologiques peuvent agir sur notre perception des couleurs (absorption de drogues, maladies de la rétine, phosphènes, c’est-à-dire couleurs apparentes qui sont la conséquence d’une pression exercée sur le globe oculaire). Ces couleurs « illusoires » et, plus généralement, la variabilité de notre perception chromatique en fonction de notre état prouveraient, à en croire Locke, que les couleurs n’existent pas dans les choses.

Que penser de la portée de ces différents arguments ? À la vérité, aucun n’est pleinement concluant. D’abord, il est vrai qu’un corps microscopique, par exemple un grain de sable, peut paraître ne posséder aucune couleur à l’œil nu. Mais est-ce vrai ? Un microscope nous révèle l’existence d’une coloration même au niveau le plus infime de la matière. Une chose est de soutenir que les objets de trop petite dimension pour notre vision ordinaire ne nous présentent aucune couleur détectable, une autre d’en inférer qu’ils sont dépourvus de toute couleur.

Qu’en est-il de l’argument de la variabilité perceptive ? Prouve-t-il que les couleurs ne sont pas dans les choses ? Mais le changement de taille ou de forme entraîne-t-il que la forme ou la taille ne sont pas des propriétés de l’objet ? Peut-on conclure du fait que, la nuit, le porphyre ne nous apparaît plus rouge qu’il a cessé de l’être ? Après tout, on peut soutenir que, même lorsque le rouge du porphyre ne nous apparaît pas, cette roche volcanique reste rouge, de même qu’elle conserve une taille, une forme, un poids, y compris quand on ne la touche pas et ne la soulève pas. Pour que l’argument soit concluant, pour que l’on puisse inférer de ce que le rouge du porphyre n’est pas perçu la nuit, que le porphyre, à ce moment-là, n’est plus rouge, il faudrait déjà avoir établi que la couleur de cette roche se réduit à une « idée » ou à une sensation dans l’esprit, qu’elle n’est pas une propriété de ce corps — ce que l’argument visait précisément à démontrer. Il ne s’agit donc que d’une pétition de principe.

Enfin, que prouve au juste le cas des couleurs apparentes (illusoires) ? L’existence de telles couleurs ne prouve pas, en tout cas, que toutes les couleurs sont de ce type. Qu’il soit possible d’être victime d’une illusion quant à la perception d’un poids ne prouve pas que toute perception du poids est de ce type, ni que la pesanteur n’est pas une caractéristique de l’objet lui-même. En réalité, les illusions perceptives ne permettent de rien prouver du tout. Certes, les couleurs induites, tels les phosphènes, ne sont pas dans les choses, mais s’ensuit-il que toute couleur perçue doive être pensée sur ce modèle ?

APPENDICES

Bibliographie

SOURCES PRIMAIRES

ALBERT LE GRAND, De Meteoris, livre III, De coronis et iride quae apparent in nubibus, in Beati Alberti Magni Ratisbonensis episcopi, ordinis Praedicatorum, Opera, éd. Petrum Jammy, Lugduni, Claudii Prost, Petri & Claudii Rigaud, 1651, tome II, p. 120-141.

ARISTOTE, De anima, in Aristote, Œuvres complètes, sous la dir. de Pierre Pellegrin, Paris, Flammarion, 2014.

ARISTOTE, Météorologiques, in Aristote, Œuvres complètes, sous la dir. de Pierre Pellegrin, Paris, Flammarion, 2014.

BAUDELAIRE, Charles, « De la couleur », Salon de 1846, III, in Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, tome II, 1976, p. 422 sq.

BAUMGARTEN, Alexander Gottlieb, Esthétique, trad. de Jean-Yves Pranchère, Paris, Éditions de l’Herne, 1988.

BOYLE, Robert, « The Origins of Forms and Qualities According to the Corpuscular Philosophy », in Selected Philosophical Papers of Robert Boyle, éd. Michael Alexander Stewart, Indianapolis, Hackett Publishing Company, 1991.

BOYLE, Robert, Experiments and Considerations Touching Colours. First occasionally written, among some other Essays to a Friend ; and now suffer’d to come abroad as the Beginning of an Experimental History of Colours, Londres, 1664.

BUFFON, Georges-Louis Leclerc, comte de, « Observations sur les couleurs accidentelles et sur les ombres colorées », in Introduction à l’histoire des minéraux. Œuvres complètes de Buffon mises en ordre et précédées d’une notice historique, éd. Achille Richard, Paris, Librairie historique illustrée, 1853-1854.

CÉZANNE, Paul, Conversations avec Cézanne. Émile Bernard, Jules Borély, Maurice Denis, Joachim Gasquet et al., éd. Michael Doran, Paris, Macula, 1978.

CHEVREUL, Michel-Eugène, « Étude des procédés de l’esprit humain dans la recherche de l’inconnu à l’aide de l’observation et de l’expérience et du moyen de savoir s’il a trouvé l’erreur ou la vérité », Mémoires de l’Académie des Sciences, Paris, 1877, tome 39.

DELAUNAY, Robert, Du cubisme à l’art abstrait. Les cahiers inédits de R. Delaunay, éd. Pierre Francastel, Paris, EHESS, 1957.

DESCARTES, René, La Dioptrique, in Œuvres de Descartes publiées par Charles Adam et Paul Tannery, tome VI, rééd. Paris, Vrin, 1996.

DESCARTES, René, Les Météores, in Œuvres de Descartes publiées par Charles Adam et Paul Tannery, tome VI, rééd. Paris, Vrin, 1996.

DESCARTES, René, Principes de la philosophie, in Œuvres de Descartes publiées par Charles Adam et Paul Tannery, tome IX, 2, rééd. Paris, Vrin, 1996.

DIETRICH DE FREIBERG, De Iride et Radialibus Impressionibus (Dietrich von Freiberg, Über den Regenbogen und die durch Strahlen erzeugten Eindrücke), éd. Joseph Würschmidt, Münster, Aschendorff, Beiträge zur Geschichte der Philosophie des Mittelalters, XII (5,6), 1914.

DÜCHTING, Hajo, Robert Delaunay et Sonia Delaunay. Le triomphe de la couleur, trad. de F. Michel, Cologne, Taschen, 1994.

GAUGUIN, Paul, Avant et Après, Paris, La Table ronde, 1994.

GELB, Adhemar, « Über den Wegfall der Wahrnehmung von “Oberflächenfarben” », Zeitschrift für Psychologie und Physiologie der Sinnesorgane, no 84, 1920.

GIBSON, James J., The Ecological Approach to Visual Perception, Hillsdale, Lawrence Erlbaum Associates Publishers, 1986.

GIBSON, James J., Approche écologique de la perception visuelle, trad. d’Olivier Putois, Paris, Éditions Dehors, 2014.

GOETHE, Johann Wolfgang von, Farbenlehre, vol. 1, Entwurf einer Fahrbenlehre, éd. Rudolf Steiner, Gerhard Ott et Heinrich Proskauer, Stuttgart, Geistesleben, 1984.

GOETHE, Johann Wolfgang von, Farbenlehre, vol. 2, Vorarbeiten und Nachträge zur Farbenlehre, éd. Rudolf Steiner, Gerhard Ott et Heinrich Proskauer, Stuttgart, Geistesleben, 1984.

GOETHE, Johann Wolfgang von, Traité des couleurs, accompagné de trois essais théoriques, trad. d’Henriette Bideau, Paris, Triades, 2000.

GOLDSTEIN, Kurt, Der Aufbau des Organismus. Einführung in die Biologie unter besonderer Berücksichtigung der Erfahrungen am kranken Menschen, La Haye, Martinus Nijhoff, 1934.

GOLDSTEIN, Kurt, La Structure de l’organisme. Introduction à la biologie à partir de la pathologie humaine, trad. d’Emil Burckhardt et Jean Kuntz, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de Philosophie, 1951, rééd. coll. Tel, 1983.

GOUY, Georges, « Sur le mouvement lumineux », Journal de physique théorique et appliquée, 2e série, tome V, 1886, p. 354-362.

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, Philosophie de la Nature, trad. d’Augusto Vera, Paris, Librairie philosophique de Ladrange, 1864-1866, 3 tomes.

HELMHOLTZ, Hermann von, Handbuch der physiologischen Optik, Erster Band. Die Dioptrik des Auges, éd. Willibald Nagel et Johannes von Kries, Hambourg et Leipzig, Leopold Voss, 1909.

HELMHOLTZ, Hermann von, Handbuch der physiologischen Optik, Zweiter Band. Die Lehre von den Gesichtsempfindungen, éd. Willibald Nagel et Johannes von Kries, Hambourg et Leipzig, Leopold Voss, 1911.

HELMHOLTZ, Hermann von, Handbuch der physiologischen Optik, Dritter Band. Die Lehre von den Gesichtswahrnehmungen, éd. Willibald Nagel et Johannes von Kries, Hambourg et Leipzig, Leopold Voss, 1910.

HELMHOLTZ, Hermann von, Optique physiologique, trad. d’Émile Javal et Nephtali Klein, Paris, L’Harmattan, 2009, 3 tomes.

HERING, Ewald, Zur Lehre vom Lichtsinn, Vienne, Gerold, 1878.

HÖFLER, Alois, Psychologie, Vienne et Prague, Tempsky, 1897.

HUME, David, Enquête sur l’entendement humain, trad. de Michel Malherbe, éd. bilingue, Paris, Vrin, 2008.

HUSSERL, Edmund, Gesammelte Werke (Husserliana), Martinus Nijhoff / Kluwer / Springer Verlag :

tome III : Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie. 1. Buch : Allgemeine Einführung in die reine Phänomenologie, éd. Karl Schuhmann, 1976.

tome VI : Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie. Eine Einleitung in die phänomenologische Philosophie, éd. Walter Biemel, 1976.

tome IX : Phänomenologische Psychologie. Vorlesungen Sommersemester 1925, éd. Walter Biemel, 1968.

tome XVI : Ding und Raum. Vorlesungen 1907, éd. Ulrich Claesges, 1973.

tome XVII : Formale und transzendentale Logik. Versuch einer Kritik der logischen Vernunft. Mit ergänzenden Texten, éd. Paul Janssen, 1974.

tome XVIII : Logische Untersuchungen. 1. Band : Prolegomena zur reinen Logik, éd. Elmar Holenstein, 1975.

tome XIX : Logische Untersuchungen. 2. Band : Untersuchungen zur Phänomenologie und Theorie der Erkenntnis, éd. Ursula Panzer, 1984. (Erster Teil, éd. Ursula Panzer, 1984 ; Zweiter Teil, éd. Ursula Panzer, 1984.)

HUSSERL, Edmund, Chose et espace. Leçons de 1907, trad. de Jean-François Lavigne, Paris, PUF, 1989.

HUSSERL, Edmund, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, trad. de Gérard Granel, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de Philosophie, 1976.

HUSSERL, Edmund, Idées directrices pour une phénoménologie pure et une philosophie phénoménologique, trad. de Jean-François Lavigne, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de Philosophie, 2018.

HUSSERL, Edmund, Logique formelle et logique transcendantale. Essai d’une critique de la raison logique, trad. de Suzanne Bachelard, Paris, PUF, 1957.

HUSSERL, Edmund, Psychologie phénoménologique, trad. de Philippe Cabestan, Natalie Depraz et Antonino Mazzu, Paris, Vrin, 2001.

HUSSERL, Edmund, Recherches logiques, tomes I ; II, 1 ; II, 2 et III, trad. de Hubert Élie, Arion Lothar Kelkel et René Schérer, Paris, PUF, 1969-1974.

KANDINSKY, Wassily, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, trad. de Nicole Debrand et Bernadette du Crest, Paris, Gallimard, rééd. coll. Folio essais, 1989.

KANT, Emmanuel, Critique de la faculté de juger, trad. d’Alexandre Jean-Louis Delamarre, in Œuvres philosophiques, II, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1985.

KATZ, David, Die Erscheinungen der Farben und ihre Beeinflussung durch die individuelle Erfahrung, Leipzig, Engelmann, 1911.

KATZ, David, Der Aufbau der Farbwelt, Leipzig, J. A. Barth, 1930.

LAMBERT, Johann Heinrich, Beschreibung einer mit dem Calaunischen Wachse ausgemalten Farbenpyramide, Berlin, Haude und Spener, 1772.

LOCKE, John, Essai philosophique concernant l’entendement humain, trad. de Pierre Coste, Paris, Vrin, 1972.

LUCRÈCE, De la nature, trad. d’Alfred Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 2009.

MATISSE, Henri, Écrits et propos sur l’art, Paris, Hermann, 1972.

MEINONG, Alexius, « Bemerkungen über den Farbenkörper und das Mischungsgesetz », Zeitschrift für Psychologie und Physiologie der Sinnesorgane, 33 (1903), p. 1-80.

MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, rééd. coll. Tel, 2017.

MERLEAU-PONTY, Maurice, La Structure du comportement, Paris, PUF, 1942, rééd. coll. Quadrige, 1990.

MERLEAU-PONTY, Maurice, Sens et Non-sens, Paris, Nagel, 1966.

MERLEAU-PONTY, Maurice, L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1964, rééd. coll. Folio essais, 1987.

MERLEAU-PONTY, Maurice, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Idées, 1964, rééd. coll. Tel, 2015.

MOORE, George Edward, « Wittgenstein’s Lectures in 1930-33 », in Philosophical Papers, Londres, Allen and Unwin, 1959.

MOORE, George Edward, Les Cours de Wittgenstein 1930-33, in Ludwig Wittgenstein, Philosophica, I, trad. de Jean-Pierre Cometti, Mauvezin, TER, 1997.

NEWTON, Isaac, Opticks, Or a Treatise of the Reflexions, Refractions and Colors of Light, Londres, 1704, 4e éd., 1730 ; rééd. New York, Dover, 1952.

NEWTON, Isaac, Optique, trad. de Jean-Paul Marat, Paris, Bourgois, 1989.

NEWTON, Isaac, The Correspondence of Isaac Newton, éd. H. W. Turnbull, J. F. Scott, A. R. Hall et L. Tilling, Cambridge, Cambridge University Press, 1959-1977, 7 vol.

NEWTON, Isaac, Isaac Newton’s Papers and Letters on Natural Philosophy and Related Documents, éd. I. Bernard Cohen et Robert E. Schofield, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1958.

NEWTON, Isaac, Lettre à Oldenburg du 6 février 1672, trad. de Michel Blay, in Michel Blay, La Conceptualisation newtonienne des phénomènes de la couleur, Paris, Vrin, 1983, p. 179-189.

NOVALIS, Petits Écrits / Kleine Schriften, trad. de Geneviève Blanquis, Paris, Aubier-Montaigne, 1947.

OSTWALD, Wilhelm, Einführung in die Farbenlehre, Leipzig, Reclam, 1919.

Les Présocratiques, éd. Jean-Paul Dumont, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1988.

PROUST, Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, in À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, tome II, 1988.

REINACH, Adolf, « Über Phänomenologie », in Sämtliche Werke, Textkritische Ausgabe in 2 Bänden, Munich, Philosophia, 1989, p. 531-550.

REINACH, Adolf, « De la phénoménologie », trad. de Philippe Secretan, Philosophie, no 21, 1989, p. 37-56.

REINACH, Adolf, Phénoménologie réaliste, trad. sous la dir. de Dominique Pradelle, Paris, Vrin, 2012.

ROOD, Ogden, Modern Chromatics with Applications to Art and Industry, Londres, Kegan Paul, 1879.

RUNGE, Philipp Otto, Farben-Kugel, oder Construction der Verhältnisses aller Mischungen der Farben zu einander, und ihrer vollständigen Affinität, Hambourg, F. Perthes, 1810.

SCHAPP, Wilhelm, Beiträge zur Phänomenologie der Wahrnehmung, Francfort-sur-le-Main, Klostermann, 1981 (réédition de l’ouvrage de 1910).

SCHILLER, Friedrich von, Poèmes philosophiques / Gedankenlyrik, trad. de Robert d’Harcourt, Paris, Aubier-Montaigne, 1944.

SCHLICK, Moritz, « Gibt es ein materiales A priori ? », Wissenschaftlicher Jahresbericht der Philosophischen Gesellschaft an der Universität zu Wien : Ortsgruppe Wien der Kant-Gesellschaft für das Vereinsjahr 1931/32, Vienne, 1932, p. 55-65.

SCHOPENHAUER, Arthur, Textes sur la vue et sur les couleurs, trad. de Maurice Élie, Vrin, 1986.

STRAUS, Erwin, Vom Sinn der Sinne, Berlin, Göttingen, Heidelberg, Springer, 2e éd. 1956.

STRAUS, Erwin, Du sens des sens, trad. de Georges Thinès et Jean-Pierre Legrand, Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 1989.

STRAUS, Erwin, « Les formes du spatial », in Figures de la subjectivité. Approches phénoménologiques et psychiatriques, éd. Jean-François Courtine, Paris, Éditions du CNRS, 1992, p. 15-49.

STUMPF, Carl, Erscheinungen und psychische Funktionen, Berlin, Verlag der Königlichen Akademie der Wissenschaften, 1907 ; trad. de Denis Fisette, Renaissance de la philosophie. Quatre articles, Paris, Vrin, 2006.

STUMPF, Carl, Über den psychologischen Ursprung der Raumvorstellung, Leipzig, S. Hirzel, 1873.

TYE, Michael, Consciousness, Color, and Content, Cambridge, Mass., MIT Press, Bradford Books, 2000.

VAN GOGH, Vincent, Correspondance complète de Vincent Van Gogh, trad. de Maurice Beerblock et Louis Roëlandt, Paris, Gallimard / Grasset, 1960.

WITTGENSTEIN, Ludwig, Bemerkungen über die Farben, texte établi par Elizabeth Anscombe, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1979.

WITTGENSTEIN, Ludwig, Remarques sur les couleurs, éd. bilingue, trad. de Gérard Granel, Mauvezin, TER, 2e éd. 1984.

WITTGENSTEIN, Ludwig, Bemerkungen über die Grundlagen der Mathematik, texte établi par Elizabeth Anscombe, Rush Rhees et Georg Henrik von Wright, Werkausgabe, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1984.

WITTGENSTEIN, Ludwig, Remarques sur les fondements des mathématiques, trad. de Marie-Anne Lescourret, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de Philosophie, 1983.

WITTGENSTEIN, Ludwig, The Big Typescript. TS 213, German-English Scholar’s Edition, éd. C. Grant Luckhardt et Maximilian A. E. Aue, Malden-Oxford-Victoria, Blackwell Publishing, 2005.

WITTGENSTEIN, Ludwig, Wittgenstein’s Lectures, Cambridge, 1932-35, Oxford, Basil Blackwell, 1979.

WITTGENSTEIN, Ludwig, Cours de Cambridge (1932-1935), trad. d’Élisabeth Rigal, éd. bilingue, Mauvezin, TER, 1992.

WITTGENSTEIN, Ludwig, Philosophische Grammatik, éd. Rush Rhees, Oxford, Basil Blackwell, 1969 ; rééd. Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1984.

WITTGENSTEIN, Ludwig, Grammaire philosophique, trad. de Marie-Anne Lescourret, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de Philosophie, 1980.

WITTGENSTEIN, Ludwig, Tractatus logico-philosophicus, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1922 ; nouvelle édition avec une postface de Joachim Schulte, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2003 ; trad. de Gilles-Gaston Granger, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de Philosophie, 1993.

WITTGENSTEIN, Ludwig, The Voices of Wittgenstein, The Vienna Circle, texte établi par Gordon Baker avec le concours de Brian McGuinness, Londres-New York, Routledge, 2003 ; Dictées de Wittgenstein à Waismann et pour Schlick, sous la direction d’Antonia Soulez, tome I. Textes inédits ; tome II. Études critiques, Paris, PUF, 1997.

WITTGENSTEIN, Ludwig, Wittgenstein et le Cercle de Vienne. D’après les notes de Friedrich Waismann, trad. de Gérard Granel, éd. bilingue, Mauvezin, TER, 1991.

WITTGENSTEIN, Ludwig, « Some Remarks on Logical Form », Proceedings of the Aristotelian Society, Suppl. vol. 91, 1929, p. 162-171 ; repris dans Essays on Wittgenstein’s Tractatus, éd. Irving M. Copi et Robert W. Bread, Londres, Routledge & Kegan, 1966, p. 31-38.

WITTGENSTEIN, Ludwig, « Quelques remarques sur la forme logique », in Ludwig Wittgenstein, Philosophica IV, trad. de Jean-Pierre Cometti et Élisabeth Rigal, Mauvezin, TER, 2005.

WITTGENSTEIN, Ludwig, Philosophica I, trad. de Jean-Pierre Cometti, Mauvezin, TER, 1997.

WITTGENSTEIN, Ludwig, Philosophische Bemerkungen, éd. Rush Rhees, Oxford, Basil Blackwell, 1964.

WITTGENSTEIN, Ludwig, Remarques philosophiques, trad. de Jacques Fauve, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Idées, 1975, rééd. coll. Tel.

WITTGENSTEIN, Ludwig, Philosophische Untersuchungen, nouvelle édition avec une postface de Joachim Schulte, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2003.

WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques, trad. de Françoise Dastur, Maurice Élie, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud, Élisabeth Rigal, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de Philosophie, 2004.

WITTGENSTEIN, Ludwig, Wiener Ausgabe / Vienna Edition, vol. 1-5, éd. Michael Nedo, Vienne-New York, Springer, 1994-1996.

YOUNG, Thomas, « On the Theory of Light and Colours », Philosophical Transactions, 92 (1802), p. 12-48.

SOURCES SECONDAIRES

ALBERS, Josef, Interaction of Color, New Haven-Londres, Yale University Press, 1971.

AL-SALEH, Christophe, Qu’est-ce qu’une couleur ?, Paris, Vrin, 2013.

ANSCOMBE, Elizabeth, « The Question of Linguistic Idealism », in From Parmenides to Wittgenstein. Collected Philosophical Papers, I, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1981.

BARON-COHEN, Simon, Mindblindness. An Essay on Autism and Theory of Mind, avant-propos de Leda Cosmides et John Tooby, Cambridge, Mass., MIT Press, Bradford Books, 1995.

BERLIN, Brent et KAY, Paul, Basic Color Terms. Their Universality and Evolution, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1969.

BLAY, Michel, La Conceptualisation newtonienne des phénomènes de la couleur, Paris, Vrin, 1983.

BLAY, Michel, Lumière sur les couleurs. Le regard du physicien, Paris, Ellipses, 2001.

BLUNDEN, Maria et Godfrey, La Peinture de l’impressionnisme, trad. de Margaret et André Chenais, Genève, Skira, 1981.

BOUVERESSE, Jacques, Langage, perception et réalité, tome 2, Physique, phénoménologie et grammaire, Nîmes, Jacqueline Chambon, 2004.

BYRNE, Alex et HILBERT, David R. R., Readings on Color, 2 vol. (vol. 1, The Philosophy of Color ; vol. 2, The Science of Color), Cambridge, Mass., MIT Press, 1997.

CALVET-BARTHEL, Anne-Sylvie, « Parler de musique en couleurs. Utopie d’une matérialité sonore ? », Cahiers philosophiques, no 96, déc. 2003, « La couleur », p. 19-29.

CONKLIN, Harold C., « Hanunóo Color Categories », Southwestern Journal of Anthropology, 11 (1955), p. 339-344.

ÉLIE, Maurice, Lumière, couleurs et nature. L’optique et la physique de Goethe et de la Naturphilosophie, Paris, Vrin, 1993.

ÉLIE, Maurice, Couleurs et Théories. Anthologie commentée, Nice, Les éditions Ovadia, 2010.

FONTAINE, Philippe, « La couleur et le “ton de l’être”. Chromatisme et dimensionnalité chez Merleau-Ponty », Cahiers philosophiques, no 96, déc. 2003, « La couleur », p. 58-83.

GLEASON, Henry Allan, An Introduction to Descriptive Linguistics, New York-Chicago-Londres, Holt, Rinehart and Winston, 1961.

GOURAS, Peter et ZRENNER, Eberhart, « Colour Vision : A Review from a Neurophysiological Perspective », Progress in Sensory Physiology, 1 (1981), p. 139-179.

HACKER, Peter M. S., Appearance and Reality. A Philosophical Investigation into Perception and Perceptual Qualities, Oxford, Blackwell, 1987.

HACKER, Peter M. S., Insight and Illusion. Wittgenstein on the Philosophy and Metaphysics of Experience, Oxford, Oxford University Press, 1972.

HACKER, Peter M. S., Wittgenstein, Mind and Will, Oxford, Blackwell, 2000.

HARDIN, C. L., Color for Philosophers. Unweaving the Rainbow, Indianapolis, Hackett, 1988.

HUBEL, David, L’Œil, le cerveau et la vision. Les étapes cérébrales du traitement visuel, trad. de Pascale This, Paris, Belin, 1994.

IMDAHL, Max, Couleur. Les écrits des peintres français de Poussin à Delaunay, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1996.

KAY, Paul, « Methodological Issues in Cross-Language Color Naming », in Christine Jourdan et Kevin Tuite (éd.), Language, Culture and Society. Key Topics in Linguistic Anthropology, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 115-134.

KAY, Paul, « Color Categories Are Not Arbitrary », Cross-Cultural Research, vol. 39, no 1, février 2005, p. 39-55.

KAY, Paul, « In Defence of Color Categories in Thought and Language (Hardin and Maffi, eds.) : A Response to B. A. C. Saunders’s Review », American Anthropologist, vol. 102, no 2 (juin 2000), p. 321-323.

KENNY, Anthony, Wittgenstein, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1973.

KENNY, Anthony, Ce que Wittgenstein a vraiment dit, trad. de Jean-François Malherbe, Verviers, Marabout, 1975.

LAND, Edwin H., « The Retinex Theory of Color Vision », Scientific American, vol. 237, no 6 (1977), p. 108-128.

LICHTENSTEIN, Jacqueline, La Couleur éloquente. Rhétorique et peinture à l’âge classique, Paris, Flammarion, coll. GF, 2013.

LUCY, John A., Language, Diversity and Thought. A Reformulation of the Linguistic Relativity Hypothesis, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

MALRAUX, André, Les Voix du silence, in Œuvres complètes, tome IV, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2004.

MARCOLONGO, Andrea, La Langue géniale. Neuf bonnes raisons d’aimer le grec, trad. de Béatrice Robert-Boissier, Paris, Les Belles Lettres, 2018.

MARTIN, Laura, « Eskimo Words for Snow : A Case Study in the Genesis and Decay of an Anthropological Example », American Anthropologist, vol. 88, 2 (juin 1986), p. 418-423.

MULLIGAN, Kevin, « Colors, Corners and Complexity : Meinong and Wittgenstein on Some Internal Relations », in Bas C. van Fraassen, Brian Skyrms et Wolfgang Spohn (éd.), Existence and Explanation. Essays Presented in Honor of Karel Lambert, The University of Western Ontario Series in Philosophy of Science, Dordrecht, Kluwer, 1991, p. 77-101 ; trad. remaniée, « Couleurs », in Kevin Mulligan, Wittgenstein et la philosophie austro-allemande, Paris, Vrin, 2012.

MULLIGAN, Kevin, Wittgenstein et la philosophie austro-allemande, Paris, Vrin, 2012.

NIDA, Eugene A., « Principles of Translation as Exemplified by Bible Translating », in Reuben A. Brower (éd.), On Translation, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1959, p. 11-31.

PASTOUREAU, Michel, Bleu. Histoire d’une couleur, Paris, Éditions du Seuil, 2000.

PERRIN, Denis, « L’idée d’une phénoménologie de la conscience du temps », in Jocelyn Benoist et Sandra Laugier (éd.), Husserl et Wittgenstein. De la description de l’expérience à la phénoménologie linguistique, Hildesheim, Olms, 2004, p. 71-106.

PINKER, Steven, The Language Instinct. The New Science of Language and Mind, Londres, Penguin Books, 2015.

POOL, Phoebe, L’Impressionnisme, trad. d’Hélène Sieyès, Paris, Thames & Hudson, 1992.

PULLUM, Geoffrey, « The Great Eskimo Vocabulary Hoax », Natural Language and Linguistic Theory, 7 (1989), p. 275-281.

RAY, Verne F., « Techniques and Problems in the Study of Human Color Perception », Southwestern Journal of Anthropology, 8 (1952), p. 251-259.

ROMANO, Claude, Au cœur de la raison, la phénoménologie, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2010.

ROMANO, Claude, L’Inachèvement d’Être et temps et autres études d’histoire de la phénoménologie, Argenteuil, Le Cercle herméneutique, 2013.

ROMANO, Claude, « La phénoménologie en sa possibilité : la dispute de l’a priori synthétique et ses enjeux », Recherches husserliennes, 24, 2006, p. 3-32.

ROMANO, Claude, « Phénoménologie et grammaire des couleurs », in Claude Romano (éd.), Wittgenstein et la tradition phénoménologique, Argenteuil, Le Cercle herméneutique, 2008, p. 31-61.

ROMANO, Claude, « Postface » à James J. Gibson, Approche écologique de la perception visuelle, trad. d’Olivier Putois, Paris, Éditions Dehors, 2014, p. 495-510.

ROQUE, Georges, Art et science de la couleur. Chevreul et les peintres, de Delacroix à l’Abstraction, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1997.

ROQUE, Georges, Quand la lumière devient couleur, Paris, Gallimard, coll. Art et artistes, 2018.

SAPIR, Edward, Culture, Language and Personality. Selected Essays, Berkeley, University of California Press, 1961.

SAUNDERS, Barbara, « Revisiting Basic Color Terms », The Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 6, no 1 (mars 2000), p. 81-99.

SCHAEFFER, Pierre, Traité des objets musicaux, Paris, Éditions du Seuil, 1966.

SERON, Denis, « Les couleurs, la phénoménologie et la grammaire », Philosophiques, 42/2, 2015, p. 385-389.

SERON, Denis, « Des mots, des couleurs et des octaèdres », Bulletin d’analyse phénoménologique, XII, 2, 2016 (Actes, 8), p. 139-169.

SIMONS, Peter, « Wittgenstein, Schlick and the A Priori », repris in Peter Simons, Philosophy and Logic in Central Europe from Bolzano to Tarski, La Haye, Martinus Nijhoff, 1992, chap. 15.

SPIEGELBERG, Herbert, The Phenomenological Movement. A Historical Introduction, vol. I, La Haye, Martinus Nijhoff, 1976.

SPINICCI, Paolo, Sensazione, percezione, concetto, Bologne, Il Mulino, 2000.

THOMPSON, Evan, Colour Vision, Londres, Routledge, 1995.

WENSTER, Michael A. et KAY, Paul, « Color Categories and Color Appearance », Cognition, 122 (2012), p. 375-392.

WESTPHAL, Jonathan, Colour. A Philosophical Introduction, Oxford, Blackwell, 1987.

WHORF, Benjamin Lee, « Science and Linguistics », Technology Review, 42/6 (avril 1940), p. 229-231, 247-248.

WILLIAMS, William H., « Is Hume’s Shade of Blue a Red Herring ? », Synthese, 92 (1992), p. 83-99.

ZUPPIROLI, Libero et BUSSAC, Marie-Noëlle, Traité des couleurs, Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, 2001.

Table des illustrations

Planche no 1 : Claude Monet, Cathédrale de Rouen, façade ouest, soleil (1894), Washington DC, National Gallery of Art.

Planche nos 2 et 3 : Fonctions de réponse des trois cônes de la rétine (A) et des cellules ganglionnaires (B).

Planche no 4 : Couleurs primaires de la synthèse additive (mélange des rayons lumineux) et de la synthèse soustractive (mélange de pigments).

Planche no 5 : Octaèdre de Höfler.

Planche no 6 : Paul Cézanne, Château Noir (1903-1904), New York, The Museum of Modern Art.

Planche no 7 : Georges Seurat, Le Phare d’Honfleur (1886), Washington DC, National Gallery of Art.

Planche no 8 : Robert Delaunay, Joie de vivre (1930), Paris, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne.

Planche no 9 : Paul Gauguin, Otahi (Seule) (1893), collection privée.

Planche no 10 : André Derain, Pont sur le Riou (1906), New York, Metropolitan Museum of Arts.

Planche no 11 : Vincent Van Gogh, Le Café de nuit (1888), New Haven, Yale University Art Gallery.

Planche no 12 : Contraste simultané de jaune et de bleu (d’après Charles-Ernest Guignet, Les Couleurs, Paris, Hachette, 1889).

Planche no 13 : Claude Monet, Meule, effet de neige, matin (1891), Boston, Museum of Fine Arts.

Planche no 14 : Mark Rothko, Central Green (1949), collection privée.

Notes

INTRODUCTION

1. Voir J.-P. Dumont (éd.), Les Présocratiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 876 ; Lucrèce, De rerum natura, II, v. 730 sq. Lucrèce affirme notamment : « Les éléments de la matière n’ont aucune couleur, ni semblable ni dissemblable à celle des objets » (v. 737-738) (De la nature, trad. d’A. Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 2009, p. 140).

2. Aristote, Météorologiques, III, 4.

3. Albert le Grand, De Meteoris, livre III, De coronis et iride quae apparent in nubibus, in Beati Alberti Magni Ratisbonensis episcopi, ordinis Praedicatorum, Opera, éd. P. Jammy, Lugdini, 1651, tome II, p. 120-141 ; Dietrich de Freiberg, De Iride et Radialibus Impressionibus (Dietrich von Freiberg, Über den Regenbogen und die durch Strahlen erzeugten Eindrücke), éd. J. Würschmidt, Beiträge zur Geschichte der Philosophie des Mittelalters, XII (5,6), Münster, 1914.

4. J.-P. Dumont (éd.), Les Présocratiques, op. cit., p. 876.

5. Ibid., p. 805.

6. Andrea Marcolongo, La Langue géniale, trad. de B. Robert-Boissier, Paris, Les Belles Lettres, 2018, p. 102. Pour une mise au point de bon sens sur l’idée que les Grecs et les Romains ne percevaient pas le bleu, on pourra se reporter à Michel Pastoureau, Bleu. Histoire d’une couleur, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 25-27.

7. Henry Allan Gleason, An Introduction to Descriptive Linguistics, New York, Chicago et Londres, Holt, Rinehart and Winston, 1961, p. 4 (nous traduisons) ; cité par Paul Kay, « Methodological Issues in Cross-Language Color Naming », in Christine Jourdan et Kevin Tuite (éd.), Language, Culture and Society : Key Topics in Linguistic Anthropology, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 129.

8. Benjamin Lee Whorf, « Science and Linguistics », Technology Review, 42/6 (avril 1940), p. 229-231, 247-248 (cité par Paul Kay, « Methodological Issues », loc. cit., p. 115) (nous traduisons).

9. Edward Sapir, Culture, Language and Personality : Selected Essays, Berkeley, University of California Press, 1961, p. 69. Voir aussi, parmi les travaux classiques sur ces questions : Verne Frederick Ray, « Techniques and Problems in the Study of Human Color Perception », Southwestern Journal of Anthropology, 8 (1952), p. 251-259 ; Harold C. Conklin, « Hanunóo Color Categories », Southwestern Journal of Anthropology, 11 (1955), p. 339-344. Pour des défenses contemporaines du relativisme linguistique, voir Barbara Saunders, « Revisiting Basic Color Terms », The Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 6, no 1 (mars 2000), p. 81-99 ; John A. Lucy, Language, Diversity and Thought : A Reformulation of the Linguistic Relativity Hypothesis, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

10. Eugene Nida, « Principles of Translation as Exemplified by Bible Translating », in Reuben A. Brower (éd.), On Translation, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1959, p. 13.

11. Paul Kay, « Methodological Issues in Cross-Language Color Naming », loc. cit., p. 118. Voir aussi Paul Kay, « Color Categories Are Not Arbitrary », Cross-Cultural Research, vol. 39, no 1, février 2005, p. 39-55 ; Michael A. Webster et Paul Kay, « Color Categories and Color Appearance », Cognition, 122 (2012), p. 375-392 ; Paul Kay, « In Defence of Color Categories in Thought and Language (Hardin and Maffi, eds.) : A Response to B. A. C. Saunders’s Review », American Anthropologist, vol. 102, no 2 (juin 2000), p. 321-323.

12. Natalie Levisalles, « En latin et en grec, il n’y a pas de mot pour dire bleu », interview dans Libération, 19 octobre 2000.

13. Voir à ce sujet les remarques justes de Steven Pinker dans The Language Instinct. The New Science of Language and Mind, Londres, Penguin Books, 2015, p. 62-63.

14. Ibid., p. 64.

15. Laura Martin, « Eskimo Words for Snow : A Case Study in the Genesis and Decay of an Anthropological Example », American Anthropologist, vol. 88, no 2 (juin 1986), p. 418-423 ; Geoffrey Pullum, « The Great Eskimo Vocabulary Hoax », Natural Language and Linguistic Theory, 7 (1989), p. 275-281.

16. C. L. Hardin, Color for Philosophers. Unweaving the Rainbow, Indianapolis, Hackett, 1988, p. 111.

17. Conversations avec Cézanne, éd. P.-M. Doran, Paris, Macula, 1978, p. 118.

18. Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1964, rééd. « Folio essais », 1987, p. 42.

19. Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, trad. de N. Debrand et B. du Crest, Paris, Gallimard, rééd. « Folio essais », 1989, p. 158.

20. Ibid., p. 151.

I

LE CADRE CLASSIQUE DE L’APPROCHE
DES COULEURS : LOCKE ET NEWTON

1. Libero Zuppiroli et Marie-Noëlle Bussac, Traité des couleurs, Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, 2001, p. 144.

2. René Descartes, Principes de la philosophie, in Œuvres de Descartes publiées par Charles Adam et Paul Tannery, rééd. Paris, Vrin, 1996 (abrégé désormais « AT »), tome IX, 2, p. 55. (Nous avons modernisé l’orthographe de Descartes.)

3. Ibid., I, § 66 ; AT IX, 2, 55.

4. Ibid., IV, § 198 ; AT IX, 2, 317.

5. René Descartes, La Dioptrique, AT VI, 85.

6. René Descartes, Les Météores, Discours VIII, AT VI, 335. Soit dit en passant, Descartes traduit par là en termes physiques, corpusculaires, une distinction qui est plutôt d’ordre phénoménologique : celle entre des couleurs lentes et rapides, dont on verra plus loin l’usage qu’en fait un peintre tel que Robert Delaunay (voir infra).

7. René Descartes, Les Météores, AT VI, 335.

8. Robert Boyle, « The Origins of Forms and Qualities According to the Corpuscular Philosophy », in M. A. Stewart (éd.), Selected Philosophical Papers of Robert Boyle, Indianapolis, Hackett Publishing Company, 1991, p. 33-34 (nous traduisons).

9. Robert Boyle, Experiments and Considerations Touching Colours…, Londres, 1664, p. 21. Nous suivons la traduction de ce passage par Michel Blay (légèrement modifiée), La Conceptualisation newtonienne des phénomènes de la couleur, Paris, Vrin, 1983, p. 46-47.

Index nominum*1

AÉTIUS 20

ALBERT LE GRAND 17, 325

ANSCOMBE, Elizabeth 332, 334

ARISTOTE 17, 325

BAUDELAIRE, Charles 325

BAUMGARTEN, Alexander Gottlieb 325

BERLIN, Brent 27-28, 334

BLAY, Michel 330, 334

BOAS, George 29

BOYLE, Robert 41, 45-47, 52, 325

BUFFON (Georges-Louis Leclerc, comte de) 326

BUSSAC, Marie-Noëlle 39,338

CALVET-BARTHEL, Anne-Sylvie 335

CÉZANNE, Paul 32, 326, 339

CHEVREUL, Michel-Eugène 326

CLAUDEL, Paul 1

CONKLIN, Harold C. 335

DELAUNAY, Robert326, 339

DELAUNAY, Sonia 326

DÉMOCRITE D’ABDÈRE 17, 19-20, 31

DERAIN, André 339

DESCARTES, René 17, 41-47, 58,326

DIETRICH DE FREIBERG 17, 326

ÉLIE, Maurice 331, 333, 335

EMPÉDOCLE D’AGRIGENTE 17, 31

FRANCASTEL, Pierre 326

GALIEN 19

GASSENDI, Pierre 17

GAUGUIN, Paul 326, 339

GELB, Adhemar 326

GIBSON, James J. 32, 327, 337

GLEASON, Henry A. 22-23, 335

GOETHE, Johann Wolfgang von 17, 31,327

GOLDSTEIN, Kurt 327

GOURAS, Peter 335

GRANEL, Gérard 329, 332-333

HACKER, Peter Michael Stephan 335

HARDIN, C. L. 335

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich327

HELMHOLTZ, Hermann von 327-328

HERING, Ewald 28, 328

HÖFLER, Alois 328, 339

HOMÈRE 29

HUMBOLDT, Friedrich Wilhelm von 26

HUME, David 328

HUSSERL, Edmund 32, 328-329

KANDINSKY, Wassily 33, 329

KANT, Emmanuel 329

KATZ, David 329

KAY, Paul 25, 27-28, 334-336, 338

KENNY, Anthony 336

KOCH, Robert 21

LAMBERT, Johann Heinrich 329

LAND, Edwin H.336

LATOUR, Bruno 21

LICHTENSTEIN, Jacqueline 336

LOCKE, John 18, 37-41, 43, 45, 47-55, 57-59,329

LUCRÈCE 17, 329

LUCY, John A. 336

MALRAUX, André 336

MARCOLONGO, Andrea 336

MARTIN, Laura 29, 336

MATISSE, Henri 329

MEINONG, Alexius 32, 329

MERLEAU-PONTY, Maurice 33, 330, 335

MONET, Claude 339-340

MOORE, George Edward 330

NEWTON, Isaac 22, 31, 37-38,330

NIDA, Eugene 26, 337

NOVALIS, Friedrich von Hardenberg, dit 330

OLDENBURG, Henry 38,330

OSTWALD, Wilhelm 330

PASTOUREAU, Michel 337

PERRIN, Denis 337

PINKER, Steven 337

PLATON 17

POOL, Phoebe 337

PROUST, Marcel 331

PULLUM, Geoffrey 29, 337

RAMSÈS II 21

RAY, Verne F. 337

REINACH, Adolf 331

ROOD, Ogden 331

ROQUE, Georges 338

ROTHKO, Mark 340

SAPIR, Edward 24-25, 338

SAUNDERS, Barbara 338

SCHAEFFER, Pierre 338

SCHAPP, Wilhelm 35, 331

SCHILLER, Johann Christoph Friedrich von 331

SCHLICK, Moritz 331, 338

SCHOPENHAUER, Arthur331

SEURAT, Georges 339

SIMONS, Peter 338

SPIEGELBERG, Herbert 338

STRAUS, Erwin 331

STUMPF, Carl 332

THOMPSON, Evan338

TOOBY, John 334

TYE, Michael 332

VAN GOGH, Vincent 332, 340

VINCI, Léonard de 17, 22

WEBSTER, Michael A. 338

WESTPHAL, Jonathan 338

WHORF, Benjamin Lee 24, 30, 338

WITTGENSTEIN, Ludwig 18, 30, 332-334, 338

YOUNG, Thomas 334

ZRENNER, Eberhart 335

ZUPPIROLI, Libero 39,338

*1. Cet index ne comprend que les noms d’auteurs et de personnages historiques, et laisse de côté les traducteurs et les éditeurs scientifiques.

© Éditions Gallimard, 2020.

Couverture : Paysage maritime avec des bateaux et une ville,
fresque provenant de Akrotiri, île de Santorin,
vers 1450 av. J.-C. (détail).
Musée national d’archéologie, Athènes.
Photo © Konstantinos Kontos / LA COLLECTION.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

l’événement et le monde, PUF, coll. Épiméthée, 1998, 2e éd. 1999 ; 3e éd. revue et corrigée en un seul volume, 2021.

l’événement et le temps, PUF, coll. Épiméthée, 1999 ; 2e éd. coll. Quadrige, accompagnée d’une nouvelle préface, 2012.

il y a, PUF, coll. Épiméthée, 2003.

le chant de la vie. Phénoménologie de Faulkner, Gallimard, coll. NRF Essais, 2005.

au cœur de la raison, la phénoménologie, Gallimard, coll. Folio essais, 2010.

l’aventure temporelle. Trois essais pour introduire à l’herméneutique événementiale, PUF, coll. Quadrige, 2010.

de la couleur. Un cours, Éditions de la Transparence, 2010.

l’inachèvement d’être et temps et autres études d’histoire de la phénoménologie, Le Cercle herméneutique, 2013.

être soi-même. Une autre histoire de la philosophie, Gallimard, coll. Folio essais, 2018, 2e éd. 2019.

les répères éblouissants. Renouveler la phénoménologie, PUF, coll. Épiméthée, 2019, 2e éd. 2019.

la liberté intérieure. une esquisse, Hermann, coll. Le Bel aujourd’hui, 2020.

Direction d’ouvrages

le néant. Contribution à une histoire du non-être dans la philosophie occidentale (avec Jérôme Laurent), PUF, coll. Épiméthée, 2006, 2e éd. 2010.

wittgenstein et la tradition phénoménologique, Le Cercle herméneutique, 2008.

heidegger en dialogue (1912-1930). Rencontres, affinités, confrontations (avec Servanne Jollivet), Vrin, 2009.

wittgenstein, Éditions du Cerf, coll. Les Cahiers d’histoire de la philosophie, 2013.

du moi à l’authenticité. La philosophie de Charles Larmore, Éditions Mimésis, 2017.

Claude Romano

De la couleur

Édition revue et augmentée

Les couleurs existent-elles dans les choses ou n’ont-elles de réalité que dans notre regard ? Sont-elles matière ou idée ? Entretiennent-elles les unes avec les autres des rapports nécessaires ou sont-elles seulement connues de manière empirique ? Y a-t-il une logique de notre monde chromatique ?

Pour répondre à ces questions, Claude Romano convoque l’optique, la physique, les neurosciences, la philosophie et la peinture. En retraversant certaines étapes décisives de la réflexion sur ces problèmes (de Descartes à Newton, de Goethe à Wittgenstein, de Schopenhauer à Merleau-Ponty), il développe une conception réaliste qui replace le phénomène de la couleur dans le monde de la vie et le conçoit comme mettant en jeu notre rapport à l’être en totalité : perceptif, émotionnel et esthétique.

L’auteur fait ainsi dialoguer la réflexion théorique et la pratique artistique. C’est parce que la couleur touche à l’être même des choses, en révèle l’épaisseur sensible, que la peinture, qui fait d’elle son élément, est une opération de dévoilement.

Cette édition électronique du livre
De la couleur de Claude Romano
a été réalisée le 6 janvier 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072886850 - Numéro d’édition : 363746).

Code Sodis : U31571 - ISBN : 9782072886881.

Numéro d’édition : 363749.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo