I

MANDEL !

Chapitre premier

UN PERSONNAGE DE LÉGENDE

Je le revois hanter, de son pas lent et feutré, les couloirs du Palais-Bourbon. Il croisait bien souvent derrière son dos légèrement voûté ses fines mains onctueuses émergeant de manchettes impeccables [...]. Il était presque toujours vêtu de noir, comme s'il allait enterrer vivante une de ses nouvelles victimes.

Paul Coblentz⁵.

« Ma situation est baroque. Il y a une légende autour de moi. Je ne puis rien faire pour la dissiper », confessait non sans quelque amertume Georges Mandel, un jour de 1935 comme si sa carrière politique se trouvait marquée par quelque fatalité⁶. « Sacré Mandel !... », « Ce satané Mandel !... », « Encore un coup de Mandel !... » Longtemps, il est vrai, l'image du personnage machiavélique, capable de tout et de bien plus encore, pour lequel tous les moyens étaient bons, demeura, obsédante, dans les esprits. Entretenue jusqu'à la haine par ses nombreux ennemis, elle a été aussi souvent perpétuée par certains de ses amis qui souriaient à la pensée des travers « mandéliens ». Tous avaient raison : Mandel est bien un personnage de légende.

On peut à juste titre lui décerner le titre d'homme politique le plus pittoresque de l'entre-deux-guerres. Les échotiers les plus cruels, comme les caricaturistes les plus perfides, qui l'ont pris pour cible ne le démentiraient certainement pas. Ainsi, le petit homme voûté, toujours vêtu denoir, avec son visage en lame de couteau, son long nez, ses lèvres minces, ses yeux d'un bleu limpide et perçant, sa raie qui semblait lui fendre le crâne au milieu de ses cheveux couleur de jais plaqués sur les tempes, son teint d'albâtre, ses longs bras et sa maigreur maladive, est bien entré dans la légende. Les innombrables « petits côtés » prêtés au personnage - toujours exagérés, mais souvent réels - sont venus l'y rejoindre. Ils entourent l'existence de Mandel d'un halo de mystère et d'étonnement.

Un visage de caricature

« Vous êtes une curiosité physiologique ! », lança un jour à Mandel un de ses plus irréductibles adversaires, piqué au vif par une repartie cinglante⁷. Mandel ne releva pas l'insulte. Depuis son jeune âge, il était accoutumé à ces invectives qui tournaient en dérision son aspect physique ou sa religion.

« Petit, laid, juif et, je crois, de très modeste origine » : ainsi le définit l'ambassadeur Chauvel⁸. Il passait, en effet, pour avoir un visage ingrat. Et il fut toujours de bon ton de ne parler de lui qu'après l'avoir décrit. Le plus souvent, d'ailleurs, ceux qui raillaient sa maigreur, sa pâleur ou bien sa constitution anormale oubliaient que Mandel était un malade et que toute sa vie il dut s'entourer d'une cohorte de médecins⁹. De taille plutôt moyenne, malingre, il eut très tôt le dos voûté. Ce qui a fait dire à Gérard Bauër que Mandel n'avait jamais eu d'âge et à Clemenceau qu'il pouvait avoir de dix-huit à soixante-dix ans. Chacun de ses contemporains, ami ou ennemi, s'est attaché à ciseler davantage son portrait et a tenté d'y ajouter un détail nouveau. Pour Anatole de Monzie, ce sont ses « lèvres en avant » ; pour Louise Weiss, ses « mains ivoirines » ; pour Emmanuel Berl, sa chevelure noire « si impeccablement lustrée qu'elle avait l'air... d'un tissu ». Pour d'autres, c'est le « petit lac de ses yeux bleus » ou son « visage laiteux ». Car, dès l'abord, c'est son visage très blanc qui frappait l'observateur. À tel point que le major général Spears parlait de sa « couleur de buvard humide ». Lors de réunions électorales, un perturbateur acharné interrompit ses discours en scandant : « Il faut une pilule Pink pour cette personne pâle¹⁰... » Sous la moquerie affleurait une réalité : sa mauvaise santé. Un œuf trop peu frais l'indisposait longuement. Et Geneviève Tabouis a raconté qu'un conseiller à l'ambassade russe compatissant lui fournissait, en 1935, de « merveilleuses solutions » pour calmer «ses spasmes du pylore »¹¹. Son organisme ne supportait pas le moindre froid. Même en plein été, Mandel exigeait qu'on allumât le chauffage dans les hôtels où il descendait¹². Chef de cabinet de Clemenceau, il faisait entretenir un feu d'énormes bûches dans la pièce, quelle que soit la saison. Ildormait avec d'épais bas noirs. Souvent, il recevait ses interlocuteurs emmitouflé dans son lit, entouré d'une multitude de remèdes. À toute époque de l'année, il portait un lourd pardessus de drap brun, voire une pelisse et d'immuables gants gris. Sa constitution était faible et fragile, et ce n'est donc pas sans raisons que Mandel fut réformé à une époque où seuls les cas les plus graves justifiaient une telle décision.

Mandel « mince et sifflant comme le vent d'hiver dans les serrures », selon Jean Martet, c'était en 1918. Comme sur des photos, où on l'aperçoit à l'arrière-plan, efflanqué, en haut-de-forme derrière Clemenceau, ou sur les premiers dessins de Gassier où son corps semble un long tuyau de poêle noir et désarticulé. Le 26 novembre 1919, c'est un « éphèbe filiforme, dont on ne voit que le grand nez et les yeux bleus étincelants », que les Bordelais accueillent pour futur député¹³. À partir des années trente, Mandel prendra quelque embonpoint, qui privera d'un trait facile les caricaturistes croquant sa maigreur, sans le rendre plus robuste pour autant. « Mandel engraisse, méfions-nous ! » fera-t-on dire à Aristide Briand, et Gassier arrondira légèrement l'abdomen de son sujet favori. En 1939, il s'était sensiblement voûté. Emmanuel Berl pourra alors le décrire « plus petit que grand, plus gros que maigre, voûté par derrière, ventru par devant », et parler de son « visage adipeux¹⁴. À la même époque, le major général anglais Spears évoquera, quant à lui, « ses longues mains très blanches, croisées sur un bedon confortable, les doigts joints dans un geste ecclésiastique », tandis qu'Élie Bois croira rencontrer « un chanoine égaré dans la vie civile »¹⁵.

Il fit l'objet de soins constants. Son nez, dans lequel, racontait-il lui-même, il s'introduisit un haricot par imprudence, dut subir les traitements de nombreux laryngologistes. Là se trouve sans doute l'origine de sa voix nasillarde et métallique, maintes fois imitée par ses contemporains, qui faisait dire à Clemenceau, lorsqu'on lui rapportait un propos de Mandel qu'il goûtait peu : « C'est ce qu'il dit, du nez¹⁶... » De même, il était indispensable de le « soutenir » régulièrement par des piqûres dans les périodes de fièvre politique intense. Cet organisme frêle dut, toute sa vie, surmonter ces obstacles physiques. Seule sa vitalité débordante put vaincre la maladie. Ses adversaires, à court d'arguments, trouvèrent toujours, dans les disgrâces physiques du petit homme qui venait de casser leurs discours d'un mot péremptoire, une mine de répliques et d'injures que la colère leur fit amplement exploiter. Lorsqu'il se présenta, en Gironde, aux élections législatives de 1919, le journal de ses adversaires n'hésita pas à l'accabler férocement en traçant un portrait de ce goût : « Essaierai-je de décrire Monsieur Mandel? J'hésite. Le décrire, c'est presque l'injurier. Et puis ce long corps incroyablement maigre, cette surprenante figure, ce nez, ce crâne peigné, ces genoux osseux, ces bras trop longs. Si je vousles montre, vous m'accuserez de caricaturer. Laissons cela. Ce n'est pas la faute de Monsieur Mandel si une nature acariâtre lui a refusé le visage de tout le monde¹⁷. » Mandel se contenta, en guise de réponse, de faire publier un portrait retouché, plus flatteur, qui, par parallélisme des formes, n'est pas exempt d'une exagération contraire : « Il a une silhouette originale et attachante. Avec sa figure rasée et rosée, ses gestes mesurés, sa marche menue, ses yeux bleus qui éteignent un regard perçant, il paraît un tout jeune homme et on est surpris d'apprendre que des généraux l'écoutent et que des ministres lui demandent conseil¹⁸. »

Maintes fois au cours de sa carrière parlementaire, il eut à endurer les insultes et les railleries. Le socialiste Alexandre Varenne, un de ses détracteurs les plus acharnés au sein de la Chambre « bleu horizon », lança un jour au président qui voulait enrayer le tumulte provoqué par un interminable discours de Mandel : « Encore, vous, Monsieur le Président, vous ne le voyez que de dos¹⁹. » De telles attaques n'étaient pas l'apanage des joutes parlementaires. Elles firent également les beaux jours de la presse et de la presse socialiste, en particulier. On peut lire sous la plume de Georges Pioch, dans Les Hommes du jour :«[...] sa débilité de corps prouve au moins que l'on ne peut pas tout avoir : un long nez et des muscles²⁰. » En 1919, le journal électoral de ses adversaires radicaux s'interrogea perfidement : « Les citoyens ont quelque motif de se préoccuper des conditions physiologiques d'un individu qui peuvent avoir un retentissement direct sur ses décisions plus ou moins impulsives et subordonnées à l'état morbide qui n'est combattu que par des moyens factices²¹. » « Oh, qu'il est laid ! » laissa échapper spontanément une femme de ménage de Soulac-sur-Mer, en découvrant son nouveau maire. « Madame, que je sache, je ne vous ai jamais demandée en mariage ! » répliqua Mandel avec détachement²². Car il eut pour règle d'ignorer de telles insultes. L'indifférence fut toujours sa seule réponse. Et son sourire narquois accompagna cette réponse qu'il décocha un jour à l'adresse d'un détracteur particulièrement hargneux, sur un ton de défi : « Injuriez le plus possible, vous me ferez plaisir²³. » Ce mépris ne faisait qu'aviver plus encore la rancœur de ses ennemis, qui cherchèrent sans relâche des chefs d'accusation dans sa vie privée. La tâche leur était d'autant plus aisée que Mandel avait une prédilection particulière pour un « certain goût du mystère, cette forme théâtrale du secret²⁴ ».

Le goût du mystère

Bien loin de « dissiper la légende », en effet, le culte du secret cher à Georges Mandel comme la haine que lui portèrent certains de ses ennemis ont contribué à jeter un voile de mystère sur certains aspects de savie. Le Temps parlait en 1935 de « la tunique de Nessus qui depuis des années enveloppait sa fragile silhouette de méfiance et de ténèbres²⁵ ». Loin de rester silencieux en toute occasion, Mandel entretenait le doute par ses affabulations mensongères, qui sont demeurées célèbres. Le premier de ces mystères a longtemps concerné ses origines mêmes. Plus par « pudeur que par « indifférence », il ne parlait jamais de ses parents, a dit Gérard Bauër²⁶. Les élucubrations les plus grotesques, mais jamais innocentes, ont couru sur sa naissance. Elles ont alimenté les chroniques de l'entre-deux-guerres et furent lentes à se dissiper. Car ses ennemis n'ont eu de cesse de lui vouloir une ascendance douteuse. Lors de ses campagnes électorales houleuses, il recevait fréquemment des injonctions « de publier son acte de naissance ou d'expliquer comment il s'est si rapidement enrichi²⁷ ». Défi qui était censé lever deux des plus curieux mystères qui entouraient l'existence de Mandel.

Sa naissance, cependant, n'ajamais pu constituer une énigme que dans l'intention polémique de ses adversaires. Mandel pouvait répondre très simplement à Alexandre Varenne lors d'une séance agitée de la Chambre : « Je suis né à Chatou, en Seine-et-Oise ²⁸ ! » C'est en effet à Chatou que Louis Rothschild naquit, le 5 juin 1885, à dix heures et demie du soir, dans la demeure où son père, Edmond Rothschild, né le 16 août 1843 dans le VIIe arrondissement de Paris, et sa mère, Henriette Mandel, originaire de Marmoutier près de Saverne en Alsace, étaient en villégiature pour l'été²⁹. Son acte de naissance a été, le plus régulièrement du monde, enregistré sur la présentation de l'enfant, le lendemain 6 juin, à neuf heures du matin, par le maire de Chatou, Ernest Bousson, en présence de deux témoins, Jean-Michel Goint et Albert-Ulysse Dauteuil, quincailliers à Chatou. Son grand-père paternel, Abraham Rothschild, était né en Bavière, à Sulzbach, près d'Aschaffenburg, le 6 septembre 1814. Il avait émigré à Paris et y avait épousé, le 23 août 1838, une pure Parisienne, de quinze ans plus âgée que lui, Nanette Nether. Il s'était installé comme ciseleur en orfèvrerie dans le quartier du Temple et habitait 64, rue Saint-Louis-au-Marais, devenue depuis rue de Turenne. C'est là qu'il mourut le 26 septembre 1864, laissant, outre sa veuve, son fils Edmond, alors âgé de vingt et un ans. Henriette Mandel, en famille Hermine, quant à elle, née le 6 juin 1855, était la fille de Joseph Mandel, né à Haguenau en 1813 mais issu d'une vieille famille juive de Dauendorf, qui s'était installé comme marchand de farine à Marmoutier en 1848. Elle y avait épousé Edmond Rothschild en 1881³⁰. Louis Rothschild, comme ses deux frères cadets Adrien et Robert, vécut son enfance au sein de la petite bourgeoisie israélite de Paris. Son père, modeste tailleur, décrit par Georges Wormser qui l'a connu comme « courtaud d'allure, aimable, pondéré », tenait boutique au 43 de la rue de Trévise, dans le Sentier, à Paris³¹.

Soucieux des quiproquos que pouvait entraîner une homonymie célèbre, bien qu'imparfaite - surtout dans le monde politique -, Mandel, jeune rédacteur d'un journal à forte connotation anticléricale, préférera adopter le patronyme, plus discret à tous égards, de sa mère. (Le risque de confusion ne guettait-il pas les mieux informés: son propre journal, L'Action médocaine, annoncera, en janvier 1939, à la suite d'une « coquille », la mort de la mère de Georges Mandel, « madame Edmond de Rothschild » ?) De même, il troquera son prénom de l'état civil contre celui de Georges, pour éviter toute confusion avec son oncle maternel, Louis Mandel. Et c'est sous le pseudonyme de Georges Mandel qu'il entra, à dix-sept ans, dans la carrière journalistique. Il ne devait plus le quitter. Le nom de Rothschild ne devait jamais cesser, cependant, de nourrir les fantasmes. Pour ses adversaires haineux, qui lui reprochèrent inlassablement d'avoir changé de nom, il était àjamais « monsieur Rothschild », et Clemenceau en colère ne l'appelait que « monsieur de Rothschild-Mandel ». Le patronyme qu'il n'a presque jamais porté a fait couler beaucoup d'encre. La question de ses origines a pris parfois chez ses adversaires antisémites un tour obsessionnel. Lorsqu'on perquisitionna, à la Libération, dans la chambre de Xavier Vallat, ancien commissaire aux Questions juives du régime de Vichy, en 1944, on ne trouva que deux documents. L'un d'eux était l'acte de naissance de Georges Mandel, obtenu à l'automne de 1940 par l'entremise du maire de Chatou³². Alexandre Varenne lui-même n'accusait-il pas Mandel d'être né à Francfort? D'aucuns insinuaient que Mandel appartenait à la « branche noble » des Rothschild, ce qui expliquait providentiellement pour eux à la fois la rapidité de sa réussite et l'origine de ses ressources.

Car un second mystère a plané sur toute la carrière de Mandel. Comment pouvait-il mener un train de vie qui dépassait largement ses revenus officiels ? Jeune journaliste, introduit dans une rédaction famélique et touchant un salaire dérisoire, Mandel eut toujours à sa disposition, sans restriction, l'argent qui lui était nécessaire. À partir de 1908, il quitta l'appartement qu'il occupait, 3, rue Hamelin, pour s'installer dans un « appartement de garçon riche », 72, avenue Mozart, plus près de Clemenceau³³. Il eut même les moyens de payer un valet de chambre et un secrétaire, chargé de rédiger son courrier. Tout au long de sa vie, Mandel ne se refusa aucune aisance. Député du Bloc national, il possédait une voiture de maître avec chauffeur, dont il offrait avec ostentation le confort à ses amis parlementaires. Locataire d'un vaste appartement, il passa sa vie dans les hôtels - mieux chauffés à son goût - et il lui arriva souvent, lorsqu'il était ministre, de descendre au Ritz, à Paris, où les commentateurs de l'entre-deux-guerres se plaisaient à situer le centre de ses complots. Bien que particulièrement économe, Mandel n'en menait pas moins un trainde vie aisé. Clemenceau demandait parfois à son collaborateur d'où il tenait ses ressources. Mandel se retranchait alors derrière le secret d'une vie privée qui ne regardait que lui, et le Tigre était obligé de battre en retraite. Un de ses adversaires, à qui il avait annoncé une prise à partie sévère, lui répondit un jour pour le dissuader : « Ne le faites pas, car alors je vous demanderais publiquement d'avouer l'origine de vos revenus ! »

Les hypothèses les plus irraisonnées ont été une fois de plus émises sur la fortune de Mandel. Pour certains, Mandel était un agent de l'Angleterre. Pour d'autres, il était l'homme du Comité des forges³⁴. Pour L Action française, il était naturellement le « poulain des juifs » et, pour le garde des Sceaux de Vichy, Joseph Barthélemy, « l'un des plus grands hommes d'Israël international ». Situations qui dans tous les cas étaient censées lui procurer de non négligeables subsides. Pourtant, personne n'a jamais pu fournir le moindre commencement de preuve qui permette d'ajouter foi à de telles assertions. Le seul fait avéré est que Mandel eut toute sa vie un compte bien garni à la « banque Lehideux et Cie », rue Drouot à Paris, où il devait thésauriser ses indemnités parlementaires ou ministérielles. Georges Wormser assure que Mandel le devait à sa mère, qui avait amoncelé une petite fortune par son travail, distinct de celui de son mari³⁵. Est-ce la clé du mystère? On peut se demander où Mandel trouva, de 1925 à 1928, alors qu'il n'était plus député, les ressources indispensables à une longue et tonitruante campagne électorale. Des organismes privés qui avaient financé la campagne du Bloc national en 1919³⁶ ? Mandel n'était alors qu'un solitaire, qu'un opposant à la politique financière rassurante de Poincaré. À la question que ses proches ne devaient pas manquer d'aborder, Georges Mandel a apporté lui-même un élément de réponse. « Il y a des gens dont l'intérêt privé se confond avec l'intérêt général », avait-il coutume de dire, en laissant entendre - non sans cultiver l'ambiguïté - qu'il pouvait en obtenir des subventions³⁷.

Car, au-delà d'un comportement parfois insolite, c'est l'imagination même de Mandel qui devait se charger d'entretenir le mystère. Il n'hésita pas à s'inventer, par des mensonges devenus célèbres, une personnalité plus conforme à celle de l'homme qu'il aurait aimé être. « Monsieur Mandel ment à peu près comme il respire. Il est impossible que dans dix lignes de ses discours ou de ses écrits on ne trouve pas un mensonge », proclamait un libelle de ses détracteurs³⁸. Et Aristide Briand, recourant à une formule facile, proclamait qu'il était « tellement menteur qu'on ne pouvait même pas croire le contraire » de ce qu'il racontait. Or, Mandel ne faisait par là que répondre aux excès de ses adversaires, même s'il trahissait, en même temps, certains de ses complexes.

À l'orée de sa carrière politique, Mandel se présentait ainsi volontiers sous les traits d'un brillant diplômé. À ses électeurs de Castellane, dansles Basses-Alpes, en 1914, il se vante de « brillantes études à l'université de Paris et à la Faculté de droit ». À ses collègues du Conseil général de la Gironde, il n'hésite pas à déclarer : « Je suis entré à l'École normale en 1903 » ! Son parcours scolaire était, il est vrai, des plus moyens. Il fut d'abord élève dans un établissement privé, l'école Springer, qui se trouvait rue de la Tour-d'Auvergne, à proximité du domicile familial, 17, rue de Chateaudun, dans le IXe arrondissement de Paris. Puis il était devenu, en novembre 1901, élève au lycée Condorcet, qui, outre l'avantage sans doute d'avoir formé Taine et Guizot, était situé à quelques minutes du domicile de ses parents. Les appréciations de ses professeurs se révèlent mitigées : manque de bases en philosophie, manque d'intérêt pour les sciences, mais, déjà, son professeur d'histoire notait : « Paraît intelligent », et lui octroie un accessit. Au cours de l'année scolaire 1902-1903, il recevra l'enseignement du célèbre Alain, qui souligna son « bon esprit » et décèlera la précision de sa pensée, en notant qu'il intervenait le plus souvent à propos³⁹. Au début de l'été de 1903, il obtiendra un baccalauréat. Mais, au sein de la « République du mérite » dont il attendait la consécration, sans doute ce diplôme lui semblait-il insuffisant.

Ses plus belles affabulations de compensation, c'est à la Gironde que Mandel devait les réserver. Lors de la campagne de 1919, redoutant que l'on suspectât son républicanisme et, surtout, dans l'euphorie de la victoire, qu'il lui fût reproché de n'avoir pas fait la guerre, il se forgea de toutes pièces une ascendance républicaine et une famille de héros de la guerre. La plupart du temps, au demeurant, ses mensonges n'avaient pas l'effet escompté. Mandel avait la mauvaise habitude de céder à son imagination et d'étayer ses propos de détails précis. Il se présentait ainsi comme le « petit-fils d'un des combattants des Trois Glorieuses », comme le fils d'un homme fait chevalier de la Légion d'honneur à Buzenval. Au cours d'une de ses premières réunions publiques en Gironde, en 1919, il lança, plein de satisfaction, à ses électeurs : « Si vous allez à Paris, vous verrez le nom de mon ancêtre sur la colonne de Juillet. - Quel nom? lui répondirent immédiatement en choeur les mauvais esprits, Rothschild ou Mandel ? » D'autres électeurs, tout aussi hostiles mais plus avisés, le prirent au mot et firent procéder à des vérifications. Ils assurèrent alors qu'il n'y avait ni Rothschild ni Mandel d'inscrits sur la colonne. Mandel, tout à son aplomb, leur rétorqua alors de sa voix nasillarde : « Vous ne pouviez pas voir le nom ! Il est à l'intérieur ⁴⁰ ! »

Dans l'héroïque ferveur de l'après-guerre, lorsqu'on le traitait d'« embusqué », il n'hésitait pas à immoler ses proches par le discours et à se targuer de ses « deux frères morts pour la patrie » (Robert et Adrien se portaient alors le mieux du monde). Puis, songeant que ce sacrifice àla mère patrie était insuffisant, lors d'un débat à la Chambre, il n'hésita pas à augmenter singulièrement le nombre des victimes familiales en affirmant : « Est-ce que vous croyez que celui qui est à la tribune et qui a été atteint dans les affections les plus chères - trente des miens sont tombés sur les champs de bataille pour la défense de l'intégrité française - ne partage pas vos sentiments ? » Par la suite, il ramena à dix le nombre des victimes⁴¹.

Pour accroître le mystère, il y avait surtout le personnage qu'il s'était délibérément créé. Mandel n'était-il pas, en effet, le premier maître d'oeuvre de son image ? Car il fut d'abord cet homme étrange qui portait comme une minerve, en toutes saisons et jusque dans ses prisons, ses cols durs immenses, à la Royer-Collard, « assurant la raideur du cou, servant de support au menton volontaire ⁴² ». Cet homme au sempiternel chapeau melon, qui arborait son éternelle cravate noire, au nœud épaté, légèrement de côté, portait toujours d'immenses manchettes rigides d'un blanc impeccable, ses non moins éternels gants de filoselle grise et son ample pelisse noire que d'aucuns ont qualifiée de « houppelande »⁴³. Cet homme aussi qui, pendant longtemps, voyagea dans une Delahaye démodée, haute sur roues, puis dans une Voisin sombre, interpellant un chauffeur qu'il appelait « le mécanicien ». Bien des Parisiens, riverains de l'avenue Henri-Martin ou de l'avenue Victor-Hugo, ont pu, à la fin des années trente, apercevoir la silhouette familière du petit homme vêtu de noir, dans sa position favorite « assis exactement au milieu du siège arrière et se tenant de chaque côté aux porte-bras⁴⁴ ».

Ces trésors d'imagination et cet aspect insolite, même au cœur de l'entre-deux-guerres, ne pouvaient que rendre le personnage énigmatique. Et Mandel eut longtemps tendance à cultiver ce sentiment. Emile Bure lui-même, qui l'a connu dès 1903, n'a-t-il pas écrit que Mandel avait pris « diaboliquement plaisir à égarer ses futurs biographes⁴⁵ » ? Tout, il est vrai, chez Mandel, a longtemps paru respirer l'équivoque, comme s'il affectionnait les situations troubles. Ses adversaires ont pu se demander à juste titre : que faisait Mandel lorsque, en août 1917, il déjeunait au restaurant Le Chapon fin à Bordeaux en compagnie de Bolo-Pacha, agent à la solde des Allemands? Que faisait Mandel lorsqu'il déjeunait, en 1933, au Café de Paris - une de ses tables favorites avec celle du Ritz -, en compagnie du redoutable Stavisky? En vérité, Mandel, personnage en vue, était une caution de choix pour l'escroc, qui pouvait se vanter de sa compagnie. Mandel sut néanmoins échapper aux pièges qui lui étaient ainsi tendus et dans lesquels son aspiration à tout voir ou tout savoir par lui-même aurait pu le précipiter. Bolo-Pacha fut fusillé, le 17 avril 1918, sous le ministère Clemenceau, et Mandel a été un implacable instructeur au sein de la commission chargée de rechercher les responsabilités encourueslors de l'affaire Stavisky. En vérité, Mandel ne se prenait-il pas là à son propre piège? N'était-il pas victime de son instinct policier?

Le fin policier

Ministre de l'Intérieur du cabinet Sarrien, en 1906, Clemenceau avait coutume de dire : « Je suis le premier des flics ! » Mandel, très vite dénommé « le second » par les échotiers, fut son fidèle émule, qui commença sa carrière politique et la termina dans les locaux de la place Beauvau. Ironie du sort ou juste hommage aux compétences ? « Il avait une tête de policier du dernier siècle ⁴⁶ », relève Chauvel, tandis que Paul-Boncour lui concède « quelques traits » de Fouché, ce que Léon Baibly - haineusement - avait déjà assombri en « Fouché de contremarque »⁴⁷. Quant à Alfred Fabre-Luce, il dira: « [...] les malheurs de la patrie ont promu Georges Mandel ministre de l'Intérieur. Mais ne l'a-t-il pas toujours été? » Il y eut, de fait, chez Mandel, dont on décrivait complaisamment la « physionomie de fouine », une irrésistible attirance pour les « procédés de police »⁴⁸. Toujours précis, Mandel avait la détestable manie de fouiller, de questionner. Déjà, dans les bureaux de L Aurore, il surveillait les allées et venues et notait avec minutie le nom des visiteurs en ajoutant quelques commentaires de son cru : « Arrive tout courroucé Joseph Reinach. Entre dans le bureau de Clemenceau sans se faire annoncer. Sort rasséréné. Oublie son parapluie⁴⁹. » Ce qu'il ne pouvait prendre en note, son infaillible mémoire le retenait fidèlement. Il ne dissimulait d'ailleurs pas sa doctrine : « Les procédés de police ne sont après tout que des procédés de gouvernement », professait-il encore en 1935⁵⁰.

Sa parfaite connaissance des plus grands problèmes de l'heure comme des plus basses intrigues faisait planer un danger permanent sur la réputation de ses contemporains : « Il sait tout ! » ironisait Alexandre Varenne lors d'une séance à la Chambre. « Vous êtes un agenda ! », lui lançaient d'autres voix⁵¹. En effet, il était passé maître dans l'art de l'interrogatoire. « Il faut savoir feuilleter les gens comme un dictionnaire », répétait-il. Et il feuilletait en permanence. Dans les couloirs de la Chambre, alors qu'il n'était qu'un tout jeune aspirant à la réussite, dans son bureau de chef de cabinet en 1917, puis au sein des conseils du gouvernement, Mandel était à l'affût du détail intéressant, de l'information précieuse. Cette avidité, jamais assouvie, de renseignements était telle que, lorsqu'il ne pouvait s'en charger lui-même, Mandel utilisait des intermédiaires. Maire de Soulac, une de ses réformes remarquées ne fut-elle pas la création d'un commissariat de police, chargé certes de la sécurité publique, mais aussi de le renseigner sur les activités et les hommes de sa commune? Chef de cabinetde Clemenceau, il conquit vite la réputation d'être l'homme des « tables d'écoute ». Le Canard enchaîné l'accusait d'avoir « élevé le mouchardage à la hauteur d'une institution d'État » et de « faire noter soigneusement par ses fonctionnaires postés aux tables d'écoute les conversations téléphoniques de certains abonnés suspects »⁵².

La voie orale n'a jamais constitué sa seule source d'information. Bien au contraire, Mandel prisait davantage le renseignement écrit, toujours plus probant. À la rédaction de L Homme libre, « on prétendait, à tort ou à raison, que lorsqu'il était seul, il allait toujours jeter un coup d'œil dans le bureau des autres rédacteurs ». Sa curiosité le poussa un jour jusqu'à ouvrir le courrier destiné à son collègue Étienne Chichet. Il ne glana à cette occasion qu'un renseignement de piètre importance : la femme de Chichet était corsetière, ce qui suffisait à faire fulminer ledit Chichet⁵³. Par mesure de représailles à l'encontre d'un travers jugé indélicat, Roland. Dorgelès et Georges Gatineau, qui utilisaient la même table de travail, imaginèrent un jour de laisser sur leur bureau une grande enveloppe, fleurant le parfum de femme, adressée à Dorgelès. Le pli avait été soigneusement scellé, de façon à révéler ultérieurement s'il avait été ou non exploré. Dorgelès et Gatineau ne s'absentèrent qu'une dizaine de minutes. Lorsqu'ils revinrent, ils purent constater que l'indiscrétion attendue avait bien été commise. Peine encore une fois perdue. À l'intérieur, le facétieux Dorgelès n'avait inséré qu'une feuille blanche qui portait ces mots : « Merde pour Mandel⁵⁴. » Pourtant, l'art consommé de Mandel, lors de ses investigations, était de ne jamais être pris en défaut. Et, de fait, il le fut rarement. Il attendait beaucoup de l'effet, toujours aussi spectaculaire que surprenant, engendré par ses révélations inopinées. Car il avait l'art d'utiliser au moment le plus opportun les renseignements ainsi patiemment réunis. Son arme favorite et légendaire : les « petits papiers ».

Rares ont été, dans les années vingt, les séances de la Chambre, les séances du Conseil général de la Gironde, les réunions publiques ou même les conversations privées, au cours desquelles Mandel n'a pas porté la main à ses poches pour en retirer un dangereux papier. Rares aussi sont ceux qui n'ont pas tremblé et cherché hâtivement dans les ombres de leur passé, en voyant Mandel faire son geste rituel. Que de gens ont cédé devant lui par crainte de voir étaler au grand jour quelque compromission infamante ! Tout au long de sa carrière politique, les exemples abondent de ces « petits papiers », qui faisaient mouche à chaque fois. Au point qu'Eugène Lautier disait : « Quand Mandel parle avec franchise, c'est au Palais-Bourbon une atmosphère de terreur⁵⁵. »

Les petits papiers de Mandel, que Ludovic-Oscar Frossard appelait sa « bibliothèque vestimentaire et portative », furent souvent son seul moyen de se tirer d'une situation difficile. Attaqué de toutes parts, sommé defournir une réponse, Mandel trouvait le suprême recours dans un « papier à sensation » qui égarait les esprits et lui permettait de contre-attaquer sans répondre. Ce devint une stratégie permanente. Au point que faussement flatteur, Moro-Giafferi lui disait : « Ce qui est admirable, c'est que vous ne vous trompez jamais de poche⁵⁶. » Car il y avait tout dans les poches de Mandel. Le plus souvent, il s'agissait banalement d'anciens discours de ses adversaires publiés au Journal officiel, que leurs auteurs avaient oubliés, voire de leur profession de foi qui plaçait sous un jour cruel leurs coupables contradictions, ou bien encore de liasses d'articles de presse que Mandel découpait précautionneusement avec les ciseaux ad hoc qu'il avait toujours sur lui. Plus sûrement encore, ses poches recelaient des missives toujours compromettantes ou des lettres quémandeuses oubliées par des adversaires imprudents, parfois des messages ou d'autres documents apocryphes, mais néanmoins révélateurs. Lors d'une réunion publique, Mandel est même allé jusqu'à retirer de sa poche l'épreuve d'imprimerie de l'article de son adversaire socialiste, qui ne devait paraître que huit jours plus tard dans la presse ! Le contradicteur déstabilisé n'avait alors eu d'autre recours que de crier bien haut son indignation devant de tels « procédés de basse police⁵⁷ ». Mais, pour lui, il était trop tard. Souvent, aussi, il n'y avait rien dans la poche de Mandel. Et son annonce ou l'ébauche de son geste était pure tactique.

Pour ses ennemis, improvisés souvent en victimes expiatoires, Mandel est devenu cet homme qui voyait tout, qui savait tout et qui était capable de tout dire. La légende devint même une véritable force de dissuasion. La seule évocation d'un petit papier, qu'il existât ou non, constituait un moyen de pression du meilleur effet. Le procédé n'était pas sans risque et, comme à L'Homme libre, il se retourna parfois contre l'auteur. Ainsi a-t-on accusé Georges Mandel d'avoir pris le ministère des P.T.T. par prédilection pour les tables d'écoute. Le 6 février 1936, le ministère en émoi apprit qu'avait été déposé, dans le courant de l'après-midi, au guichet de Lourdes, le télégramme suivant adressé à un médecin parisien : « Suis sans nouvelles - dois tuer ministre - réponds - maman. » Une menace planait-elle ? Le cabinet du ministre, immédiatement informé, confiait le même jour, à 20 h 30, au directeur des P.T.T. des Hautes-Pyréné ; la mission d'obtenir du receveur de Lourdes une explication et communication du nom de l'expéditeur du télégramme. Dès le lendemain, huit agents de la Sûreté nationale arrivaient à Lourdes pour entamer l'enquête. Elle permit d'établir que le terme de ministre n'était que le nom attribué, par irrévérence, au cochon par les paysans des Hautes-Pyrénées, pour qui « tuer le cochon » était jour de fête⁵⁸. Si l'on a ri généreusement du déplacement de forces qu'avait suscité le télégramme de cette mère pressée d'obtenir des nouvelles de son fils parisien pour pouvoir se livreraux préparatifs d'une banale opération de charcuterie, tous les agissements de Georges Mandel n'ont pas été identiquement appréciés. Lui-même acceptait mal que sa personne soit associée à ce procédé - il esquivait le reproche en retournant l'accusation contre ses détracteurs : « Bonne précaution ! grinçait-il, comme ça, on n'aura pas à répondre aux petits papiers. » Ainsi a-t-il pu apparaître comme l'homme aux pratiques perfides, le manœuvrier de mauvais aloi et le grand ordonnateur des tractations équivoques. Au point qu'il inspira toujours la plus grande terreur à ses adversaires, surtout lorsqu'il manifestait quelques prévenances à leur égard. «J'ai peur... » devait s'écrier, un jour, un de ses anciens colistiers, plein d'effroi : « J'ai peur des manœuvres de M. Mandel ! Il m'inquiète ! Aucun de ses actes, même celui qui est le plus anodin, n'est sans effet⁵⁹. » Et les haines qu'il éveilla sont à la mesure de la frayeur qu'il déclencha longtemps. Mais c'est plus largement l'antisémitisme qui en a alimenté le flot.

Jéroboam Rothschild

Dans l'entre-deux-guerres, terreau fertile aux résurgences de l'antisémitisme, il eût été difficilement concevable que Mandel échappât aux outrages et aux avanies. Même ceux que l'on peut le moins taxer d'antisémitisme élémentaire et simpliste ne purent s'empêcher d'accabler le «juif perfide ». Mandel n'était pas un israélite pratiquant, il éleva sa fille dans la plus pure tradition catholique. D'aucuns lui reprocheront même d'avoir « renié » ses origines⁶⁰. « Je n'ai même pas choisi mes parents avant de naître », répondit-il un jour à des interrupteurs qu'il avait quelque peu provoqués et qui lui reprochaient d'avoir choisi son nom⁶¹. Pourtant, toute sa vie politique, Mandel devait porter le « fardeau de son judaïsme ».

Sa candidature en Gironde, en 1919, incita Gustave Téry, dans L'Œuvre, puis Alexandre Varenne à l'affubler du prénom de Jéroboam, du nom d'une bouteille de médoc à la consonance hébraïque inespérée. Jéroboam : n'était-ce pas le nom du premier souverain du royaume d'Israël? Pour beaucoup, Mandel devait demeurer Jéroboam Rothschild, prénom et nom que l'extrême droite s'attachera obstinément à lui conserver longtemps après sa mort.

Ainsi Georges Mandel aura-t-il été, durant l'entre-deux-guerres, la principale victime de l'antisémitisme politique, tentation alors en France la mieux partagée. Seul Léon Blum peut, en intensité sinon en durée, lui être comparé. Mais Léon Blum, homme de gauche et chef de parti, aura au moins, lui, échappé à l'antisémitisme de gauche. De son côté, Mandel dut subir, à partir de 1917, le feu roulant des attaques provenant de tous leshorizons politiques, qu'il ne partagea que plus tard, au cours de l'entre-deux-guerres, avec Léon Blum, Jean Zay et Pierre Mendès France.

En 1919, le journal de gauche Les Hommes du jour, sous la plume caustique de Georges Pioch, extravaguait : « Mandel n'est qu'un pseudonyme [...] Georges aussi sans doute. Des signes remarquables nous fondent à croire que Sa Majesté reçut, dès la circoncision qui lui tint lieu de baptême, le prénom singulièrement de Judas. Ce mot, "circoncision", vous révèle sans doute suffisamment la race [...]. Si la naissance de Sa Majesté est un phénomène parfaitement précisé [...], plusieurs ghettos se flattaient d'avoir connu l'ascendance dont Sa Majesté Mandel - ex Rothschild - est l'édifiante fleur⁶²... » Et ne pouvait-on pas lire à la même époque sous la plume du député socialiste Jean Bon, au hasard d'un article : « Sa figure blafarde et ricanante n'était pas surgie pour cela du recoin le plus punais qu'on pût trouver au ghetto de Francfort⁶³ » ?

Au cours de toutes ses campagnes électorales, l'antisémitisme fut un des chevaux de bataille de ses adversaires. Déjà, en 1910, lors de sa candidature à Levallois-Perret, la presse de droite déclarait : « Si ce n'était de ses origines juives, nous pourrions être parmi ceux qui soutiennent sa candidature⁶⁴. » En 1919, en Gironde, il dut subir des invectives de ce style : « Monsieur Mandel, quand on est juif, on dit simplement : je suis juif. On ne dit pas : je suis un enfant de la Révolution française. » Le journal de ses principaux adversaires reproduisait un article, paru dans Bonsoir, de Robert de Jouvenel, qui ne l'appelait plus que Mouton-Rothschild : « Voyez-vous, Mandel, pour représenter un pays il faut commencer par parler sa langue. Il se peut que vous soyez très éloquent à Francfort ou à Jérusalem, mais l'accent des Bordelais, pour accentué qu'il soit, sonne, je vous l'assure, autrement que le vôtre⁶⁵. » En 1924, c'est Le Rappel girondin qui vitupérait : « Ainsi les noms de Messieurs Ballande et Glotin, chefs du Parti Catholique, figurent côte à côte avec celui de l'israélite Jéroboam Rothschild dit Mandel et de l'abbé Bergey. Cette fois, ce n'est plus le sabre et le goupillon, mais le goupillon et le sécateur [...]. L'opinion ne le désigne plus que sous le nom de Judas, mais c'est à lui surtout que les électeurs avisés devraient demander : d'où vient l'argent ⁶⁶ ? » En 1928, la propagande de ses détracteurs, les républicains modérés, offrait des envols de ce goût : « Et par ta volonté, électeur médocain, Mandel continuera la dure expiation de ce baiser et poursuivra l'éternel destin de sa race qui le condamne à être chassé de partout⁶⁷. » Le Journal du Médoc scandait : « Un Médocain vaut mieux qu'un juif⁶⁸. » Quant aux radicaux socialistes de l'arrondissement de Lesparre, ils n'étaient pas en reste. Dans une saynète intitulée « Petite mandelinade », parodiant une réunion de Mandel dans une commune du Médoc, le journal radical-socialiste se livrait à des attaques de la même veine, dont on peut extraire les vers les plus marquants :

MANDEL. - Dans un style bref et concis...

UNE VOIX. - Plaît-il ?

UNE AUTRE VOIX. - Il dit qu'il est circoncis.

MANDEL (énergique). - Oui, on dit que je suis juif. Et cependant mon père...

UNE VOIX. - Ote ton pif! Il cache la lumière⁶⁹ !!!

Le Cri populaire, socialiste, l'appelait en 1919 « Monsieur Georges Mandel-nez-Rothschild ⁷⁰ ». Le communiste Marcel Cachin lui-même, alors que Poincaré évoquait un jour « le dédain que monsieur Mandel a pour monsieur Cachin, comme monsieur Cachin paraît en avoir pour monsieur Mandel », suscita des rires entendus en lançant : « Nous le lui rendons avec usure⁷¹ ! » Lorsque, sous le régime de Vichy, les hebdomadaires antisémites Au pilori ou Je suis partout le qualifieront, entre autres épithètes plus directes le désignant aux balles de ses assassins, de « messie annoncé par le Talmud » ou de « Torquemada de ghetto », il aura, en réalité, enduré - et de façon continue – ce type d'outrages depuis deux décennies⁷².

Comment mieux feindre l'indifférence face à ces attaques, sinon en les devançant, comme pour prévenir leur assaut inévitable ? Lors de son premier discours à la Chambre des députés, Mandel confessera, à titre liminaire, d'un ton humble, une certaine amertume : « J'appartiens à une race qui a été, au cours des siècles passés, victime de ce régime d'inquisition qui, s'il dégrade parfois ceux qui en sont l'objet, en déshonore toujours les auteurs⁷³. » Une autre fois, s'adressant à Briand, il parla lui-même de sa « perfidie judaïque ». Comme il dira à Poincaré, qui avait évoqué, goguenard, son goût pour les « genres mélangés » : « Il est bien naturel que vous me chargiez de tous les péchés d'Israël⁷⁴. »

En dépit de ses audaces verbales, Mandel souffrait en silence. Il ressentait plus durement les sarcasmes qu'il ne le laissait paraître. Il prenait un soin tout particulier à ne pas s'entourer de collaborateurs juifs pour éviter des accusations qu'il ne connaissait que trop. Jamais il ne comprit qu'à cause d'une religion qu'il ne pratiquait au demeurant pas on lui contestât sa qualité de Français. Après son échec électoral de 1924, il confia : « [...] d'ordre de leurs chefs, les ligueurs d'Action française ont voté en masse contre moi, sous prétexte qu'étant juif j'étais un Français légal et non un Français légitime. Que voulez-vous ⁷⁵ ! » Et en 1938, inquiet et pessimiste quant à l'avenir des relations internationales, Mandel avouait à Georges Wormser son sentiment d'impuissance : « Que puis je faire? » Georges Wormser lui répondit alors : « Tout préparer pour qu'au plus tôt vous accédiez à la présidence du Conseil... » Mais Mandel semblait désabusé : « C'est impossible, vous savez bien pourquoi ⁷⁶ ! »

« Vous savez bien pourquoi ! » Mandel pensait être parvenu au faîte de sa carrière politique, d'où il ne lui serait pas permis d'aller plus loin. Et comme Georges Wormser lui objectait : « Est-ce que cela a empêché Blumd'être à Matignon ? », Mandel assurait : « Il a été là comme chef de parti ! » Peu après, quand les événements se précipitèrent et qu'à la crainte succéda le désordre en France, Mandel disait : « Je serai ministre de l'Intérieur quant les choses tourneront au pire, quand nul ne se préoccupera plus de la forme du nez des gouvernants⁷⁷. » Ainsi, avant d'avoir connu l'honneur suprême de diriger un gouvernement, Mandel s'était-il résigné à ne plus repousser les limites de son « ghetto politique ». Toute sa vie, pourtant, en dépit et en raison de ce qui allait rester dans la France de l'entre-deux-guerres un handicap politique, Mandel devait lutter. Car il n'était pas homme à se résigner. Et le tableau de ce personnage mystérieux, ténébreux, qui vous échappe lorsqu'on croit l'avoir saisi, ne reflète qu'un des aspects de la vérité. Les intrigues compliquées, les procédés de police - qui s'atténueront sensiblement à partir des années trente au point que leur simple évocation l'irritera souverainement (« C'est encore un "petit papier" ! » prévenait-il, quelque peu blasé, en brandissant un journal devant la Chambre en 1932 pour en lire des extraits) - ne doivent pas faire oublier que la personnalité de Mandel avait mille facettes⁷⁸. N'en voir que quelques-unes, dans un sens ou dans un autre, serait le méconnaître. Car si beaucoup d'entre elles étaient sombres, d'autres brillaient étonnamment. Et les travers du «petit juif » qui ont contribué à créer la légende n'effacent pas les qualités de cet « homme de caractère », qui représentait son idéal politique et humain.

Chapitre II

UN HOMME DE CARACTÈRE

Aux heures de crise, le tempérament et le courage seuls commandent. La première condition du redressement français, c'est de faire des hommes -j'entends des hommes de volonté et de caractère.

Georges Mandel⁷⁹.

« Une âme d'acier dans un fourreau de verre », ainsi le définissait Maurice Barrès⁸⁰. Mystérieux, théâtral, vindicatif, honni ou calomnié, Mandel a réussi à s'élever pas à pas et à devenir un homme politique influent et, le plus souvent, redouté. Comment le petit homme chétif a-t-il pu franchir un à un les innombrables obstacles qui ont entravé sa route? Par une volonté de fer, une ténacité à toute épreuve et un tempérament qui était inscrit dans son aspect physique : la nécessité de surmonter les disgrâces, de vaincre la mauvaise fortune.

Mais, comme beaucoup d'hommes, Mandel avait deux visages, celui de l'homme public et celui de l'homme privé. L'un impénétrable, aux arêtes vives, voire agressives, l'autre plus ouvert et parfois amical. Ce second visage, peu ont eu le privilège de le découvrir. Mandel offrait avant tout un aspect secret et impassible, comme la carapace sur laquelle venaient se briser les outrages qu'il subissait. « Il les rendait en morgue » a dit Chauvel⁸¹. Aussi fut-il mal connu. Habitué dès son plus jeune âge aux railleries et aux brimades plutôt qu'aux compliments et à l'admiration, il s'était replié sur lui-même et le visage froid et imperturbable qu'il présentait à ses adversaires comme de temps en temps àses amis traduisait l'âme d'un être aux aguets, toujours prêt à la riposte.

Une froideur cynique

Rares sont ceux qui ont réussi à pénétrer dans l'intimité du journaliste, du député ou du ministre. Rares sont ceux qui ont pu savoir ce qui se passait derrière ce visage de marbre. Mandel ne se livrait pas. Toujours d'une « courtoisie cérémonieuse », il parlait très peu. Déjà, au temps de sa jeunesse, il alternait les périodes de mutisme, qui le faisaient passer pour méprisant, et les instants de prolixité, que Jean Martet appelait son « éloquence ». Geneviève Tabouis l'a décrit comme « ne prononçant jamais une parole inutile [...] disant tout en quelques mots », et Anatole de Monzie lui a été « reconnaissant de ne pas répandre de slogans »⁸². Aux longues phrases, Mandel a toujours préféré les aphorismes ou les apophtegmes de son cru dont les formules étaient savamment ciselées.

Jamais il ne découvrit ses points faibles par une complaisance à la confidence. Il avait trop d'ennemis pour se permettre d'être un homme ouvert, et il savait qu'il subissait déjà trop de critiques pour qu'il ait lui-même l'inconséquence d'en alimenter le flux. Aussi ne connut-on jamais la vie privée de ce célibataire endurci qu'un de ses adversaires avait traité, un jour, de « figuier stérile⁸³ ». Tout au plus ses frères apprirent, dans les années trente, qu'une fille du nom de Claude était née et qu'elle porterait le patronyme de son père, Georges Mandel. On sait également que la comédienne Béatrice Bretty fut, de 1935 et jusqu'à son dernier jour, la seule compagne dévouée du ministre, partageant son sort dans l'adversité avec une fidélité exemplaire et célébrant, au-delà de la mort, un inaltérable et pieux souvenir. Cette vie secrète ne laissa pas de faire jaser. Les rumeurs les plus basses de la vie politique, mais aussi les plus usuelles, ne l'épargnèrent pas. L'abbé Bergey, qui fut un temps seulement son compagnon politique, n'appelait-il pas Béatrice Bretty « l'alibi ⁸⁴ » ? Au vrai, le visage impénétrable, qui, masquant ses secrets, permettait aux imaginations les plus démoniaques de se donner libre court, constituait avant tout une force qui le fit sortir toujours dignement des situations les plus désespérées. Ce que beaucoup n'auraient jamais souffert, Mandel le méprisa. Sa froideur, elle aussi, est entrée dans la légende. Au lycée, Mandel ne pouvait appeler ses camarades de classe par leurs prénoms, il les gratifiait toujours d'un solennel « Monsieur... »⁸⁵. Il conservera cette habitude par la suite. Au Parlement où, depuis 1910, les élus de la « République des camarades » avaient décidé de bannir le « vous » de leurs conversations, Mandel méconnut encore l'usage du tutoiement. À ses débuts, il ne pouvait guère se résoudre à saluer ses électeurs du Médoc⁸⁶.

Cet extérieur marmoréen décontenançait ses adversaires. Ce n'était pas seulement un moyen de défense, mais constituait son arme offensive la plus redoutable. Et nombre de ses antagonistes ignoraient que, pour s'attaquer à Mandel, il fallait une domination de soi au moins égale à celle de leur proie putative. Les multiples « voies de faits » consommées ou simplement ébauchées, dont Mandel fut la stoïque victime, suffisent à en attester. « On peut détester Mandel, on ne le contredit pas », conseillait l'avisé François Albert. Quant à Henry Torrès, député et avocat d'assises habitué aux échanges cinglants du prétoire, il a raconté comment par son indifférence, son calme et la virtuosité de ses reparties Mandel lui avait donné un jour une « étonnante leçon ». Adversaire résolu de l'adjoint de Clemenceau, il avait profité d'une rencontre dans un couloir de la Chambre pour lui lancer : « Vous n'avez pas entendu hier le discours de Monsieur Painlevé ? Il vous a traité sans bienveillance de...! » Mandel, sans broncher, lui rétorqua aussitôt : « Monsieur Painlevé aurait pu dire de moi bien plus encore, et notamment m'appliquer cette phrase d'un de nos plus brillants écrivains : il y a quelqu'un de pire que le bourreau, c'est le valet. » Et Torrès de conclure : « Celui qui s'exprime ainsi décourage la polémique⁸⁷. »

De fait, Mandel la découragea souvent. Car, à cette impassibilité s'ajoutait un cynisme auquel rien ne résistait : les témoignages en sont innombrables. Mandel a en effet légué à la petite histoire un florilège de phrases lapidaires qui révèlent surtout le scepticisme d'un homme désabusé, sans illusions à l'égard de ses contemporains. On tenterait vainement d'épuiser la vaste anthologie de ce que Pierre Gaxotte a appelé ses « raccourcis coupants, avec des apparences de paradoxes où il cachait de grandes vérités » et Anatole de Monzie « ses axiomes terribles et familiers⁸⁸ ». On ne peut que feuilleter le petit dictionnaire des maximes mandéliennes : « Dans les assemblées, il y a deux catégories de gens, ceux qui ont une opinion et ceux qui n'en ont pas » ; « seuls les imbéciles prétendent à l'infaillibilité » ; « il faut consentir à être seul de son avis » ; « ce que l'opinion publique pardonne le moins, ce sont les actions qu'on a accomplies parfois en son nom » ; « il en est des politiciens comme des arrivistes : ils cessent d'être méprisables dès l'instant où ils sont arrivés » ; « il ne s'agit pas d'être populaire, il s'agit d'être respecté » ; « la somme des avidités particulières n'a jamais fait que le malheur de tous » ; « un véritable homme d'État ne suit pas les événements. Il les devance » ; « la faiblesse de l'homme politique, c'est la sensiblerie » ; « on ne gouverne pas un peuple en guerre avec des imbéciles » ; « il est une chose pire que la guerre, c'est la défaite » ; « les vrais hommes d'État s'occupent du patrimoine de la nation et non de celui de leur famille »⁸⁹... On s'arrêtera là.

« Il a vu les hommes de trop près, et dans des circonstances trop rudes,pour ne pas les juger à leur aune », dira Léon Daudet⁹⁰. Parce qu'il professait que « les hommes valent moins par leurs titres que par eux-mêmes » et qu'il ne s'attachait qu'à la réalité des choses, il afficha le plus haut mépris pour les ministres du gouvernement de Clemenceau, choisis en 1917 en raison de leur docilité. Alors qu'il chargeait Francisque Varenne d'une mission auprès de l'un d'entre eux, il précisa : « Il est complètement inintelligent mais c'est là une garantie de sa fidélité⁹¹. » Les corps constitués lui inspiraient toujours des propos incisifs et dédaigneux. Il montrait une certaine prédilection pour les formules de cette veine : « Le poste qu'il occupe nous est un sûr garant de sa servilité... », ou encore : « Vous ne doutez pas qu'il ne suive la pente de sa peur⁹²... » Il daubait ainsi la Carrière : « Le grave n'est pas de nommer un imbécile ambassadeur, mais d'oublier ensuite que c'est un imbécile qui est ambassadeur⁹³. » D'un préfet qu'il venait de traiter avec dureté, il dit : « Il a une livrée, ce n'est qu'un domestique⁹⁴ ! »

Il avait, outre les préfets, une particulière sollicitude envers les généraux, notamment ceux du ministère de la Guerre. « Plus ce médecin aura de galons et plus il aura d'étoiles, mieux il acceptera d'établir un pareil document⁹⁵. » De Gamelin, il dira après la débâcle de juin 1940 : « Il fallait un véritable généralissime, pas un capitaine d'ordinaire⁹⁶ ! » Apprenant par la radio la soumission au régime de Vichy d'hommes politiques qu'il avait côtoyés avant 1940, il se gardait de tout commentaire et laissait négligemment tomber: « Il ne m'a pas déçu⁹⁷. » Mandel témoignait du même esprit caustique dans les polémiques qu'il aimait engager avec ses adversaires. Il était tellement persuadé de la justesse de son mépris qu'il lui arrivait de s'indigner lorsqu'il se heurtait au manque de docilité d'un fonctionnaire. Parlant du préfet de la Corse, il disait en 1919 : « C'est moi qui ait nommé le préfet, et il ne me garantit pas mon élection. Si vous m'aviez fait l'honneur de me désigner comme préfet en Corse et que vous y fussiez candidat, on voterait comme je voudrais. On se tirerait des coups de feu dans les sections de vote, mais le résultat serait proclamé⁹⁸ ! »

Il serait faux de voir, cependant, dans les traits d'amertume du sarcastique Mandel l'expression d'un pur pessimisme. Sans doute n'était-ce là que l'aveu à peine voilé de la souffrance d'être souvent mal compris et toujours insuffisamment reconnu. Paul Baudouin l'a décrit « silencieux aujourd'hui comme hier, forteresse de mépris dont l'œil glacé s'amuse à constater chez tous ses collègues une peur et une médiocrité supérieures à ses larges prévisions⁹⁹ ». Mais c'était en juin 1940, au moment de l'invasion allemande, et la conduite de ses contemporains offrait à sa sévérité un champ inépuisable d'observations. D'autant que leur « attitude ultérieure » allait justifier ses jugements « sans bienveillance », comme le dirait Joseph Paul-Boncour¹⁰⁰. La forme, toutefois, n'en saurait dénaturer le fond, car Mandel a toujours espéré ou attendu des hommes selon son souhait,et aucune entreprise glorieuse n'était, à ses yeux, assez digne du génie français. Après tout, peut-on faire grief à Mandel de n'avoir admiré que Georges Clemenceau et Winston Churchill ? Emmanuel Berl l'a perçu avec justesse : « Au fond, il est un faux pessimiste. Il attend beaucoup de la France. Il veut lui confier des tâches ambitieuses qui répondent bien mal au goût des Français pour la tranquillité¹⁰¹. » Et l'humour de Mandel n'était souvent que le refuge de cette désillusion.

L'ironie mandélienne

« De Clemenceau, Mandel a appris que par un "mot heureux" on peut toujours reconquérir des auditeurs lorsqu'ils vous ont échappé », a conclu Léon Abensour, ancien secrétaire du Tigre¹⁰². Malgré son destin tragique, Mandel est demeuré l'homme de l'humour et des bons mots. Du plus modeste au plus notoire, ses contemporains ont rarement cité son nom sans évoquer son esprit « prompt à l'épigramme ». Exactes ou déformées - souvent apocryphes -, « les bonnes histoires de Mandel », des plus approximatives aux plus extravagantes, ont fait les beaux jours des témoins et des mémorialistes. À ce titre, aucune approche de la personnalité de Mandel ne saurait éluder cette dimension du personnage qui, au-delà du trait instantané, à vrai dire fréquent dans le milieu parlementaire, a laissé une empreinte indélébile, au point que, de génération en génération, l'écho s'en est maintenu.

Son département d'adoption, la Gironde, a conservé la mémoire des chefs-d'œuvre de son ironie cinglante le plus souvent prononcés lors de ses campagnes électorales qualifiées d'« homériques ». On peut puiser, au hasard, dans ce journal de campagne : en 1928, après le rétablissement du scrutin d'arrondissement, au cours d'une campagne en Médoc, Mandel fut poursuivi, à diverses reprises, par des opposants farouches qui animaient ses multiples et inlassables réunions électorales. Tandis qu'une perturbatrice obstinée, mais au physique très ingrat, l'invectivait de réunion en réunion sur un ton aigu, à la grande satisfaction des Médocains naturellement gouailleurs, Mandel s'avisa un jour de la neutraliser tout à fait. Fidèle à une technique éprouvée, il feignait de nouer un dialogue par une question courtoise et anodine : « Madame », lui dit-il, alors qu'elle venait une nouvelle fois de l'interrompre de façon stridente, « vous êtes pour mon adversaire, n'est-ce pas ? - Oui, monsieur, et je m'en vante, répondit sans désarmer la harpie. - Eh bien, Madame, je ne suis pas jaloux des succès féminins de mon adversaire¹⁰³ ! » Le rire, girondin, gascon et parfois épais mais toujours vif, se délecta de ce trait et fit le reste. Blessée, la perturbatrice ne reparut jamais aux réunions. En 1932, c'est son adversaireradical-socialiste, René-William Thorp, que Mandel vint affronter un soir, dans une commune du Bas-Médoc. Comme Mandel pénétrait dans la salle agitée, accompagné du groupe de ses « fidèles », son adversaire s'écria pour stimuler les rieurs : « Voici Monsieur Mandel et sa ménagerie ! » Alors Mandel, de sa voix aiguë, retourna ce trait maintes fois rapporté : « Pardon ! Ma ménagerie n'était pas complète. Il me manquait un âne, mais je ne savais où le trouver¹⁰⁴. »

Chaque réunion venait enrichir le catalogue de ses hauts faits. « Quel âge avez-vous? » demanda-t-il, un soir, à un adversaire particulièrement hargneux, qui venait de l'interrompre pendant une heure de façon aussi rude que peu subtile. « Quarante ans ! » proclama fièrement le perturbateur, tout à son emportement et persuadé que son inexpérience allait être mise en cause. « Eh bien, reprit alors la voix nasillarde en feignant d'entreprendre une conversation d'apparence benoîte, vous connaissez Jonas, n'est-ce pas? Savez-vous la différence qu'il y a entre vous et Jonas ? Non? Jonas a passé sept ans dans la peau d'une baleine et vous, cela fait quarante ans que vous êtes dans la peau d'un imbécile¹⁰⁵. » On imaginera sans peine le succès facile que pouvaient remporter de telles reparties auprès d'auditoires qui n'étaient pas à l'époque constitués de convaincus, mais de curieux toujours prompts à se rallier au vainqueur supposé de ces échanges oratoires.

Cette ironie décapante n'abandonna jamais Mandel, même aux heures les plus tragiques de son existence, dans ses prisons successives, à partir de 1940. À ses geôliers il inspirait des sentiments de crainte et d'admiration mêlés. Un inspecteur chargé de sa surveillance alla un jour jusqu'à solliciter un autographe. « Vous aurez ma signature plus tard, sur votre arrêté de révocation¹⁰⁶. » Transféré, en 1941, au fort du Portalet, sa dernière prison française, au milieu d'un impressionnant dispositif policier, il dut, pour accéder au fort, longer un cordon de troupe déployé pour éviter les incidents. Pour une raison inconnue, alors que passait la voiture de Mandel encadré d'inspecteurs de police, le détachement présenta les armes. Avec un sourire caustique, Mandel, qui ne doutait pas un instant de sa réhabilitation future, lança à ses gardes du corps un « Déjà? » triomphal et grinçant. Plus tard, il répondra à une note de service du gouverneur du fort qui annonçait son absence : « Ça ne fera pas baisser le niveau intellectuel de la maison¹⁰⁷. » Un an plus tard, cette dérision devait prendre une résonance tragique lorsque, après l'invasion de la zone libre, la garde française du prisonnier fut doublée pour quelques jours d'incertitude par celle d'une escorte de S.S. Alors qu'un soldat français lui portait ses repas, surveillé de près par un soldat allemand en armes, Mandel commentait à l'intention de son avocat, Maurice Garçon : «Voici l'image de nos deux pays, l'Allemand a une mitraillette, et le Français une loucheà potage¹⁰⁸. » Ce fut le dernier bon mot de Mandel : il le prononça peu avant son départ pour les camps nazis. Là, toutefois, malgré les souffrances, son légendaire sens de l'humour ne l'abandonna pas. Dans les papiers retrouvés sur son corps, imprégnés de sang, on trouve cette formule notée de sa main « Vichy : terreur blanche, bibliothèque rose, marché noir¹⁰⁹. »

Cette ironie mâtinée de cynisme n'est pas étrangère aux inimitiés que Mandel collectionna tout au long de sa vie. Elle illustrait son mépris pour les hommes qui l'insultaient ou le persécutaient. « Un homme politique véritable ne peut être qu'indifférent au mal que l'on dit de lui : cela fait partie des risques du métier ! » répondait-il, avec une sorte de stoïcisme politique, à ceux de ses collègues qui ne supportaient pas les critiques¹¹⁰. Car, Mandel savait « encaisser sans broncher. Au point que l'on a dit de lui qu'il préférait « être calomnié plutôt que d'être passé sous silence... ». Comme si les outrages, les avanies, les insultes n'étaient pas faits pour le troubler, il répliquait avec détachement aux hurlements des élus départementaux de la Gironde : « Il ne faut pas se soucier des cris, des clameurs, des vociférations, des injures. Obéissons à la voix de notre conscience¹¹¹ ! » Parce qu'il avait choisi de s'imposer envers et contre tout, il savait mettre au service de ses ambitions, comme plus tard au service de l'État, l'indomptable ténacité d'un homme de combat.

« L'énergie et le défi personnifiés »

« Il est capable de tout sauf d'une défaillance » : ainsi le résume Paul Reboux qui le connut à L'Homme libre¹¹². À ses débuts, comme lors des dernières années de sa vie, Mandel fut un irréductible, un « jusqu'au-boutiste », de ces hommes qui ne renoncent que rarement. Il avait appris très jeune à résister à la maladie. Ce fut son premier combat. Et, chef de cabinet de Clemenceau, Mandel indisposé ou fiévreux n'abandonnait jamais son poste. Il se faisait soigner sur place, mais restait au travail. Sans doute, à l'origine de l'étrangeté de Mandel dans le regard inquiet de ses contemporains, y a-t-il un peu de cette intransigeance avec lui-même, mise en exergue par Emmanuel Berl : « Envers ce corps qu'il haïssait, il n'avait aucune complaisance, dur à la douleur autant qu'à la fatigue, s'habillant comme on se mortifie, portant comme des cilices des cols hauts et droits sur lesquels venaient se meurtrir les chairs malheureuses de son menton et de ses joues [...]¹¹³.»

Cette endurance lui fut plus que nécessaire pour accepter la place qu'il occupa dans la vie politique de la France. Il n'était pas, comme André Tardieu, Édouard Herriot ou Léon Blum, un « grand seigneur de la politique» sorti d'une grande école pour exercer l'art difficile du gouvernement des hommes. Il n'était pas, comme Paul Reynaud, un lauréat de la Conférence du stage du barreau de Paris, gendre d'un bâtonnier-académicien doublé d'un avocat d'affaires reconnu. Il dut conquérir sa place sans trêve, lutter pied à pied. Aucune de ses victoires ne fut définitive. Son endurance dut être à la mesure de son ambition, pour surmonter les obstacles de son physique plus humoristique qu'ingrat. À dix-sept ans, en classe de philosophie au lycée Condorcet, il bravait crânement le professeur qui l'avait mal classé en histoire : « Monsieur, est-ce que je puis vous poser une question ? Est-ce que vous avez lu ma copie ¹¹⁴ ? » Sans séduction personnelle, avec des origines modestes et, pour tout bagage, des études secondaires moyennes et un baccalauréat, il fallait une résistance hors du commun pour aller affronter à dix-huit ans les foudres du Tigre souvent déchaînées. Or Mandel est devenu à trente-deux ans chef de cabinet à la présidence du Conseil. Mais il croyait en son atout majeur, cette ténacité qui finissait le plus souvent par déconcerter. Il y puisait ses forces les plus vives comme ses aspirations les plus lointaines. Clemenceau lui-même devait finir par y succomber : « Il a un mérite, Mandel : il pousse en avant et il se fout d'être seul¹¹⁵. »

Ses échecs politiques ne découragèrent jamais ce solitaire. Il se battit avec autant de hargne pour conquérir son premier mandat que pour le conserver par la suite. Il était redouté pour sa combativité par tous ses adversaires. « Vous avez à faire à un homme obstiné, tenace, qui tiendra la tribune pendant huit jours s'il le faut », annonçait-il aux perturbateurs virulents qui l'empêchaient de s'exprimer à la tribune de la Chambre¹¹⁶. Et même s'il y mit des années, il parvint à se faire écouter dans un silence « religieux » et admiratif. Un chroniqueur politique qui suivait ses réunions publiques, en 1924, a donné un témoignage direct de cette ardeur : « Il se battit avec courage, avec une vaillance et une vigueur incroyables que l'on n'aurait pas cru possibles de la part d'un organisme aussi frêle, prenant au corps à corps les foules hurlantes du Cartel des gauches [...]. Usant ses adversaires par sa ténacité, arrivant à parler et à s'imposer à une heure du matin, tenant la tribune sous les invectives pendant trois heures sans défaillance, mais ayant toujours le dernier mot¹¹⁷. » À la veille des élections législatives de 1928, le préfet de la Gironde adressa au ministre de l'Intérieur un rapport soulignant l'incertitude du propos-tic électoral, en raison de la seule personnalité du candidat : « Dirais-je quel adversaire est monsieur Mandel et ce qu'il peut déployer de volonté, de finesse s'alliant à l'audace et aussi au talent [...]. La lutte sera plus dure et le résultat incertain jusqu'à la dernière minute [...]. En un mot, une volonté d'aboutir que rien de détournera de sa route [...]¹¹⁸. »

Rien ne le détournait, en effet, et l'on sait avec quelle indifférence ilaccueillait les insultes comme les projectiles que lui lançaient les hommes à la solde de ses adversaires. Il attendait sans bouger la fin des interruptions : « Vous ne m'empêcherez pas de dire ce que j'ai à dire ! » et, retournant à Bordeaux après une réunion particulièrement mouvementée, son costume maculé par les débris alimentaires que des meneurs hostiles lui avaient lancés, il répondait avec ironie aux remarques apitoyées : « Ça n'a pas d'importance ! C'est un vieux costume ! Les costumes neufs sont à Paris¹¹⁹. » Habitué à vaincre les obstacles ainsi placés sur sa route, à surmonter l'opposition que pouvait susciter sa personnalité, Mandel en vint peu à peu à aimer cette hostilité grâce à laquelle il se révélait. Elle était devenue le moteur de son action. Il se prenait à souhaiter l'opposition la plus vive lors de ses réunions publiques. Il la provoquait même par son cynisme outrancier lorsqu'elle n'était pas assez véhémente. L'ambiance hostile lui convenait, il savait qu'il y excellait. Lors des réunions calmes, il était plus terne, parfois presque lassant.

« Un homme de combat », tel fut le jugement d'Édouard Herriot qui parlait en connaissance de cause, « pour avoir éprouvé parfois sa vigueur offensive dans un de ces contacts un peu vifs qui servent parfois de prélude aux plus solides amitiés¹²⁰ ». Il est remarquable que Mandel se soit affirmé dans les périodes de guerre, celle de 1914, qui l'a révélé, et celle de 1940, qui l'a condamné. Dans ces temps de difficulté et de péril, il conserva son calme des jours de routine. La lutte était son ordinaire et la résistance une habitude. Associant Clemenceau et Mandel dans un hommage conjoint, Herriot ajoutait : « On ne leur arrachera jamais un consentement à la défaite. Le danger ne fera qu'exaspérer leur volonté de résister et de vaincre¹²¹. » Mais à cela doit s'ajouter une autre dimension, celle du courage. Car, contrairement à ce qu'ont pu croire ses adversaires, Mandel devait prouver qu'il avait du courage physique. Lors des affrontements du 6 février 1934, il fut, à la Chambre, un des rares députés à ne pas céder à la panique et à exhorter ses collègues à la dignité, quels que fussent les événements à suivre. En 1936, lorsqu'il quitta le ministère des P.T.T., il n'hésita pas à affronter « physiquement », contre l'avis de ses proches, des postiers déchaînés et menaçants, comme il manifesta, face à la mort, une détermination qui impressionna ses assassins et qui a fait écrire à Gérard Bauër qu'il sut mourir comme il avait vécu, avec un « courage glacial »¹²². Mandel, quant à lui, était convaincu que cette endurance et ce courage n'étaient que les qualités ordinaires de ceux qui briguaient de hautes responsabilités. Il aimait répéter que, pour un homme d'État, « le caractère avait plus d'importance que l'intelligence ». Et cela parce qu'il savait « que l'on gouverne non avec des paroles mais avec des actes ¹²³ ».

« Homme de caractère », « homme d'action » : deux termes de prédilection du vocabulaire mandélien. Mandel se voulait homme d'action. Ilen possédait la lucidité, la vivacité d'esprit, la logique implacable et, qualité suprême, l'énergie dans l'exécution. Il avait appris à conserver son calme dans les situations les plus graves, voire les plus compromises. Sir Edward Spears, aux heures les plus tragiques de juin 1940, a éprouvé sa confondante force d'âme : « Je quittai Mandel plus "impressionné par lui que jamais" ! Son détachement, son objectivité au milieu du chaos étaient vraiment étonnants! Enfin un Français qui voit clair¹²⁴ ! »

Mandel n'agissait jamais avec précipitation. Son activité était intense, mais non hâtive. C'est toujours dans la plus grande sérénité d'esprit qu'il mettait en œuvre sa clairvoyance et sa puissance de réflexion. Il avait en ce domaine une incontestable supériorité : une intelligence lumineuse, abondamment et fidèlement servie par une extraordinaire connaissance des événements. On connaît bien les sources occultes - et tant décriées - de ses informations les plus inquiétantes. Mandel ne s'en est jamais contenté. Il lisait, de surcroît, toute la presse chaque matin et d'innombrables revues. Tout ce qu'il avait pu voir, lire ou entendre était inexorablement enregistré par une mémoire qu'amis et ennemis se sont accordés à qualifier de « prodigieuse », d'« infaillible » ou d'« insurpassable ». Il se souvenait parfaitement de tout ce qui pouvait lui être dit. Il pouvait énoncer sans la moindre hésitation un texte qu'il avait lu une fois. Il savait retrouver immédiatement, même plusieurs années après, un document, un texte, le passage d'un livre ou les répliques exactes d'une conversation. Et il utilisait cette étonnante faculté avec ostentation. Ses bureaux successifs, encombrés d'un « fouillis multicolore de circulaires et de suppliques », et son appartement, avenue Mozart, ont été maintes fois décrit, avec leurs piles de dossiers enchevêtrés et les livres répandus jusque sur les « bergères à fleurs », dans l'amas desquels il savait trouver instantanément non seulement ce qu'il cherchait, mais ce que l'on pouvait inopinément lui demander. Son apparent désordre était devenu un jeu autant qu'un défi. Et c'est non sans un sentiment de supériorité qu'il aimait dire à ses interlocuteurs admiratifs : « Vous trouverez ça là¹²⁵ ! »

De cette mémoire est née peut-être une appréciation exagérée de la culture de Georges Mandel. Sans doute ne possédait-il pas cette culture universelle qu'on lui a si souvent prêtée. À ses débuts, il connaissait uniquement mais imperturbablement l'histoire du XIXe siècle, qu'elle soit politique ou littéraire. Toute sa vie, il fut passionné par la Restauration « dont les fastes de distinction de culture parlementaire n'ont jamais été égalés », disait-il¹²⁶. Il pouvait citer de mémoire des pages entières des « doctrinaires » de la Restauration ou de la monarchie de Juillet. Ces connaissances essentiellement livresques, hâtivement absorbées, furent un boulet que traîna Mandel durant sa carrière journalistique. Elles expliquent la pesante teneur de ses premiers articles. De même, ses premiersdiscours comportaient de fréquents et généreux renvois à sa période de prédilection. Lacordaire, Lamennais, Montalembert étaient ses références de jeunesse. Grand lecteur de Stendhal, il manquait néanmoins de culture artistique, et Clemenceau avait coutume de lui dire : « Mandel, allez donc voir les musées¹²⁷. » Exhortation à laquelle Mandel allait amplement répondre dans les années trente. Il acheta même des tableaux, et l'on pouvait remarquer, dans son rez-de-chaussée de l'avenue Mozart, un « Utrillo de la bonne époque ». Au début de l'Occupation, dans son appartement du 67, avenue Victor-Hugo, l'ambassade du Reich fera saisir quatorze tableaux jugés d'un intérêt suffisant pour être transférés en Allemagne en août 1940, en même temps que sa bibliothèque, savamment classée, de plusieurs milliers de volumes. Mais il demeura un autodidacte, ce qui ne le laissa pas sans certains complexes face aux brillants diplômés qu'il côtoyait régulièrement. Il aimait la solitude, la lecture et la méditation dans le silence d'une bibliothèque. Il eut toujours une préférence marquée - même dans ses prisons - pour les ouvrages politiques et, surtout, pour les Mémoires qui l'inclinaient toujours à penser que la politique n'était faite que de dessous. « Mandel vit avec les hommes d'État disparus », a écrit Francisque Varenne¹²⁸. Que cherchait-il ? Il voulait puiser aux sources de l'expérience politique pour en nourrir sa philosophie de l'action. Il tirait les enseignements de diverses expériences de gouvernement, recherchait les causes des succès des uns, des échecs des autres. Certains hommes d'État l'intéressaient particulièrement : Richelieu, « le plus grand », mais aussi Guizot¹²⁹. Et l'histoire parlementaire de la France comme celle de l'Angleterre n'eut jamais d'exégète plus érudit que lui.