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Le bourreau étrangla le Cardinal Carrafa avec
un cordon de soie qui se rompit : il fallut y re-
venir deux fois. Le Cardinal regarda le bourreau
sans daigner prononcer un mot.

STENDHAL
(La duchesse de Palliano.)
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Au printemps, Tipasa est habitée par
les dieux et les dieux parlent dans le soleil
et 'odeur des absinthes, la mer cuirassée
d’argent, le ciel bleu écru, les ruines cou-
vertes de fleurs et la lumiére 3 gros bouil-
lons dans les amas de pierres. A certaines
heures, la campagne est noire de soleil.
Les yeux tentent vainement de saisir
autre chose que des gouttes de lumiére
et de couleurs qui tremblent au bord des
cils. L’odeur volumineuse des plantes aro-
matiques racle la gorge et suffoque dans
Ia chaleur énorme. A peine, au fond du
paysage, puis-je voir la masse noire du
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Chenoua qui prend racine dans les col-
lines autour du village, et s’ébranle d’un
rythme slir et pesant pour aller s’accrou-
pir dans la mer.

Nous arrivons par le village qui s’ouvre
déja sur la baie. Nous entrons dans un
monde jaune et bleu ou nous accueille le
soupir odorant et icre de la terre d’été
en Algérie. Partout, des bougainvillées
rosats dépassent les murs des villas; dans
les jardins, des hibiscus au rouge encore
pile, une profusion de roses thé épaisses
comme de la créme et de délicates bor-
dures de longs iris bleus. Toutes les pier-
res sont chaudes. A I’heure o nous des-
cendons de I'autobus couleur de bouton-
d’or, les bouchers dans leurs voitures
rouges font leur tournée matinale et les
sonneries de leurs trompettes appellent
les habitants.

A gauche du port, un escalier de
pierres séches méne aux ruines, parmi les
lentisques et les genéts. Le chemin passe
devant un petit phare pour plonger en-
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suite en pleine campagne. Déji, au pied
de ce phare, de grosses plantes grasses aux
fleurs violettes, jaunes et rouges, descen-
dent vers les premiers rochers que la mer
suce avec un bruit de baisers. Debout
dans le vent léger, sous le soleil qui nous
chauffe un seul c6té du visage, nous re-
gardons la lumiére descendre du ciel, la
mer sans une ride, et le sourire de ses
dents éclatantes. Avant d’entrer dans le
royaume des ruines, pour la derniére fois
nous sommes spectateurs.

Au bout de quelques pas, les absinthes
nous prennent 3 la gorge. Leur laine grise
couvre les ruines i perte de vue. Leur
essence fermente sous la chaleur, et de
la terre au soleil monte sur toute 1’éten-
due du monde un alcool généreux qui
fait vaciller le ciel. Nous marchons 3 la
rencontre de I'amour et du désir. Nous
ne cherchons pas de legons, ni I'amére
philosophie qu’on demande 1 la grandeur.
Hors du soleil, des baisers et des parfums
sauvages, tout nous parait futile, Pour
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Ce recueil se compose de quatre essais écrits en 1936 et
1937, publiés en 1950.

Noces a Tipasa évoque un «jour de noces avec le
monde ». Sur la plage de Tipasa, dans les odeurs sauvages
de I’été d’Algérie, un jeune homme, fils d’une «race née
du soleil et de la mer », chante sa joie de vivre dans la
beauté et son orgueil de pouvoir aimer sans mesure.

Le Vent a Djemila. Au crépuscule, dans le décor tra-
gique d’une ville morte traversée par le vent, |’auteur
exprime sa «certitude consciente d’une mort sans
espoir ». Mais I’horreur méme de cette mort ne I’en dis-
traira pas. Jusqu’au bout, il sera lucide.

L’Eté a Alger. Description psychologique d’une ville
sans passé qui ignore le sens du mot vertu, mais qui a sa
morale et ou les hommes trouvent «pendant toute leur
jeunesse une vie a la mesure de leur beauté ».

Le Désert. Partant de la legon des grands peintres tos-
cans, ’auteur s’approche de cette «double vérité du
corps et de I'instant... qui doit nous enchanter mais périr
a la fois ». Il découvre que I’accord qui unit un étre a sa
vie, dans un monde dont la beauté doit périr, est la
«double conscience de son désir de durée et son destin de
mort ». Notre salut est sur la terre ou le bonheur peut
naitre de I’absence d’espoir.
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