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Les littératures dérivent de noirs continents.
 

Manfred Müller


 
À Joyce et Marc,

précieuses lucioles dans mes ténèbres.

 
Pour Clarisse Perrion,

ô ange blond !


 
… Mais nous continuerons à nous retrouver, à nous séparer,
puis à nous retrouver encore là où se retrouvent les morts :
sur les lèvres des vivants.
 

SAMUEL BUTLER

(extrait des notes de Nora Barlow,
petite-fille de Darwin)


 
… Frère, je jure que je ne perdrai pas espoir…

… je vais renaître en quelque chose de mieux.
 

F. M. DOSTOÏEVSKI

(extraits d’une lettre à son frère
avant le peloton d’exécution)


 
I

 
Les deux bébés étaient finalement sortis vivants de leur
mère. Mais le prix que celle-ci avait dû payer s’avéra trop
élevé pour qu’elle survécût. Les accoucheuses, épouvantées,
s’étaient réfugiées dans un coin obscur de la case, laissant
les nouveau-nés baigner dans une mare de sang aux reflets
sinistres. L’un des bébés était une fille. L’autre, plus petit, au
sexe inconnu, semblait sortir de l’abdomen de sa jumelle tel
un gros ver repu, une larve monstrueuse trop paresseuse
pour se dégager entièrement. Le haut de son corps s’agitait
contre le torse de sa sœur, tandis que le bas, à la manière
d’une bête fouisseuse, remuait sous leur peau commune aux
frontières indéterminées.
Tapies dans le noir et palpitant de terreur, les deux
vieilles observaient cette chose luisante et sanguinolente
que la morte tenait en laisse par un double cordon ombilical. La chose se mit à brailler d’une voix double qui les
poussa dehors.
Luncény, le père, qui attendait, anxieux, devant la porte,
se précipita dans la case, redoutant le pire. Ce qu’il découvrit dépassait de loin l’imagination d’un paysan qui en avait
pourtant vu d’autres. Ayant constaté la mort de sa femme,
il resta figé un moment, comme pétrifié, en proie à un léger
vertige. À la lumière de la lampe-tempête, il considéra d’un
œil épouvanté le fruit de sa semence et éprouva de la pitié
pour lui-même. La créature totalisait deux têtes d’inégales
grosseurs, un bras normalement développé, deux petits bras
et une paire de jambes. Le premier bras et les jambes appartenaient à la fillette, et le reste, à l’« autre », qui tournait le
dos à sa sœur. Devant cette vision d’horreur, Luncény se mit
à sangloter, pris d’un profond sentiment de solitude et d’injustice. Il ne pleurait ni son épouse décédée ni ses enfants
maudits, mais ses illusions perdues car il avait mis ses espérances de pauvre en la naissance d’un fils, comme le semeur
porte les siennes en sa première moisson.
Soudain, il perçut des voix. Pour protéger de la honte sa
femme qui gisait écartelée sur la natte, il la recouvrit d’un
pagne puis s’assit sur le lit. Son frère Biro arriva bientôt,
suivi du griot. Le moment de stupeur passé, ce dernier trancha
les cordons, fit un pansement de fortune, enroula les bébés
dans un linge, et les coucha dans le lit. Biro rompit le silence :
— Tu dois les enterrer avec leur mère, dit-il au père
d’une voix râpeuse. Il n’y a rien d’autre à faire.
— Enterrer deux enfants vivants ? s’étrangla le griot. Par
Allah ! es-tu devenu fou ?
— Il peut les noyer avant, s’il a des scrupules.
Biro craignait que la naissance de ces phénomènes compromît une union qu’il envisageait avec une famille de nom
et d’argent.
— Ces bébés sont un miracle, dit le griot. Un miracle
inachevé, certes, mais un miracle.
— Moi, je ne vois que l’œuvre du diable, Djéli Moussa.
Le griot soupira, lui qui savait que le diable n’existe pas,
pour l’avoir souvent croisé. Biro cracha près du lit :
— Une œuvre improductive et coûteuse. Toute leur vie,
ils seront un fardeau financier et une cause de souffrances
morales. Qui voudrait supporter cela ?
— Si Allah avait voulu les tuer, ils seraient mort-nés.
Le père les écoutait, assis sur le bord du lit, la tête entre
ses mains, le regard hébété. Les pensées en désordre, il
cherchait les raisons d’un tel châtiment. Le matin encore, il
se réjouissait de la naissance prochaine de son premier
enfant, souhaitant secrètement que ce fût un garçon. La
durée inhabituelle de l’accouchement l’avait porté à redouter
un malheur.
— Si tu ne les enterres pas, insista Biro, tu devras les
déclarer. Et là, demanderas-tu un extrait de naissance pour
deux, ou deux extraits attachés l’un à l’autre ? Hein ? On ne
sait même pas si l’un des deux est un garçon ou une fille.
J’entends d’ici les ricanements de ces maudits fonsonéris1.
— Il est évident que c’est un garçon, dit le griot.
— À quoi vois-tu cela ?
— À son visage. Tous les nouveau-nés mâles ont cette
expression-là. Regarde comme il rapproche ses sourcils !
Quant aux papiers, il en faudra deux même si Allah, dans
Son immense sagesse, les a enfermés dans un seul corps. Il
y a sûrement une raison à cela.
— Ah oui ? Et laquelle ?
Le griot secoua la tête et soupira à nouveau :
— Tu ne penses qu’aux avantages que tu comptes retirer
du mariage de ton fils. Tu devrais savoir qu’on ne refuse
pas un cadeau d’Allah, quel qu’il soit.
Pourtant, Luncény était horriblement déçu par ce cadeau
divin, sans que cette déception le poussât toutefois jusqu’au
meurtre des bébés. Courbé sur ses grands pieds, il écoutait
d’une oreille perplexe les paroles qui volaient autour de lui.
Il avait du chagrin, nous l’avons dit, mais pas pour sa défunte
épouse car une femme qui était capable d’engendrer de
pareils monstres ne méritait ni sa compassion ni son pardon.
Les leçons de la vie, souvent injustes, sont infligées à tous,
et celui-là aussi connaît le deuil, qui enterre ses illusions et
recouvre ses rêves de cendre. Soudain, il se rua dehors,
traversa le hameau en courant, et s’évanouit dans le crépuscule. Nul ne le revit à Kökouradji. Un voyageur affamé
prétendit l’avoir aperçu à Kindia, une grande ville. Mais
bien des voyageurs ont dans leur besace un peu d’espoir à
troquer contre une poignée de semoule.


1.  Fonctionnaires.
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Son frère disparu, Biro hérita de la tutelle des enfants. Il
réussit à persuader les anciens de cacher les siamois au
fond d’une case pour éviter de transformer le village en une
foire aux monstres. Puis il décida de ne déclarer que l’un
des deux pour s’épargner de prétendues tracasseries administratives. Celle qui avait un bras et deux jambes fut appelée
Hawa1. L’autre ne reçut pas de nom. Devant les anciens,
Biro justifia ainsi sa décision :
— Pourquoi donner un nom à quelqu’un qui ne peut
accourir quand on l’appelle ? Pour le faire venir, il suffit
d’appeler celle qui le porte en bandoulière. N’est-ce pas
plus simple que de lui crier : « Dis à Hawa de te porter ici
ou là » ?
Un vieux qui se méfiait des choses trop simples se gratta
le menton et dit :
— Un nom, ce n’est pas seulement pour accourir quand
on nous appelle. Cela nous donne une existence. Sans nom,
nous n’existons pas.
— Justement, grand frère. Et puis il y a autre chose : le
griot prétend que c’est un garçon. Moi, je dis qu’il faut
attendre quelques années avant de savoir. Nous ne pouvons
mentir aux autorités.
— Comment saura-t-on ?
— Les seins.
Ils louèrent la sagesse de Biro.
— Mais comment il fait pour déféquer ? demanda quelqu’un.
— Allah seul le sait.
Ce mystère ajouta à une crainte superstitieuse déjà
remarquable.
— J’espère que ce sera une fille, dit un vieux en branlant
la tête. Sinon comment permettre qu’il se baigne avec sa
sœur ?
— Faisons confiance en la sagesse de Celui qui les a
créés.
Pour le désigner, certains se mirent à l’appeler Toumbou2,
de sorte que peu à peu cela devint son prénom.
Biro engagea une nourrice qu’il payait deux fois : une
fois pour son lait, et une autre pour son silence. Il n’eut aucun
mal à convaincre la femme, qui avait peur de Toumbou, de
ne donner son sein qu’à Hawa. Il savait que la mort de l’un
entraînerait fatalement celle de l’autre et spéculait sur une
issue rapide. Ainsi affamé, Toumbou ne trouva de quoi
survivre que dans le sang qu’il partageait avec sa sœur.
Bien que son cœur, plus petit, pompât avidement le peu de
substances nutritives que lui laissait sa jumelle, son corps
déjà rabougri se ratatina comme un fruit tombé de l’arbre.
Il était si malade que pour le soigner on faisait avaler les
remèdes à Hawa. Pendant vingt-trois jours, il s’accrocha à
sa misérable vie telle une patelle à son rocher. Voyant son
état de plus en plus critique, un vieux diagnostiqua une malnutrition chronique. La nourrice, renvoyée sans gages malgré
ses protestations, courut répandre partout le secret qu’elle
devait garder. Alors des curieux arrivèrent, avides de frissons.
Ils attendirent de longues heures derrière une petite haie de
joncs puis, déçus, s’en allèrent jusqu’au lendemain. Au bout
d’une semaine de vaines patiences, ils se lassèrent.
Les anciens confièrent les nourrissons à la vieille Saran,
une veuve qui vivait seule. C’était une femme grande et droite
comme une statue d’ébène, avec des mains osseuses et une
face sombre qu’éclairait parfois un sourire triste et édenté.
Sa peau distendue laissait deviner par endroits l’architecture
robuste d’une carcasse encore solide. Elle portait un boubou
rapiécé et un deuil éternel, et, sur la tête, un nuage de
cheveux blancs qui s’échappait de son unique foulard aux
couleurs passées. Il émanait d’elle une dignité qui se répandait sur ses vêtements élimés. Ils l’avaient choisie parce
qu’elle n’avait pas eu d’enfants, étant pour cette raison, aux
yeux de ceux qui l’avaient désignée, mal placée pour avoir
des exigences esthétiques. Elle habitait une case isolée,
meublée d’une table, d’un lit de bambou et d’une malle.
Dans une hutte de branchages, elle entassait ses ustensiles
de cuisine, ses instruments aratoires et des choses de nécessiteux qui conservent tout. Elle avait un potager où elle jetait
pêle-mêle les graines qu’elle prélevait sur ses légumes. Dans
ce jardin touffu, où les plantes tressaient leurs tiges et entrelaçaient leurs feuilles, elle faisait son marché au petit bonheur
la chance et la cuisine selon sa récolte du jour. Elle s’efforçait d’apprécier ce qu’elle avait, et de ne pas désirer ce
qu’elle ne pouvait obtenir. C’était, selon elle, le secret du
bonheur. Mais cela ne concernait que les choses matérielles.
Au plus profond d’elle, un désir ancien était resté solidement
ancré. Cette faim qui, chez bien des femmes, ne s’apaise
jamais était d’enfanter. Ce que son corps ne pouvait plus lui
offrir, son cœur refusait d’y renoncer. Alors celui-ci saignait
sans arrêt. Car il est des blessures qui, quoi qu’on fasse,
continuent de suinter. Il arrive néanmoins que le fruit d’un
autre ventre guérisse un mal que l’on croyait incurable, et
comble un vide qui nous paraissait insondable, parce que
le bonheur d’une mère n’est pas plus dans l’acte de donner
la vie que dans celui d’élever et d’aimer un enfant. C’est
pourquoi Saran considéra d’emblée les bébés comme les
siens. Elle ne voyait nullement en eux des monstres, mais deux
poupons dont l’intelligence déjà remarquable l’étonnait, et
dont la présence réveillait sa fibre maternelle assoupie. Ce
cadeau d’Allah, à plus de soixante ans, dépassait ses attentes
les plus ferventes et illuminait sa vie. Elle, qui se demandait
comment elle allait combler le vide de ses derniers jours, y
voyait une réponse tardive à ses prières oubliées. En humble
signe de gratitude, elle tua son unique poule, qui picorait
sa vie dans son potager, et en offrit les meilleurs morceaux
à ses voisins. Elle garda la carcasse pour se faire un bouillon
car il lui restait peu de dents. Le jour même, elle tira les
augures de petits coquillages de porcelaine appelés cauris.
Elle les enferma dans sa main desséchée, souffla dessus, et
les jeta dans un van d’osier. Un cauri rebondit sur le bord
du van et tomba par terre. Les autres lui annoncèrent un
miracle. Mais le prodige annoncé était frappé d’inachèvement, comme un rêve dont on ne voit pas la fin. Étant
déjà fort âgée, Saran vécut dès cet instant dans l’attente de
son accomplissement, et les bébés portèrent sur leurs minuscules épaules tous les espoirs de leur mère.


1.  Ève.

2.  Asticot.
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À partir de ce jour, Saran gava ses filles de lait de vache
et de bouillie de mil sucrée. L’estomac de Toumbou, à la
diète depuis trop longtemps, et douloureux, commença par
tout rejeter, puis par réclamer ce qui était agréable à son
palais. Pour Saran, Toumbou était une fille comme sa sœur.
Elle ignorait pourquoi Allah avait préféré dissimuler son
sexe dans le corps de Hawa. Comme bien d’autres mères,
elle ignorait aussi qu’une femme enceinte portait d’abord
un œuf, que certains jumeaux naissaient de la division de
cet œuf en deux parties, et que ces jumeaux, nés du même
œuf, étaient toujours du même sexe. Elle ne savait donc pas
que ses filles — et plus généralement les siamois — devaient
leur malheur à une séparation incomplète de ces deux
parties, et non à Allah. Mais qu’importait à une vieille
femme illettrée une chose dont l’existence même lui était
voilée ? Pour elle, Dieu faisait les bébés de Ses mains lumineuses et sacrées. Il lui avait donné deux filles, et cela seul
comptait à ses yeux.
Ainsi adoptées, les jumelles découvrirent leur nouvel environnement et Toumbou reprit progressivement des forces.
Pour les distraire, Saran leur fabriqua des poupées de
chiffons et des hochets avec des grains de maïs secs. Parfois,
elle leur chantait des berceuses ou leur racontait des histoires. Trop jeunes pour les comprendre, elles semblaient
cependant les écouter, captivées par sa voix rugueuse. Saran
voyait aussi en elles des personnes à qui parler, des interlocutrices au babil agréable. Elles l’arrachaient à sa solitude,
cette vieille connaissance qui l’accompagnait partout, et qui
s’accroupissait près d’elle chaque fois qu’elle s’arrêtait. Elle
leur parlait de tout, sans se soucier de leur âge. Il advint
qu’elles s’éveillèrent assez vite à la vie, et devinrent pleines
de curiosité et d’espièglerie.
Vint le temps des premières reptations, fort pénibles, car
Hawa traînait par terre sa sœur dont les petits bras ne lui
permettaient pas de s’élever au-dessus du sol. Vers l’âge de
deux ans, Toumbou commença à tirer l’étrange attelage dans
une autre direction que celle choisie par sa sœur, comme si
la conscience des chaînes qui l’attachaient à cette dernière
la poussait à affirmer sa propre existence. D’ailleurs, elle fut
la première à faire ses dents et à parler. En toutes choses,
elle fut plus précoce que Hawa, et son intelligence s’avéra
plus grande.
Les deux fillettes adoraient chanter, et la nature, ironique,
avait doté Toumbou d’une mémoire extraordinaire. Elle
retenait mieux les paroles et les restituait d’une voix rauque
et nasillarde. Quand Saran les faisait danser sur ses genoux
osseux, de grands rires s’échappaient de leurs gorges. Hawa
avait un rire cristallin, tandis que sa sœur émettait une suite
de sons proches du caquètement. Toutes deux aimaient et
redoutaient à la fois les chatouilles. Dès que la femme les
titillait sous les bras, elles se débattaient si violemment qu’elles
ressentaient des élancements au niveau de leur pont. Mais
cela les amusait tant qu’elles se lutinaient parfois l’une l’autre.
Elles grandirent ainsi, aussi heureuses et aussi proches que
peuvent l’être deux siamoises.
Sa case se trouvant à l’écart, Saran les sortait souvent et
les laissait ramper autour d’elle. Elle leur enseignait la nature
en transformant chaque découverte en une aventure excitante. Quoique sa croissance fût normale, Hawa mit du
temps à se mettre debout et à faire ses premiers pas. À
quatre ans, elle marchait en se dandinant, le corps ployé du
côté où avait germé sa sœur. Sur sa cuisse droite avait
bourgeonné un bout de pied de Toumbou. Elle sentait dans
cette cuisse les humeurs de cette dernière. Elle devinait ses
impatiences, ses colères et ses joies aux frémissements de
ses muscles enterrés dans son membre, avec leur réseau
de nerfs inextricablement emmêlés. À l’intérieur, elles partageaient certains organes. Par exemple, bien qu’elles eussent
deux estomacs et deux côlons, elles avaient un seul anus
et une seule vessie. Hawa contrôlait cette vessie commune
et leur unique sphincter anal. Pour satisfaire leurs besoins
naturels, elles avaient mis au point un signe discret : lorsque
Toumbou avait une envie pressante, elle pinçait légèrement
le nombril de Hawa. Celle-ci courait aussitôt vers les latrines.
Ayant deux cerveaux distincts, les fillettes n’avaient ni les
mêmes pensées ni les mêmes rêves. Alors elles échangeaient
des confidences à voix basse, pour donner du mystère à ce
qui n’en avait pas. Pourtant, parfois, une idée semblait sauter
de la tête de l’une à celle de l’autre. Si elles étaient capables
de cachotteries, il leur était plus difficile de masquer leurs
émotions. La moindre agitation de l’une, une légère palpitation de son cœur, la plus insignifiante sécrétion d’adrénaline dans leur sang commun était aussitôt analysée et
interprétée par l’autre. Mais leur complicité allait au-delà des
émotions qu’elles partageaient. Elles étaient deux miroirs qui
se renvoyaient des images dans lesquelles elles se reconnaissaient.
Saran essaya très tôt d’éveiller la curiosité gustative de
ses filles avec des recettes différentes, des légumes de son
jardin et des fruits sauvages. En plus, elle gardait toujours
dans un bol un mélange de piment, de sel et d’huile, qui
relevait ses plats et faisait de son ordinaire un repas qui
l’était un peu moins. Entre deux bouchées ainsi assaisonnées,
elle aspirait bruyamment de l’air pour apaiser sa langue en
feu. Toumbou prit l’habitude de tremper ses doigts dans cette
sauce et de les sucer en sanglotant. Elle raffolait des mets
épicés, alors que sa sœur préférait une cuisine moins piquante.
Cependant, toutes deux mangeaient ce que la femme leur
donnait car, bien souvent, il n’y avait rien d’autre.
Hawa, pleine de compassion, ramassait parfois un criquet,
une sauterelle, un lézard ou toute bête qui avait perdu une
patte, une aile ou un bout de queue, pour la soigner, alors
que sa sœur l’eût volontiers achevée. Toumbou craignait tout
ce qui rampait, sautait ou volait, à l’exception des oiseaux.
Elle redoutait par-dessus tout les chenilles et les caméléons
qui lui arrachaient d’horribles frissons. Lorsque Hawa trouvait
un animal blessé, elle le gardait dans une boîte en attendant
que l’aile ou la patte repoussât, puis jetait son cadavre
desséché derrière la case.
À l’occasion de leur sixième hivernage, et pour les protéger des curieux, la vieille leur offrit un boubou qui habillait
l’une et cachait l’autre. Pas dupes, des enfants des villages
voisins allaient sur le chemin de la rivière pour lancer des
noyaux de mangue aux monstres, un peu comme leurs parents
allaient à La Mecque lapider le diable. C’était presque un
acte religieux. Ils riaient de leurs vaines tentatives pour
échapper à un châtiment mérité, surtout de la façon ridicule
qu’avait Hawa de protéger sa sœur de son bras sans se
soucier d’elle-même. Quand trop de projectiles volaient en
même temps, elle courbait l’échine et offrait son dos à ses
bourreaux, incapable de s’enfuir ou même de pleurer. Cachée
sous le boubou, Toumbou se bouchait les oreilles et fermait
les yeux. Certains s’approchaient d’elles, tout près, pour se
faire peur ou pour montrer leur courage, puis s’enfuyaient
sous les acclamations de leurs camarades. Parfois, telle une
bête dressée sur ses pattes arrière, elles faisaient face à leurs
persécuteurs, prêtes à les affronter. Hélas, ils étaient trop
nombreux et trop acharnés.
Les garnements de leur hameau, retenus par la menace
d’un fouet, se bornaient, eux, à des moqueries bruyantes, tout
aussi pénibles. Fiers d’être normaux, ils poursuivaient les
siamoises, allant deux par deux, accrochés l’un à l’autre et
se balançant, hilares. Elles avaient essayé d’ignorer leurs
railleries et de plaindre ceux qui les harcelaient. Ils les suivaient partout, sans répit, telles des guêpes, aveugles à leurs
larmes.
Un soir, après une rude journée passée à les fuir,
Toumbou demanda à Hawa :
— Tu me défendras toujours ?
— Toujours.
— Tu resteras avec moi ? Tu ne m’abandonneras jamais ?
— Jamais.
Rassurée, elle déclara en soupirant :
— Je hais les enfants.
Mais étaient-ce les enfants qui les tourmentaient ou était-ce
Celui qui les avait ainsi créées ?

 
IV

 
De ce qui était devenu sa cachette, Toumbou voyait les
badauds à travers l’étoffe élimée du boubou et entendait
leurs remarques affligeantes mêlées de crainte : « Comme
Hawa serait jolie sans cet horrible ver ! », ou encore : « La
pauvre ! Quelle malchance d’être attachée à cette chose ! »
Hawa avait un visage oblong aux proportions admirables.
Ses yeux, fendus en amande, étaient grands, noirs et bordés
de longs cils. Son nez était fin et légèrement retroussé, et sa
bouche lippue, avec des dents blanches et régulières.
Contrairement à la rumeur, Toumbou ressemblait beaucoup
à sa sœur. Mais son visage et son corps avaient gardé la
rondeur de ceux d’un bébé. Tout, chez elle, évoquait un joli
poupon.
Elle avait observé que, bien qu’elles fussent collées l’une
à l’autre, Hawa et elle n’étaient pas perçues de la même
manière. Elle avait l’impression que tout le monde lui préférait sa sœur et mesurait à quoi cela tenait. Elle était considérée comme un monstre, alors que sa jumelle passait pour
une jeune fille normale ayant joué de malchance. Elle inspirait la peur et le dégoût quand Hawa attirait la sympathie
et la compassion. Cependant, ce n’était pas tant leur hostilité à son égard que leurs commentaires toujours favorables à sa sœur qui l’affligeaient. Elle ne comprenait pas
qu’ils plaignissent tout le temps celle qui avait des jambes
et jamais celle qui en était dépourvue, et comprenait encore
moins que Hawa, qui partageait son corps et ses émotions,
se sentît flattée par leurs inepties. L’attitude de cette dernière
la décevait et l’attristait. Insensiblement, elle éprouva une
frustration affective, ce terreau où germent des rancœurs
tenaces, et dirigea contre sa jumelle la colère qu’elle nourrissait pour les autres.
Cela ne lui fut pas facile car elles étaient, l’une, le cœur
et l’âme de l’autre. Comment s’en prendre à une partie de
soi-même, une partie si intime qu’il est impossible de la
délimiter ? Mais l’équilibre psychologique de Toumbou paraissait de plus en plus instable. Elle s’efforçait de se convaincre
que cette part d’elle était la cause de tous ses malheurs, et
une force qui semblait dominer son esprit la poussait à lui
chercher querelle.
Hawa savait que la rancœur de sa sœur venait de la
manière très partiale dont elles étaient traitées. Elle en
éprouvait du remords, sans que ce remords l’amenât à rejeter
des sentiments auxquels elle était sensible. Ces sentiments
faisaient d’elle un être humain. Qui eût renoncé à cela ? Elle
savait aussi que le bonheur qu’elle en ressentait, quoiqu’elle
tentât de le cacher, n’échappait pas à sa jumelle et la faisait
souffrir. Alors elle essayait d’apaiser cette part souffrante
d’elle-même, la caressant comme un chien lèche inlassablement une blessure à la patte. Quand elle ne pouvait
empêcher les larmes de monter aux yeux de Toumbou, elle
s’appliquait à les sécher avec un coin de son boubou. Mais
ses attentions, hier appréciées, ajoutaient aujourd’hui à
l’irritation de sa voisine de corps.
— J’en ai assez que tu me traites toujours comme ton
enfant, que tu regardes sans cesse par-dessus mon épaule,
et cherches à lire dans mes pensées.
— Tu aimes bien d’habitude que je te cherche des poux
ou te gratte le dos.
— Je n’ai jamais aimé cela.
Pour la première fois, elles se cachaient des choses. Elles
étaient toujours le miroir l’une de l’autre, mais deux miroirs
brisés qui se renvoyaient des images qu’elles ne reconnaissaient plus. Devenues étrangères à elles-mêmes, elles se
demandèrent qui elles étaient vraiment puisque l’une vivait
à travers l’autre. Biologiquement, elles partageaient une
zone frontière aux contours changeants, et d’autant plus
difficile à circonscrire que s’y mêlaient leurs hormones et
leurs émotions. Dans cet espace bilatéral diffus, elles se prolongeaient mutuellement, tout en ignorant leurs limites. Cette
mitoyenneté les porta à déterminer leurs territoires respectifs,
puis leur espace commun par rapport à leur entourage.
Avant, elles se renvoyaient des images rassurantes de deux
filles comme les autres. Ces reflets complaisants représentaient la manière dont elles se voyaient, même si elles ne
parvenaient pas à s’identifier de façon formelle en tant qu’individus. Elles en avaient la certitude, mais pas ce sentiment
de disposer librement chacune de son corps. À présent,
dans le miroir que leur tendaient les cyniques, elles se trouvaient différentes d’eux, mais également différentes l’une de
l’autre. Alors, débuta un conflit entre ce qu’elles croyaient
être et ce qu’elles voyaient désormais. Du vainqueur, elles
attendaient qu’il leur révélât leur véritable identité, ignorant
que ces affrontements-là ne faisaient que des vaincus.
Cette quête d’identité était en réalité une quête de place.
Quelle place ai-je dans ce monde ? Les places, elles le voyaient
bien, étaient attribuées par les autres, les gens en place,
selon des critères de qualités esthétiques, morales, de nom
ou de fortune dont elles ne pouvaient se prévaloir. Se sentant
rejetées, elles se rapprochèrent l’une de l’autre. Face à ceux
qui les excluaient, elles s’unirent à nouveau pour résister.
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  « Leur quête d’identité était en réalité une quête de place. Quelle place ai-je dans ce monde ? Se
sentant rejetées, elles se rapprochèrent l’une de l’autre. Face à ceux qui les excluaient, elles s’unirent
à nouveau pour résister. Cette alliance tacite modifia la nature de leur lien. Il devint protecteur. Ce
besoin vital qu’elles avaient l’une de l’autre s’avéra à la longue une souffrance. Car, là où elles
cherchaient à s’émanciper et à affirmer chacune son identité, elles se retrouvèrent enchaînées à un
destin commun. »
 
Mais la beauté de Hawa, son corps presque normal lui valent très tôt des commentaires flatteurs et
une bienveillance dont est privée Toumbou (« Asticot »), sa plus que jumelle, perçue comme un
monstre. Ce tourment muet se transforme peu à peu en haine. La première rêve d’amour, la
seconde, de devenir ministre. Or, comment avoir chacune un avenir propre tout en étant
charnellement attachée à l’autre par une nature tragique et facétieuse ? La douloureuse route
commune de deux sœurs siamoises pourra-t-elle s’ouvrir un jour sur deux destins particuliers ?
 
Libar M. Fofana, auteur, entre autres, du Fils de l’arbre et du Diable dévot, au meilleur de ses dons
de conteur hors pair, revient nous tendre un miroir enchanteur et dramatique avec une histoire
poignante, drôle et cruelle mais d’une grande humanité.
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