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Préface

Je viens de terminer la lecture de ce magnifique récit. J’ai ressenti, tout au long, une vive émotion… Et c’est avec gratitude et amitié que je réponds à l’invitation de Michel Wolkowitsky et de René Poujol d’en rédiger la « préface ».

Depuis les débuts de cette étonnante histoire de Sylvanès, Michel Wolkowitsky en fut le collaborateur, l’ami fidèle et le compagnon d’aventure. Après avoir moi-même écrit Sylvanès, histoire d’une passion1, je le pressais de prendre le temps de ce travail sur sa mémoire personnelle, mais aussi mémoire partagée, en écho à mon propre ouvrage récemment réédité. Car c’est lui, Michel, qui dès les débuts fut le collaborateur de cette singulière et splendide aventure.

J’ai lu ce texte, avec une égale ferveur, jusqu’au bout… et c’est peu dire ! Car il se livre à cœur ouvert, au plus intime de son histoire familiale et personnelle : ses souffrances, ses peurs, ses oppositions… Quel combat et quelle foi ! Quelle folie et quelle générosité !

J’ai bien connu et aimé ses parents, qui m’accueillaient chez eux comme leur troisième fils dans une confiance profonde… Souvent, auprès d’eux, je me faisais l’avocat de ce fils artiste et inclassable. Comme moi, il était le dernier d’une importante fratrie et, comme souvent, sa nature d’artiste était débordante de dons : le chant, le dessin, la peinture, la mise en scène, la danse… Mais dans tous ses élans, ses curiosités en leur diversité, mais aussi leur douce folie de jeune artiste… n’exprimait-il pas la « part russe » de ses origines paternelles et de ses racines spirituelles, de cette sensibilité à vif, immédiate et profondément mystique, sensible à tout : à la beauté, à l’amitié, à la culture dans ses langages multiformes ?

Ce récit, admirablement aiguillonné par notre ami René Poujol, se lit d’un seul trait. Je croyais tout connaître, en tout cas l’essentiel. J’ai découvert encore plus loin et plus profond l’humanité de Michel, de ses convictions spirituelles, éthiques et politiques, de son sens de la fidélité et de ses engagements. Beaucoup de jeunes et d’adultes sont passés à Sylvanès… Peut-être auraient-ils aimé rester. Si Michel y est parvenu, c’est qu’il ne mettait aucune condition à son engagement, à l’ampleur de ses tâches, des plus humbles aux plus éclatantes, jusqu’à y conduire sa famille, avec toutes les épreuves, les déracinements et les incompréhensions qu’il allait rencontrer.

Cher Michel, il fallait que tu prennes ce recul pour toimême, pour les tiens, mais aussi pour nous tous : les membres de notre association, tes concitoyens dont tu es le « maire », tes innombrables amis et tes collaborateurs. Aidé en cela par notre si cher et fidèle ami René Poujol qui le fit avec moi, tu as osé l’aventure de ce récit.

Tu t’y découvres, généreux et passionné. Tes convictions, accomplies en leur maturité, t’ont donné une forte « voilure d’âme ». Tu as su traverser les seuils difficiles, les critiques et les incompréhensions. Tu as été fidèle à ce que tu crois et à ceux que tu as aimés. Tu t’es donné sans compter avec cette haute passion que rien n’arrête, ne décourage et n’abat ! Pourtant, les combats, les épreuves, le sentiment de précarité de notre aventure, ses moments de solitude et d’abattement n’ont pas manqué. Ni les conflits de personnes… Tu en parles avec pudeur. À travers tout cela, tu as su garder ta pureté d’artiste, de créateur doué et généreux pour donner de l’émerveillement et de la joie. Enfin, tout ce que tu as écrit sur moi dans ce livre, concernant mon rôle, nos relations et notre collaboration est d’une grande pudeur, plein de délicatesse : je t’en remercie de tout cœur !

Il faut toujours deux piliers pour que s’élève une arche à la conquête de la lumière et du ciel. Tu le fus avec moi, dès les commencements, et tu l’es toujours, avec franchise et fidélité. Pour tout cela, je rends grâce au Seigneur mais aussi à ton épouse, qui a eu le courage de t’accompagner, à tes enfants auxquels trop souvent nous t’avons arraché.

Vous savez combien je vous aime et combien je vous serai toujours reconnaissant de m’avoir fait confiance et d’avoir été les collaborateurs fidèles et nécessaires de notre incroyable aventure !

André GOUZES, o.p.



1. Avec René POUJOL, Desclée de Brouwer, 1991 ; édition refondue, 2010.


Prologue

Je me souviens de mon enfance aveyronnaise dans les années 1950. Le dimanche, les loisirs étaient rares à Saint-Affrique. Pour certains d’entre nous il y avait les sorties scoutes, pour d’autres le match de foot au stade Edmond-Devillers. Les trois cinémas de la ville tournaient à plein. Ajoutez à cela : les promenades en famille sur l’une ou l’autre des sept collines qui, comme à Rome, entourent la ville ; les balades à bicyclette ; quelques parties de pêche, pour peu que l’on aime taquiner le goujon ; ou encore, à la belle saison, les baignades sauvages dans la Sorgue, à la Chaussée de Truans, avec les copains. En deux ou trois phrases, tout est dit.

Mes parents n’avaient pas de voiture, mais mon oncle Joseph, si. L’été, il décapotait volontiers sa 2 CV. Mon plaisir était de me tenir debout à l’arrière, appuyé sur la barre de fixation, les cheveux et le nez au vent. Parfois je fermais les yeux, pour mieux goûter la sensation de vitesse. Sans doute sommes-nous quelques millions d’enfants de l’après-guerre à posséder en commun le souvenir de cette griserie. S’il faisait vraiment beau, la promenade du dimanche pouvait se transformer en pique-nique.

C’est comme cela que j’ai découvert Sylvanès pour la première fois. Avais-je alors huit, neuf ou onze ans ? Je ne sais. Le lieu paraissait abandonné. Une charrette à bras traînait sous le cloître. Un portillon de bois, mal ajusté, donnait accès à une bergerie à l’odeur forte, où colonnes et murs étaient couverts de chaux. J’étais bien incapable, alors, d’identifier le lieu comme ayant été, quelques siècles plus tôt, la salle de travail des moines. La façade est, éventrée, laissait entrevoir un pailler protégé par des bâches, devant lequel trônait un vieux tracteur. Voilà le souvenir que j’en ai.

Nous nous étions installés dans la prairie, devant le cloître, autour d’une nappe jetée sur l’herbe. Je ne crois pas que nous ayons tenté de pénétrer dans l’église. Sans doute étaitelle fermée à clé. Le chuchotement du ruisseau, tout proche, avait pour moi un autre attrait. Ai-je été frappé par la vétusté du lieu ? Je ne saurais le dire. Pour l’enfant que j’étais, ces bâtiments ne différaient guère des fermes alentour, aux odeurs de purin, où nous rendions parfois visite à de vagues connaissances, que mes parents avaient pour clients à la Société générale. Et ma jeune cervelle ne me fournissait aucun argument qui me permît de juger si cette abbaye cistercienne avait déchu de sa dignité première, en devenant bâtiment agricole.

Cinquante ans ont passé. À Sylvanès, il n’y a plus de charrette à bras sous le cloître, mais, face à la librairie, des présentoirs de dépliants vantant les mille ressources touristiques de la région. La façade qui barre la prairie, face au petit cimetière, est ornée d’une porte de bois donnant accès à l’ancien logis des moines, aménagé en dortoir et chambres d’hôtes. Le sol de la bergerie a été creusé et dallé, les colonnes nettoyées, les murs décrépis, les ouvertures vitrées. Ainsi rendu à son éclat, le scriptorium est devenu salle de restaurant et de concert pour les stagiaires, visiteurs et festivaliers. Et le seul souvenir olfactif des brebis d’antan est… le roquefort servi sur les tables, à l’heure du déjeuner.

Par le parvis de l’abbatiale, aménagé et fleuri, on accède à l’église. Elle frappe immédiatement par la largeur de sa nef unique, la couleur blonde de la pierre, le jeu tamisé des lumières au travers des vitraux. Et la saine fraîcheur de l’air que l’on y respire. Rien ici ne dit l’abandon commun à tant d’églises de nos régions. Bien au contraire. Des flammes dansent devant les icônes. Dans les chapelles, des candélabres de fer forgé, hérissés de cierges, laissent imaginer de somptueux embrasements.

À quelques mètres du chœur, un large portail de bois donne accès au cloître d’où parviennent des notes de musique. Deux pas plus loin, un escalier de pierre, raide, aux marches lustrées par le temps, conduit à ce qui fut le logis du père abbé. Là, une belle galerie offre au regard, sous un éclairage caressant, plusieurs sculptures du maître polonais Auguste Zamoyski, dont l’œuvre peut être admirée au musée des Granges-de-Pessales qui lui est dédié, à quelques kilomètres de là. À l’étage supérieur, sous les combles transformés en bureaux, on sent battre le cœur de l’abbaye.

Car c’est bien là le miracle : les pierres abandonnées de mes souvenirs d’enfance, revivent. Au fond d’une vallée étroite, flanquée de collines boisées. Les plaques minéralogiques témoignent que l’on vient ici de partout en France, mais aussi de Suisse et de Belgique. Le café-restaurant du bourg a fait peau neuve. À la pleine saison, sa rôtisserie, en plein air, prend des allures de fournaise. La présence en haut de la rue, face à l’église, d’un commerce de produits régionaux richement pourvu en charcuteries, salaisons, confitures, pâtisseries et fromages du pays, vaut toutes les statistiques sur la fréquentation touristique du lieu.

Sur la façade de l’église abbatiale, une affiche polychrome aux dimensions impressionnantes, annonce fièrement le XXXIIIe festival international de musique sacrée de l’abbaye. Déjà ! Oui, Sylvanès revit, au terme d’une incroyable odyssée. Une aventure qui, d’un hameau quasi inconnu du Sud-Aveyron a fait un site de référence où passent, annuellement, près de cent mille visiteurs.

Ici, Aldo Ciccolini s’est penché en « bonne fée » sur le festival naissant. Nathalie Dessay et Béatrice Uria-Monzon y ont fait leurs premières armes de jeunes chanteuses. En toute discrétion, Mme Pompidou aimait y faire, régulièrement, une visite. Danielle Mitterrand y avait ses habitudes. Quelques cardinaux, au fil des ans, sont venus en pèlerins du 15 août, présider aux célébrations de l’Assomption. Et les agriculteurs de la région, mi-amusés, mi-agacés de tous ces froufrous, civils ou ecclésiastiques, n’en ont pas moins continué de venir, le dimanche, chanter l’office… du père Gouzes !

La légende du lieu, en effet, a substitué au nom de Pons de Léras, seigneur et brigand repenti, fondateur de l’abbaye au XIIe siècle, celui d’André Gouzes, frère dominicain, musicien et liturge, natif de Brusque, à une quinzaine de kilomètres de là. L’auteur de la Liturgie chorale du peuple de Dieu a eu ce coup de génie, dans les années 1975, d’associer à son œuvre naissante l’image de l’abbaye, qu’il tirait d’un long sommeil. Au point de transformer Sylvanès en une sorte de Mecque du renouveau liturgique, en Ushuaia de l’aventure spirituelle.

Aujourd’hui, le trublion de Dieu s’est installé plus loin, aux Granges-de-Pessales. Deux anciennes bâtisses agricoles au toit de lauzes, acquises dans les années 1980, se sont transformées en prieuré, au prix d’un labeur patient et acharné, épaulé par quelques amis. Trois cents mètres plus haut, sur la montagne, une église en rondins dresse son clocher à bulbes et ses croix orthodoxes dans un environnement boisé, qui pourrait évoquer la Russie où elle fut construite. Par quelle magie ? À l’intérieur de l’église, sœur Marie-Lucie, en fidèle gardienne des lieux, reprend sans se lasser l’histoire incroyable de cette fondation, dont l’un des acteurs repose pour l’éternité devant l’escalier de bois qui conduit au sanctuaire. Serge de Beaurecueil, lui aussi frère dominicain, a été enterré là, après une vie longtemps consacrée, à l’autre bout du monde, à l’étude des mystiques musulmans et à l’aide aux enfants de Kaboul.

L’abbaye abandonnée de mon enfance s’est donc muée en un lieu multiple, voué à la culture et à la liturgie. Mais un seul homme, si talentueux soit-il, n’aurait pu suffire à la tâche. Sous les combles de l’abbaye, depuis un vaste bureau aux murs tapissés de livres et de disques, Michel Wolkowitsky veille sur la machinerie complexe qui permet à Sylvanès de déployer ses activités dix mois sur douze. Comme dans mon récit, il a mis du temps à apparaître au grand jour, à s’imposer vraiment dans le paysage. Pas facile de capter l’attention lorsqu’on vit aux côtés d’un homme d’un tel charisme.

Pourtant, Michel Wolkowitsky est là depuis l’origine de l’aventure. Il en a connu les prémices, les affres et les émerveillements, les vertiges comme les couronnements. Plus que quiconque, il en conserve la mémoire fidèle. Ami de la première heure d’André Gouzes, compagnon d’abord intermittent puis de plus en plus présent, il a mis au service du projet de Sylvanès ses talents d’artiste et d’organisateur, sa rigueur de gestionnaire. Face au soupçon d’avoir vécu longtemps dans l’ombre du grand frère, on le sent capable de faire sienne la réplique de Catherine Dolto-Tolitch, à propos de sa mère, disant qu’elle gardait plutôt le souvenir d’avoir vécu dans sa lumière. Ce qui ne dispense jamais d’avoir à se battre pour exister. Au besoin en serrant les dents.

Aujourd’hui Michel Wolkowitsky dirige l’abbaye dont il est également le directeur artistique. Maire du village, il préside aux destinées du tourisme départemental et porte les couleurs de Sylvanès dans tous les tournois où se joue l’image culturelle et artistique du Midi-Pyrénées, dont l’abbaye est devenue l’un des « grands sites ». Si André Gouzes est seigneur incontesté de La Mecque et d’Ushuaia, Michel Wolkowitsky pourrait bien être prince de ce Bayreuth des musiques du monde qu’est aussi devenu Sylvanès.

L’homme ne se livre pas facilement. De ses origines slaves il possède l’élégance et la réserve. Au risque de paraître hautain, voire méprisant. Ce qu’il n’est pas. Trop de blessures d’enfance suffiraient à le lui interdire. Longtemps elles l’ont dissuadé de se livrer, de raconter : l’affrontement au père, la quête des racines, le renoncement au métier de chanteur, l’apprentissage des responsabilités, l’hostilité qui accompagne la réussite, les souffrances familiales, le désir têtu de prendre sa revanche sur la vie… mais surtout le bonheur du chant et celui de l’engagement dans une aventure singulière de foi et de culture, riche de liens et riche de sens. S’il le fait aujourd’hui dans les pages qui suivent, c’est sans doute que le moment était venu. Que le désir de transmettre une mémoire se faisait trop pressant pour être différé.

Il lui fallait un confident, avec qui reprendre le récit de sa vie. L’enfant du pays saint-affricain, qui pique-niquait jadis à l’ombre de l’abbaye, devenu journaliste dans la presse catholique puis, très vite, familier des lieux, s’est tout naturellement trouvé sollicité. Vingt ans après avoir recueilli les confidences d’André Gouzes1, voilà que lui était offerte l’opportunité de relire l’épopée de Sylvanès à travers un autre regard, porté par une autre histoire d’homme, elle aussi singulière. Comment refuser pareille proposition, lorsque le moteur de sa propre vie est la grâce renouvelée de la rencontre ?

Le travail sur ce livre a commencé à l’automne 2010, au lendemain des fêtes de la Toussaint. Lorsqu’au terme de lasaison qui s’achève l’abbaye reprend son souffle. Sylvanès, rendu à son silence, connaissait les rougeoiements de l’un de ces étés indiens qui, pour quelques jours seulement, embrasent la forêt alentour, jusqu’aux premiers frimas, aux premiers assauts du vent. À travers les couloirs déserts, j’ai grimpé une nouvelle fois les escaliers qui conduisent sous les toits. Lorsque j’ai pénétré dans son bureau, pour notre premier entretien, Michel Wolkowitsky m’a remis une chemise cartonnée où dormaient une centaine de feuillets dactylographiés, décryptage d’un premier récit auquel il n’avait pas souhaité donner suite. Ces pages, à nos entretiens mêlées, ont fourni la substance de ce livre.

René POUJOL



1. Ibid.
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