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« Ce n’est pas une lache que mon ame »
Emily Bronté



A Chérifa
1967-2016



Lucien

D’icl, la lisiere compacte du bois laisse deviner
une masse profonde d’enchevétrements d’arbres
et de plantes. Les tiges, les lianes, les buissons,
les troncs, les branches, les herbes, les feuilles,
semblent naitre les uns des autres et former une
singuliere anarchie végétale ol la liberté désor-
donnée de ces choses le dispute a 'idéal. La nuit
est tombée. Les senteurs crépusculaires de cette
nature se répandent, des odeurs montent de la
terre et d’autres descendent du ciel. La nuit enve-
loppe l'espace, une distance, une profondeur...
Lon commence a deviner des ombres et des trem-
blements, des formes indistinctes et mouvantes
qui inspirent plus ou moins de I'inquiétude. Lon
entend des bruissements. Une ombre approche.
Elle vacille, elle hésite, elle se heurte contre une
souche. Elle senfonce dans une rigole. Chomme
qui avance dans ce champ désert a cette heure de

?|



_ ‘ Erostrate for ever
o

la nuit vient de chuter dans le large sillon qu’avait
creusé, la veille, la machine du laboureur. 1l se
releve avec peine, boueux, trempé. Il tremble de
froid. Titubant sur ses jambes qui s’ enfoncent dans
la terre humide et retournée, il parvient jusquau
bois. Il a'apparence d’un spectre qui s'en va par le
hasard. Seul, le corps eflanqué, son regard est fixé
sur le sol qu’il ne voit pas. Au centre de ce petit
bois dense, pres d’une clairiere entourée de ronces
et de miriers sauvages, il se laisse tomber contre
un grand arbre aux feuilles épaisses et drues. Ses
mains sont griffées par les épines qui poussent
partout en ce lieu; il les enfonce dans les poches
de son manteau. Il recouvre sa téte d'un chile
de laine, se recroqueville comme un enfant dans
le ventre de sa mere et reste ici. Il a décidé de se
laisser mourir. La.

Une foule de souvenirs vient remuer sa
mémoire. Dans sa téte, cest un vacarme. Il ne
peut trouver le sommeil. Il ne sent pas cette bruine
froide qui tombe depuis des heures. Il se confond
avec la terre, immobile, et respire lentement,
péniblement, les effluves naturels. Les feuilles des
arbres craquent et tombent en se balancant. Les
murmures de la nature sont la preuve qu’elle est
vivante d’un bout a l'autre de cette large futaie.
Tout y apparait grandiose dans ces lueurs.



La faim tenaille son ventre maigre. Des
sursauts font frémir son corps plié pres de cet
arbre. Une torpeur I'envahit. Il pense a peine. La
faiblesse lui a raidi I'esprit. Il est transi, ne sent
plus la pluie qui ruisselle sur son étre. Le vent se
leve, il arrache une branche qui tombe et s'écrase
a quelques metres. Lucien remue la téte. Il leve
le regard. La pluie lui tombe dans les yeux. Il sait
quil est seul. Absolument seul. Il entre en lui
comme on entre chez soi. Il a vingt-cinq ans.

La chambre était pleine de poussiere et d’ob-
jets éparpillés. Lon entendait dans les pieces de
lappartement les cris des autres, des hurlements,
comme ceux des bétes. Le pere s'en prenait a la
mere, 2 la fille, au fils, et sa colére qui durait, qui
s'éternisait depuis 'aube de ce dimanche pourri,
ce dimanche du Seigneur... Les murs trem-
blaient de la voix rauque du pére. Il insultait sa
famille. Sa famille lui répondait qu’il se trom-
pait. Sa famille pleurait.

— Toi, trainée! Qu'est-ce que tu as fait hier
soir? Ol est-ce que tu étais toute la nuit?

— Papa, tu le sais bien, j’étais chez des amies,
des copines. J’ai téléphoné pour prévenir...

— Ah oui, des copines! Des copines! Des
droles de copines, celles-la! J’aimerais bien les
voir!
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— Mais, tu le sais bien, papa, la fille des
Vermont.

— La fille des Vermont! La fille des Vermont!
Eh bien, une trainée comme toi, voila ce que
c’est! Une putain comme toi et comme ta mere!

Isabelle pleurait. Elle courut se réfugier dans
sa chambre. Les cris de son pere la poursuivaient
et lui déchiraient les tympans. Elle claqua la
porte et se jeta sur son lit, étouffant son visage
dans oreiller. Maudit soit-il !

— Et toi, continuait le pere, trainée comme ta
fille! Tu ne peux pas la surveiller! Tu ne sais faire
que ¢a: te maquiller et reluquer les hommes!
Salope!

Elle ne répondait pas. Il était devenu un autre.
Elle baissait la téte, les mains posées sur le dossier
d’une chaise. Le chdémage le rendait odieux. Elle
demeurait fiere. Elle gardait sa dignité. Ce mari,
ce mec pensait-elle, était devenu moins qu'un
chien. Chémage ou pas, cela n’excuse rien.

— Et ton fils! Ce dingue! Ce débile qui ne
veut plus manger depuis des semaines! Il va
nous claquer dans la chambre si ¢a continue!
Ma parole, qu’est-ce qui m’a foutu une famille
pareille! Qu’est-ce que j’ai fait pour avoir ¢a!

Son mari avait changé. Ils seraient bient6t
tous en danger. Il faudrait songer 2 fuir.



Il termina de hurler. Il se racla la gorge et toussa
fortement. Il alla se servir une biere. Hélene se
rendit dans la chambre de son fils. Un enfant,
au bas de 'immeuble, lancgait un ballon contre le
mur. Lucien vit sa meére entrer en silence. Elle se
pencha sur lui.

— Qulest-ce que Cest que ce bruit dans la
rue? demanda-t-il d’une voix faible.

— Clest un garcon. Il joue avec son ballon
contre le mur. Repose-toi, je vais fermer la
fenétre.

Il laissa retomber sa téte sur loreiller.

— Pourquoi ne veux-tu pas manger, Lucien?

Il ne répondit pas. Elle pleura, puis elle sen
alla doucement. S’il continue, elle appellera un
médecin, elle le fera hospitaliser. Elle ne supportait
plus de le voir ainsi, n’avaler que de 'eau et un peu
de sucre depuis plusieurs jours. Il était tellement
maigre, elle le reconnaissait a peine. Elle referma
la porte derriere elle et le laissa dans 'obscurité. 1l
crevait 13, dans cette pitce, avec pour seuls échos
de la vie les hurlements de son pere, les pleurs de
sa sceur, les mots de sa mere, et, en ce moment, les
bruits du ballon de cet enfant contre le mur pres
de la fenétre de sa chambre. Le pere s'en fichait.
La sceur était persécutée. La maison tout entiere
sombrait dans le silence. Lucien ne fermait pas
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les yeux de la nuit. Le silence, la solitude, I'obs-
curité, les bruits insolites du quartier qui veille ou
qui réve, les chats dans les poubelles, les chiens
qui les renversent, les cons qui les brilent... La
nuit dans la vie, la vie dans la nuit. La vie, cest les
autres. Personne nexiste pour soi seul. Les autres. ..
Chape de désespérance. Expiation. Est-ce que je suis
mort? Est-ce que je suis dans lenfer? Je créverai en
te maudissant, la vie, et je bénirai la mort qui libére
de ta pourriture... 1l murmurait ces choses dans
une demi-conscience. Le ballon avait cessé de
rebondir contre le mur, I'enfant s'en était allé. Qu:
est-il? 1] doit dormir & cette beure... A quoi réve-
1-il? Ses réves doivent étre purs, innocents, des réves
d'enfant. Lucien pleurait des larmes involontaires.
La chambre se transformait en lent tourniquet.
Des cercles que parcourait chaque grain des murs
et Lucien qui en devenait comme le centre. Une
ronde de langueur, d’hypnose. Du fond de ses
pupilles dilatées, il suivait aux murs ces ondula-
tions imprégnées de vertige. La mere dormait pres
du pere. Le pere ronflait. Des borborygmes, des
pets. La sceur avait cessé de sangloter...

Au fond de cet enchevétrement de branches
noires, une chouette ou un grand-duc pousse
des ululements qui se répandent dans I'espace.
Contre 'arbre, le corps brisé de Lucien continue



son agonie. Des heures qu'il est ici. Le ciel noir et
bleu sombre ne cesse de pleuvoir. Le rapace ulule
encore et encore. .. Le bruissement des feuilles par
l'aquilon mauvais ressuscite les frayeurs moye-
nigeuses. Des arbres penchent et menacent de
se fracasser contre le sol gorgé d’eau. Lucien est
trempé jusqu'a la chair. Une béte fauve remue dans
les branches. La lune s’est levée, ruisselante et pale.
On la distingue entre deux nuages. Laverse s'en
va. Une puissante odeur Acre s'éleve maintenant
depuis la terre... Une béte, un hérisson, peut-étre
une taupe sortie, vient humer la cheville nue et
enflée de Lucien. Elle le mord. Le sang coule puis
seche presque aussitot. Lucien ramasse une pierre
et lui écrase la téte contre la racine de larbre.
Pourriture! Si tu veux de mon sang, attends que je
sois mort!Leffort consume ses forces. 1l se sent las,
vide. Cest proche, pense-t-il. La mort, la camarde,
la « familiere », va se montrer d’'une seconde
lautre, d’'une douleur 'autre. Cette béte a marqué
le glas, sa morsure est un préalable, un avertisse-
ment. Lucien étend son bras et serre une racine.
De gros nuages sombres passent, faisant un ciel
atroce. Une autre béte approche. Elle s’¢loigne. Le
hibou ou le grand-duc cesse de ululer.

Isabelle sétait levée. Des bruits dans la
chambre contigué a la sienne I'avaient réveillée.





