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Lucien

D’ici, la lisière compacte du bois laisse deviner 
une masse profonde d’enchevêtrements d’arbres 
et de plantes. Les tiges, les lianes, les buissons, 
les troncs, les branches, les herbes, les feuilles, 
semblent naître les uns des autres et former une 
singulière anarchie végétale où la liberté désor-
donnée de ces choses le dispute à l’idéal. La nuit 
est tombée. Les senteurs crépusculaires de cette 
nature se répandent, des odeurs montent de la 
terre et d’autres descendent du ciel. La nuit enve-
loppe l’espace, une distance, une profondeur… 
L’on commence à deviner des ombres et des trem-
blements, des formes indistinctes et mouvantes 
qui inspirent plus ou moins de l’inquiétude. L’on 
entend des bruissements. Une ombre approche. 
Elle vacille, elle hésite, elle se heurte contre une 
souche. Elle s’enfonce dans une rigole. L’homme 
qui avance dans ce champ désert à cette heure de 
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la nuit vient de chuter dans le large sillon qu’avait 
creusé, la veille, la machine du laboureur. Il se 
relève avec peine, boueux, trempé. Il tremble de 
froid. Titubant sur ses jambes qui s’enfoncent dans 
la terre humide et retournée, il parvient jusqu’au 
bois. Il a l’apparence d’un spectre qui s’en va par le 
hasard. Seul, le corps efflanqué, son regard est fixé 
sur le sol qu’il ne voit pas. Au centre de ce petit 
bois dense, près d’une clairière entourée de ronces 
et de mûriers sauvages, il se laisse tomber contre 
un grand arbre aux feuilles épaisses et drues. Ses 
mains sont griffées par les épines qui poussent 
partout en ce lieu ; il les enfonce dans les poches 
de son manteau. Il recouvre sa tête d’un châle 
de laine, se recroqueville comme un enfant dans 
le ventre de sa mère et reste ici. Il a décidé de se 
laisser mourir. Là.

Une foule de souvenirs vient remuer sa 
mémoire. Dans sa tête, c’est un vacarme. Il ne 
peut trouver le sommeil. Il ne sent pas cette bruine 
froide qui tombe depuis des heures. Il se confond 
avec la terre, immobile, et respire lentement, 
péniblement, les effluves naturels. Les feuilles des 
arbres craquent et tombent en se balançant. Les 
murmures de la nature sont la preuve qu’elle est 
vivante d’un bout à l’autre de cette large futaie. 
Tout y apparaît grandiose dans ces lueurs.
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La faim tenaille son ventre maigre. Des 
sursauts font frémir son corps plié près de cet 
arbre. Une torpeur l’envahit. Il pense à peine. La 
faiblesse lui a raidi l’esprit. Il est transi, ne sent 
plus la pluie qui ruisselle sur son être. Le vent se 
lève, il arrache une branche qui tombe et s’écrase 
à quelques mètres. Lucien remue la tête. Il lève 
le regard. La pluie lui tombe dans les yeux. Il sait 
qu’il est seul. Absolument seul. Il entre en lui 
comme on entre chez soi. Il a vingt-cinq ans.

La chambre était pleine de poussière et d’ob-
jets éparpillés. L’on entendait dans les pièces de 
l’appartement les cris des autres, des hurlements, 
comme ceux des bêtes. Le père s’en prenait à la 
mère, à la fille, au fils, et sa colère qui durait, qui 
s’éternisait depuis l’aube de ce dimanche pourri, 
ce dimanche du Seigneur… Les murs trem-
blaient de la voix rauque du père. Il insultait sa 
famille. Sa famille lui répondait qu’il se trom-
pait. Sa famille pleurait.

— Toi, traînée ! Qu’est-ce que tu as fait hier 
soir ? Où est-ce que tu étais toute la nuit ?

— Papa, tu le sais bien, j’étais chez des amies, 
des copines. J’ai téléphoné pour prévenir…

— Ah oui, des copines ! Des copines ! Des 
drôles de copines, celles-là ! J’aimerais bien les 
voir !
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— Mais, tu le sais bien, papa, la fille des 
Vermont.

— La fille des Vermont ! La fille des Vermont ! 
Eh bien, une traînée comme toi, voilà ce que 
c’est ! Une putain comme toi et comme ta mère !

Isabelle pleurait. Elle courut se réfugier dans 
sa chambre. Les cris de son père la poursuivaient 
et lui déchiraient les tympans. Elle claqua la 
porte et se jeta sur son lit, étouffant son visage 
dans l’oreiller. Maudit soit-il !

— Et toi, continuait le père, traînée comme ta 
fille ! Tu ne peux pas la surveiller ! Tu ne sais faire 
que ça : te maquiller et reluquer les hommes ! 
Salope !

Elle ne répondait pas. Il était devenu un autre. 
Elle baissait la tête, les mains posées sur le dossier 
d’une chaise. Le chômage le rendait odieux. Elle 
demeurait fière. Elle gardait sa dignité. Ce mari, 
ce mec pensait-elle, était devenu moins qu’un 
chien. Chômage ou pas, cela n’excuse rien.

— Et ton fils ! Ce dingue ! Ce débile qui ne 
veut plus manger depuis des semaines ! Il va 
nous claquer dans la chambre si ça continue ! 
Ma parole, qu’est-ce qui m’a foutu une famille 
pareille ! Qu’est-ce que j’ai fait pour avoir ça !

Son mari avait changé. Ils seraient bientôt 
tous en danger. Il faudrait songer à fuir.
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Il termina de hurler. Il se racla la gorge et toussa 
fortement. Il alla se servir une bière. Hélène se 
rendit dans la chambre de son fils. Un enfant, 
au bas de l’immeuble, lançait un ballon contre le 
mur. Lucien vit sa mère entrer en silence. Elle se 
pencha sur lui.

— Qu’est-ce que c’est que ce bruit dans la 
rue ? demanda-t-il d’une voix faible.

— C’est un garçon. Il joue avec son ballon 
contre le mur. Repose-toi, je vais fermer la 
fenêtre.

Il laissa retomber sa tête sur l’oreiller.
— Pourquoi ne veux-tu pas manger, Lucien ?
Il ne répondit pas. Elle pleura, puis elle s’en 

alla doucement. S’il continue, elle appellera un 
médecin, elle le fera hospitaliser. Elle ne supportait 
plus de le voir ainsi, n’avaler que de l’eau et un peu 
de sucre depuis plusieurs jours. Il était tellement 
maigre, elle le reconnaissait à peine. Elle referma 
la porte derrière elle et le laissa dans l’obscurité. Il 
crevait là, dans cette pièce, avec pour seuls échos 
de la vie les hurlements de son père, les pleurs de 
sa sœur, les mots de sa mère, et, en ce moment, les 
bruits du ballon de cet enfant contre le mur près 
de la fenêtre de sa chambre. Le père s’en fichait. 
La sœur était persécutée. La maison tout entière 
sombrait dans le silence. Lucien ne fermait pas 
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les yeux de la nuit. Le silence, la solitude, l’obs-
curité, les bruits insolites du quartier qui veille ou 
qui rêve, les chats dans les poubelles, les chiens 
qui les renversent, les cons qui les brûlent… La 
nuit dans la vie, la vie dans la nuit. La vie, c’est les 
autres. Personne n’existe pour soi seul. Les autres… 
Chape de désespérance. Expiation. Est-ce que je suis 
mort ? Est-ce que je suis dans l’enfer ? Je crèverai en 
te maudissant, la vie, et je bénirai la mort qui libère 
de ta pourriture… Il murmurait ces choses dans 
une demi-conscience. Le ballon avait cessé de 
rebondir contre le mur, l’enfant s’en était allé. Qui 
est-il ? Il doit dormir à cette heure… À quoi rêve-
t-il ? Ses rêves doivent être purs, innocents, des rêves 
d’enfant. Lucien pleurait des larmes involontaires. 
La chambre se transformait en lent tourniquet. 
Des cercles que parcourait chaque grain des murs 
et Lucien qui en devenait comme le centre. Une 
ronde de langueur, d’hypnose. Du fond de ses 
pupilles dilatées, il suivait aux murs ces ondula-
tions imprégnées de vertige. La mère dormait près 
du père. Le père ronflait. Des borborygmes, des 
pets. La sœur avait cessé de sangloter…

Au fond de cet enchevêtrement de branches 
noires, une chouette ou un grand-duc pousse 
des ululements qui se répandent dans l’espace. 
Contre l’arbre, le corps brisé de Lucien continue 
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son agonie. Des heures qu’il est ici. Le ciel noir et 
bleu sombre ne cesse de pleuvoir. Le rapace ulule 
encore et encore… Le bruissement des feuilles par 
l’aquilon mauvais ressuscite les frayeurs moye-
nâgeuses. Des arbres penchent et menacent de 
se fracasser contre le sol gorgé d’eau. Lucien est 
trempé jusqu’à la chair. Une bête fauve remue dans 
les branches. La lune s’est levée, ruisselante et pâle. 
On la distingue entre deux nuages. L’averse s’en 
va. Une puissante odeur âcre s’élève maintenant 
depuis la terre… Une bête, un hérisson, peut-être 
une taupe sortie, vient humer la cheville nue et 
enflée de Lucien. Elle le mord. Le sang coule puis 
sèche presque aussitôt. Lucien ramasse une pierre 
et lui écrase la tête contre la racine de l’arbre. 
Pourriture ! Si tu veux de mon sang, attends que je 
sois mort ! L’effort consume ses forces. Il se sent las, 
vide. C’est proche, pense-t-il. La mort, la camarde, 
la «  familière  », va se montrer d’une seconde 
l’autre, d’une douleur l’autre. Cette bête a marqué 
le glas, sa morsure est un préalable, un avertisse-
ment. Lucien étend son bras et serre une racine. 
De gros nuages sombres passent, faisant un ciel 
atroce. Une autre bête approche. Elle s’éloigne. Le 
hibou ou le grand-duc cesse de ululer.

Isabelle s’était levée. Des bruits dans la 
chambre contiguë à la sienne l’avaient réveillée. 




