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			Présentation

			Fin d’été au Repos-Fleuri, une maison de retraite où de vieilles dames survivent à leurs défunts époux. Parmi elles, l’élégante Alphonsine, quatre-vingt-neuf ans, rencontre Alice, trentenaire parisienne venue rendre visite à sa grand-mère. À peine ont-elles échangé quelques mots que les voilà en fuite loin du mouroir, vers la maison de jeunesse d’Alice. Ensemble, elles vont tenter de se réapproprier leur vie et leur mémoire.

			Ce roman féministe plein d’ironie accompagne deux amazones des temps modernes dans une parenthèse de liberté, pour conjurer un destin qui semble ne leur laisser qu’une alternative : se languir d’ennui telle Emma Bovary ou prendre les armes.
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			C’est jour de fête au Repos-Fleuri. Des tréteaux sont montés dans le jardin, de longues tables blanches ombragées par des parasols, sous lesquels pendent des figurines en carton mal découpées. On devine des coquillages, des voiles, des poissons, des étoiles de mer. Et des formes plus indéterminées, mal coloriées : bernard-l’ermite, murènes, oursins, allez savoir… Tout cela s’agite dans le vent en faisant un bruit de papier froissé. Posés sur les tables, des galets empêchent les nappes de s’envoler et des trucs hideux en plastique bleu indiquent les noms de chaque convive : monsieur Papon, madame Fougère, madame Martin, madame Léonard… Incontestablement plus de femmes que d’hommes. Car, conformément aux statistiques, la plupart de ces derniers sont morts et enterrés depuis longtemps.

			C’est bien connu, les femmes vivent plus longtemps que leurs maris. L’expérience de la maternité leur vaut ça. Tout travail mérite salaire et reconnaissance. Entre six et huit ans de sursis, selon la clémence des années. Les bonnes, celles où le climat est doux, l’écart peut s’accroître encore. Les hommes meurent, invariablement, autour de 78 ans. Les femmes, elles, résistent. En revanche, les mauvaises années, celles de canicule ou de grands froids, les inégalités s’estompent. « Tomber comme des mouches » est une expression asexuée. Ça vaut autant pour les filles que pour les garçons. Ces années-là, disais-je, les privilèges sont abolis. On remet les compteurs à zéro. Oubliées, les statistiques. On compte les morts, un par un, à la télé, à la radio, dans les journaux. On cause douches froides et ventilos. Les compteurs n’en finissent pas de s’affoler, surtout l’été. Les scores s’égalisent. On sait que les statistiques reprendront le dessus un jour ou l’autre. Que les femmes, de nouveau, seront plus chanceuses que les hommes.

			Dans le jardin, justement, des roses des vents en plastique coloré tournent entre des pousses de carottes et de radis que les pensionnaires ont plantées il y a un mois. Quand on s’approche, on peut déchiffrer de petites pancartes illustrées qui indiquent : « le pois chiche de Jeannine », « les petits navets de Joseph »… Je souris. J’ai l’esprit tordu. C’est ce qu’on dit.

			Nous, les invités, devons attendre que les rois de la fête soient au complet. Pour cela, on se dirige vers la grande terrasse. Ça prend du temps car il faut les installer. Un par un, sur leur trône. Pour certains, il y a même obligation de les y attacher pour qu’ils n’en dégringolent pas.

			Ce jardin de papier froissé ressemble à une encyclopédie pour tout-petits. De multiples inscriptions au feutre désignent chaque composante par son nom le plus simple : feuille, sapin, tomate, rose, iris. Soyons efficaces. Le superflu, la poésie restent proscrits des encyclopédies. Et la vie, la vraie, la réelle, celle qu’on touche et dans laquelle on patauge est tout entière racontée dans les encyclopédies.

			Rappelez-vous. Les roses des leçons de choses ne sont ni voluptueuses, ni éphémères. Elles n’avertissent pas les amoureuses du temps qui passe. Elles vous préviennent juste que leurs épines piquent et blessent. C’est à peine si elles sentent bon…

			Tous les pensionnaires du Repos-Fleuri sont à présent réunis. Des états généraux de la désolation. Que la fête commence ! Un coup dur pour les novices comme moi, qui, d’ordinaire, ferment les yeux là-dessus.

			— Ça va te remettre les idées en place, me souffle délicatement ma mère à l’oreille.

			La vérité fait toujours l’effet d’une douce brise d’été…

			En haussant les sourcils, je reconnais ma grand-mère, assise un peu plus loin. En face d’un vieux boursouflé, et à la droite d’une dame paralysée à qui on a coupé un pied voilà deux mois. Il avait pourri, alors, il a fallu couper. Normal, ou bien « logique », comme on dit. Par ailleurs je remarque que sa tête penche dangereusement. Elle prend des allures de mélancolique au stade terminal…

			« Andromaque, je pense à vous ». Relisez Le Cygne. Le cœur des mortels ne lâche pas assez vite, parfois.

			On leur a tous mis sur la tête des chapeaux de marin ornés de pompons rouges. En papier crépon, les chapeaux et les pompons. Et on a mis la musique à pleins tubes. La croisière s’amuse. Ils la connaissent tous. C’est l’avantage. Ça leur rappelle l’âge d’or des séries télé. Dallas, Santa Barbara, La croisière s’amuse. Un âge d’or qu’ils ont tous vécu et qui leur semble à jamais révolu. Certains sont invités à danser entre les tables. Ceux qui ne sont pas attachés, bien sûr, sinon on passerait l’après-midi à les détacher et à les rattacher.

			Ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas soupirer surtout. Un peu de respect, à défaut de dignité. Je fais partie de la réalité oui ou non ? On m’indique la place à gauche de ma grand-mère, juste en face d’un vieux qui s’est endormi après l’entrée. Une terrine en gelée. Ne pas pleurer, ne pas se tirer. Faire bonne figure. Leur faire plaisir. Ce serait du caprice que de sortir fumer une clope juste après l’entrée. Il y en a bien qui s’endorment, après tout. Je mets quand même mes lunettes de soleil au cas où quelques larmes m’échapperaient. Mon père devine mon désarroi ; ça le fait marrer.

			Et voilà qu’on a droit à « Foule sentimentale » pendant la paella.

			— Ola ! La vie en rose… gueule Mamie à ma droite.

			Ne pas pleurer, ne pas se tirer. Elle se penche sur moi et je me penche sur elle. La cadence est donnée. Ceux d’en face nous imitent. On fait les essuie-glaces, tous ensemble. Comme si le monde entier pleurait à tue-tête. Et j’aperçois les paupières du vieux d’en face qui luttent.

			— « Soif d’idéal » !

			On hurle dans son sonotone pour le réveiller. Pourtant, rien n’y fait, je vous assure. Au bout du rouleau. « Soif d’idéal, bon sang, qu’on vous dit, Pépé ! Mais souvenez-vous des roses qu’on nous propose… »

			C’est dur d’oublier, tout de même. Et ma voisine de gauche ne l’oublie pas, elle. Ça l’obsède même.

			— C’est dur, c’est dur, répète-t-elle inlassablement.

			C’est comme ça que je fais sa connaissance. Je lui demande si elle se sent mal. Non. Elle a même une mine plutôt pimpante. Maquillée et sur son trente et un, un large bandeau retient en arrière ses cheveux gris relevés en un chignon. Un collier de perles bien ajusté sur la poitrine en guise d’ornement… Regrette- t-elle tout cet apprêt ? « Tout ça pour ça », dit-on dans ces cas-là… À coup sûr, c’est ce qu’elle doit penser.

			— De toute façon, elle passe son temps à se plaindre, celle-là, me rassure Mamie. C’est son passe-temps favori. Et quand elle ne se plaint pas, elle se prend pour Pauline Borghèse, la sœur de Napoléon Bonaparte !

			Ne pas pleurer, faire l’essuie-glace avant que ça coule sur tout le monde. Se balancer, de droite, à gauche. « Soif d’idéal. Monsieur ! Madame ! Mettez-y un peu du vôtre ! Un peu de gaîté, que diable ! Le monde entier n’a pas à subir vos états d’âme passagers. »

			Après la paella arrive le moment tant attendu du karaoké. « Ne dites pas non ! Faut bien digérer un peu avant le dessert. » Ça commence à taper, les nuages sont tous dissipés. Je me demande bien comment faire pour sortir de ce guêpier.

			Mais la reine des guêpes se met à chanter.

			Auparavant, on lui remet en place son pompon rouge en papier. Dans le micro que lui tient une dame très attentionnée, elle susurre, marmotte, « Les Gars de la marine ». Elle déraille. C’est inaudible. C’est atroce. 98 ans. Extinction de voix ou voie d’extinction ? Quelqu’un monte exagérément le son pour camoufler la défaillance. 98 ans, putain, faut l’encourager, nom de dieu ! La reine hurle aux gars de la marine. Elle hallucine.

			— Regardez-les ! qu’elle nous dit.

			Ils sont là, devant elle, à la siffler. Elle nous a tous crevé le tympan. N’en pouvant plus, je pars fumer dans la rue. Une pause bien méritée avant le dessert.

			Je pleure. Comment faire pour sortir de ce mouroir ? Je ne dois pas être la seule à me le demander. Dans la rue, les voitures passent et j’aperçois la mienne, bien garée, là-bas, devant l’école communale. Oh ! le traquenard dans lequel je suis tombée ! J’ai fait plaisir aux parents en descendant chez eux un week-end et voilà comment ils me remercient ! En m’emmenant voir Mamie là où j’ai toujours refusé d’aller. En plus, mon sac à main est resté pendu au dossier de ma chaise et les clés de la voiture sont dedans. C’est foutu. Impossible de me tirer en douce.

			Vibrations du téléphone. On me somme de regagner ma place. À table ! Le dessert est servi.

			Je me mouche avant d’y retourner. Ou plutôt, je me purge. Je me vide. La vieillesse est une phobie. Autant la mienne, à venir, que celle des autres, avérée. Je ne vieillirai jamais. Je ne planterai pas de petits navets et je ne trônerai pas dans une ruche d’assistés. Je mourrai quand je le déciderai. On ne me gavera pas de karaoké ni de bouffe en gelée. Au mieux, j’inventerai un monde parallèle, ou bien je me tuerai.

			Devinez quoi ! Le dessert, c’est du tiramisu. On le mange en écoutant « La Maladie d’amour ».

			— Ça fond dans la bouche, me fait remarquer quelqu’un.

			La dame de gauche s’effondre. C’était à prévoir, bande d’enfoirés. C’est à ce moment-là que j’aperçois l’infirmière qui distribue à chaque marin ses médicaments. Six en moyenne, pour chaque vieux. Avec une cinquantaine de pensionnaires dans l’établissement, ça fait trois cents médicaments à distribuer à chaque repas. Neuf cents par jour… Une manne ! Imaginez la pharmacie, je veux dire, « la réserve » ! Où se trouve-t-elle que j’y coure ?

			« Elle court, elle court »… Et la sœur de l’empereur, à ma gauche, qui se met elle aussi à chialer… Mon regard finit par croiser le sien par hasard pendant qu’à ma droite, Mamie finit mon tiramisu… Toutes ces festivités, ça l’affame, me confie-t-elle. Et d’ajouter à propos de la pleureuse :

			— Personne ne vient jamais la voir… Faut croire que les gens qui passent leur temps à chouiner ne sont pas de bonne compagnie. En plus, elle me traite de demeurée au réfectoire. Elle n’a que ce qu’elle mérite, tout compte fait.

			« Mais le plus douloureux, c’est quand on en guérit »… Faudrait séquestrer Sardou et lui faire écouter sa merde vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Je me penche sur mon père et lui souffle l’air de rien que je n’en peux plus, que j’ai envie de crever. Persuadé que j’exagère, il se marre. Inventer une fausse réalité appartient aux courageux ou aux rêveurs invétérés. Juste un petit détour par la pharmacie de l’établissement… C’est l’heure du loto. Quelle importance accorder au hasard quand on est tous au bout du rouleau ? Je me relève et pars à la recherche de la fameuse réserve de médocs.

			Je ne mets pas longtemps à la trouver. Elle se situe à côté des toilettes. Et les tiroirs sont pleins à craquer. Anxiolytiques, somnifères, sédatifs… La Terre promise pour qui compte miser son dernier coup de dés. Comment précipiter la crise ? Le monde entier m’exaspère, c’est peine perdue de croire que je pourrais changer quoi que ce soit avec mes haut-le-cœur… Comment peut-on assister à ce spectacle et prétendre vouloir vivre un seul jour de plus ? Évidemment, il s’agit de ne pas se manquer. Hors de question de devenir la reine des guêpes à mon tour et plus tôt que prévu ou de me baver dessus du tiramisu jusqu’à la fin de mes jours. L’impuissance est pire que tout. Et le miel qui colmate les brèches de la vieillesse est répugnant. Peut-on jamais savoir comment s’y prendre efficacement dans ces cas-là… C’est comme tout ; il y a des surdoués et des sous-doués en la matière, les instinctifs et les procéduriers…

			Au lieu d’agir, je réfléchis. Et c’est ce qui me perd à chaque fois. Lesquels prendre en premier. Avec quoi et combien ? Mon choix est difficile et laborieux.

			Soudain, un bruit de pas me fait sursauter. Elle est là, ma voisine de table, la vieille princesse italienne inconsolée. Figée comme une statue du Capitole. Elle me regarde, puis m’ordonne de lâcher ces comprimés. J’en garde quatre ou cinq dans la main. Je relâche les autres.

			L’a-t-on mandatée afin de venir me chercher ? C’est l’heure du café. Cet enfer n’en finira donc jamais ? Impossible de crever en paix. Elle ne dit rien, ne baisse pas ses yeux humides. On dirait une reine de tragédie avec ce bandeau noir dans les cheveux qui lui durcit le regard. Elle est vraiment chic dans son malheur. Qu’est-ce qu’elle fout là, bon sang ? Pas d’infirmité majeure, une certaine notion de l’élégance, sûrement bien conservée pour son âge.

			« Et puis l’année d’après, je recommencerai, je me prostituerai, ai, ai »…

			« Alors je serai vieux et je pourrai crever, je me chercherai un Dieu, pour tout me pardonner »… 

			« Je veux mourir malheureux, eux, eux, pour ne rien regretter, er, er »…

			Balavoine s’époumone à outrance sur la terrasse. Je me sens pathétique devant cette vieille chouette qui m’empêche d’en finir avec ma future déchéance. Il ne me reste plus qu’à me balancer par la fenêtre, mais pensez ! On est de plain-pied. Je sors donc piteuse de ce réduit. Et, horreur, elle me suit ! Jusqu’au jardin, où l’on se rassoit à table, toutes les deux. La terrasse commence à se vider. C’est l’heure du petit somme. Quart d’heure de sieste, quart d’heure de rêve.

			La sieste est une mort prématurée. Un entraînement régulier et sans douleur. Exit la reine des guêpes et ses acolytes. Les fauteuils slaloment entre les pompons rouges tombés à terre pour ne pas les écraser.

			Elle, n’a pas sommeil :

			— Je m’appelle Alphonsine. Sortez-moi de là.

			C’est tout. C’est tout ce qu’elle me dit. Elle or­­donne presque, tout en prenant soin de remettre son collier de perles en place. À présent, les comprimés fondent dans ma main comme les vulgaires bonbons colorés de ma jeunesse. Je n’en suis pas à mon premier échec. De dépit, je les jette sous la table, puis m’essuie la main sur un menu qui traîne et me rince la bouche avec un verre de rouge. Elle n’en démord pas, insiste même face à mon silence :

			— Sortez-moi de ce marasme, je n’en peux plus.

			Je devrais lui dire que nous n’appartenons pas au même monde, lui crier un truc cérémonieux, du genre : « Il y a erreur sur la personne, chère madame, moi je n’ai rien à faire ici. Ici on crève à petit feu. Tout le contraire de moi qui flambe à vif. Tant pis pour vous si vous y êtes engluée. Enfin, je veux pouvoir crever quand ça me chante, comprenez-vous ? Je veux pas qu’on me programme sur la vitesse minimale… »

			Je devrais mais je me tais.

			Et d’un coup, je ne sais pas ce qui me prend. Une impulsion magnétique. J’empoigne mon sac à main et mes clés de voiture. Coup d’œil à droite, ça se pâme dans le potager : « Et on fait ci, et on fait ça, des étiquettes cucul, etc. » Coup d’œil à gauche, ça crève à petit feu sous le soleil qui tabasse les crânes clairsemés. Je m’entends la sommer de me suivre discrètement. On traverse le hall d’entrée, on descend l’escalier, l’école en ligne de mire…

			Portière, serrure, clé, ceinture de sécurité, bruit du moteur, coin de la rue, rétroviseur, un sourire, un rond-point, une avenue…

			Souvenez-vous des roses qu’on nous propose… C’est encore un droit que de ne pas s’y piquer.
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ALICE

			J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur.

			Baudelaire

		

	
		
			

			1

			Je suis donc partie de Caen avec Alphonsine à mes côtés. J’ai roulé sans but un bon moment jusqu’à ce que je me souvienne que j’avais les clés de la maison de Loupiac sur moi. Un pur hasard. Ce matin, j’avais machinalement, ou peut-être par intuition, jeté le trousseau dans mon sac à main tout en pensant : « vacances à la campagne = vacances ringardes ».

			Je trouve que sans projets érotiques, avoués ou pas, la campagne est absolument anéantissante. Il m’arrive fréquemment d’y paniquer après trois minutes de bien-être un peu trop jouissives pour être spontanées. Passé ces trois minutes presque extatiques à fixer le vide impalpable du grand air se fait alors sentir la conviction trop oppressante que je n’ai rien à y faire et que je ne suis plus rien qu’une personne oubliée. Enterrée vivante. Dire que j’y ai passé mon adolescence… Je hais mes parents de m’avoir imposé ça. Et là, avec Alphonsine à mes côtés qui reprend du poil de la bête, une expérience inédite s’annonce…

			Aux premiers effluves bovins, une bouffée d’angoisse m’envahit. Faut mettre les choses au clair avant qu’il n’y ait malentendu :

			— Soyons claires, Alphonsine. Je ne suis pas altruiste et même plutôt centrée sur ma personne. Je ne vous ai pas enlevée pour m’occuper de vous ni pour me lancer dans l’humanitaire. Admettons qu’il s’agisse de vous rendre service quelque temps… Disons que j’ai eu pitié. Faudra respecter mon indépendance et recouvrer la vôtre… Je ne sais pas comment vous vous débrouilliez chez les matelots… Je ne suis ni aide-soignante ni infirmière. Alors, je vais être franche avec vous. Il est hors de question que je vous lave avec un gant mouillé, que je vous prépare vos habits le matin, que je vous fasse boire du minestrone à la cuillère, que je pèle vos poires dégoulinantes de jus poisseux ou que je coupe votre viande en menus morceaux… Hors de question également que l’on s’occupe à faire des petits coloriages à la con ni que l’on écoute du Michel Sardou pour passer le temps.

			— Non, bien sûr. Vous me prenez pour qui ?

			— J’espère que vous n’êtes pas malade… vous devez bien l’être un peu, faut pas se leurrer, à votre âge… Sinon, va falloir que je vous ramène d’office à la maison de retraite. Je ne veux pas être responsable de votre mort ni être en charge de vos obsèques… Les seules choses que je peux faire pour vous, c’est vous acheter des magazines au village et à la limite vous faire à manger… Quoique… vous verrez, avec moi, ce n’est pas fameux les repas… Les mots croisés vous aimez ? Fléchés, peut-être ?

			— Cessez-moi ce cirque !

			Alphonsine vient de taper sur la boîte à gants.

			Ça n’a pas fait un grand bruit mais ça m’a quand même impressionnée… Je la laisse parler.

			Elle n’est pas malade et pense avoir encore la tête sur les épaules. Tant mieux. Quant aux médicaments, ceux qu’on lui prescrit au Repos-Fleuri ne lui servent strictement à rien sinon à digérer la médiocrité dont on la gave. Peu étonnant. D’insipides friandises pour vieux mélancoliques. Elle ajoute qu’elle sait encore se laver toute seule, que, promis, elle ne m’ennuiera pas avec de séniles contrariétés. Que d’une manière générale, elles sont suffisamment humiliantes ainsi.

			Pour me dire tout ça, elle a adopté un ton qui semble sortir droit des images d’archives de l’INA. C’était troublant.

			Elle remet en place son bandeau à cheveux et se mire en sourcillant gravement dans le rétroviseur central. Puis, à l’aide de son index, lisse ses sévères sourcils noirs et me somme de me calmer. Je l’observe discrètement du coin de mon œil droit.

			— On n’est pas entre femmes pour se dégrader, murmure-t-elle.

			Elle a raison. Nous méritons mieux. Et elle a décidé de s’offrir ses dernières roses.

			Je suppose qu’en regardant dans le rétroviseur, elle s’invente déjà une autre vie, se persuadant sans doute que l’autre s’efface loin derrière… Cette responsabilité soudaine m’angoisse. Elle le sent. Alors, elle me remercie pour ce que j’ai fait. Autant vous dire que ça me laisse songeuse… Qu’est-ce que j’ai fait au juste ? Difficile à dire… Est-ce que je rends service ou est-ce que chaque kilomètre parcouru m’enfonce un peu plus dans l’illégalité ? Petite, je comptais les pointillés au centre de la route jusqu’à attraper mal au cœur ou m’endormir. J’en voulais toujours à mon père de rouler trop vite. On ne peut pas compter ce qui défile en accéléré sur la rétine. Le temps que l’image parvienne au cerveau, on est vaincu d’office. C’est une loi physique. La force appartient à ceux qui acceptent l’approximation, le leurre et l’illusion. Les autres sont probablement condamnés à devenir fous, menteurs, ou tout simplement cons.

			Mais il est possible qu’Alphonsine ne contemple que ses sourcils dans le rétroviseur…

			C’est une belle fin de journée d’été. Mais c’est la fin de l’été. Dans les champs, des meules de foin pas encore mises à l’abri dans les granges ou les hangars font penser à de gros jouets oubliés au milieu des chardons écarquillés. Et sur les piquets des clôtures se tiennent en alerte d’intraitables buses, balayant l’horizon de leur regard et trépignant d’impatience avant la nuit. Elles ont faim. Je les montre à Alphonsine qui ne dit plus rien. Elle attend, elle aussi. Quoi ? Va savoir… Quand une buse trépigne d’impatience, elle doit sévèrement griffer le piquet sur lequel elle est perchée. Quand une buse trépigne, c’est qu’elle ne va pas tarder à s’envoler. Quand une buse trépigne, c’est incontestablement qu’elle ne va pas tarder à tuer…

			Avant d’arriver à la maison, je me gare au village pour acheter du pain et de la tomme.

			— Pas de charcuterie pour moi, précise Alphonsine, étonnamment péremptoire sur le sujet. Une question de religion sans doute mais je n’ai pas envie de rentrer dans ce genre de considérations, alors je me tais. D’autant que mon téléphone vibre dans mon sac : « Maman portable », « Maman portable »… Je décroche.

			Ma mère exige des explications sur mon départ précipité. Oui, elle exige ! Pourtant toute la famille y est habituée, excédée même, parfois, par mes mouvements d’humeur incontrôlés et mal élevés. Aucune allusion à ma comparse. Personne n’a encore fait le rapprochement entre sa disparition du Repos-Fleuri et mon départ. Tant mieux. Ça me laisse du temps pour envisager les prochaines heures. J’improvise en expliquant que je pars faire une pause à Loupiac. Je dois prendre des décisions importantes et souffler un peu. Elle croit alors que je fais allusion au décès récent de Robin, persuadée comme le reste de la famille que sa mort brutale m’a traumatisée. Ses confortables clichés l’empêchent d’imaginer une seule seconde mon soulagement à l’heure qu’il est et plus encore cette nécessité curative de meurtre, vindicative et obsédante, qui a été la mienne jusqu’à sa mort. De toute façon, j’ai bien conscience que je ne pourrais rassurer personne sur mes états d’âme, on me jugerait indécente. Alors je me tais… La vérité, c’est que ça fait un moment que je prévois de passer quelques jours à Loupiac pour réfléchir à ma démission. Je ne supporte plus mon boulot de merde. Et puis, c’est l’occasion de revoir Max et de m’occuper du pamplemoussier.

			Avec tout ça, j’en oublie les présentations de ri­­gueur. Je m’appelle Alice, j’ai 30 ans. Je mérite mieux que de pleurer un amant ou que de me tuer dans un cagibi de maison de retraite. Je suis encore jeune et jolie, paraît-il. Pour autant, qu’on se le dise, jamais je ne deviendrai vieille.

			Parce que je mérite mieux.

			Alors, pour mériter, je fuis.

		

	
		
			

			2

			Je m’appelle Alphonsine Guerini. J’ai 89 ans, je dé­­teste la campagne. J’ai sauvé la vie d’une jeune femme qui allait commettre l’irréparable. Elle s’appelle Alice. Au moment où je suis montée dans sa voiture, c’est tout ce que je savais d’elle. Je ne con­naissais pas son âge ni où elle habitait, ni pourquoi elle avait pensé absorber des comprimés.

			Je hais la campagne, et pourtant, aujourd’hui, j’y reviens avec la même hébétude que celle d’une première fois. Quel paysage figé et insipide, la campagne… Et quel stéréotype éculé que celui de la première fois…

			Un arrêt sur une seule image. Sans doute la première photographie en couleur de ma vie. La dernière nette, aussi. Mon mari, triomphant. Et à ses pieds, un porc égorgé. Mon mari, ses pieds, et le cochon, noyés dans la boue ensanglantée. Piètre panorama que celui d’une vie ordinaire. Mon mari, ce porc, ce cochon, une rencontre, une première fois. Toute sa vie, ou presque, il a égorgé des porcs et tué des sangliers pour finalement devenir lui-même à mes yeux un vieux cochon engraissé. Et dans un vacarme de cris effarés, conjurant vainement la mort des innocents, combien de fois ai-je espéré la sienne ? Je n’ai pas honte de le dire.
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