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Pour Marie.

« Je ne saurai ou ne pourrai peut-être avec des mots ou de l’encre exprimer entièrement les peines de celui qui travaille, mais simplement par quelques motifs et exemples (toutefois sans conclusion) je vous dirai ce qui me vient. »
Pontormo


Première partie
Lundi 7 juillet 2003
“Espagnol de merde”, 

    ou la véritable et longue histoire 
des Cinq Saisons

Cher ami,

Il ne vous aura pas échappé qu’il fait chaud aujourd’hui, trop chaud, je trouve. Trop chaud pour ce printemps. Ces jours qui arrivent, ces jours que je devine déjà presque trop lourds avec cette lumière forte. Ces jours qui n’en finissent pas. Je m’étais habitué à l’hiver. Me voilà déjà obligé de penser à l’été, les chaleurs qui se dessinent me dérangent.
C’est certainement pour cette raison que vos questions tout à l’heure m’ont paru trop grandes, m’ont paru trop longues. C’est certainement pour cette raison que je vous ai dit que je ne croyais pas pouvoir y répondre. Mais les heures ont passé. Je me suis habitué à la lumière et j’ai aussi pensé aux recherches que vous aviez faites, à cette manière que vous avez, comme les gens de votre âge, de jouer avec le web, à ces livres que vous avez trouvés, lus et même annotés quelquefois, à ces catalogues, à ces images, dont vous m’avez, si gentiment et même quelquefois si justement, parlé. 
C’est pourquoi, malgré la lumière déjà trop vive, et l’espèce de malaise qui est le mien devant ce printemps 2011 qui arrive bien vite, il m’apparaît qu’il me faut essayer, je dis bien essayer, de vous répondre. 
J’ai pu vérifier combien vous savez être sérieux dans l’application. J’ai pu vérifier que tout cela témoignait d’une jolie patience, je vais donc commencer à vous raconter cette histoire, en essayant le moins possible d’en abuser.
Effectivement, ce qui manque à vos recherches, « le moment muet » de tout cela, se comprend, parce que vous n’avez pas vu l’exposition des Cinq Saisons. Et parce que je n’ai pas pu faire avec vous ce que j’ai fait alors, avec certains de mes amis, c’est-à-dire me promener de toile en toile depuis la première jusqu’à la dernière et raconter, et un peu comment, et un peu pourquoi.


On pourrait penser que tout cela a commencé le 7 juillet 2003 dans ce coin de Perpignan qu’on appelle le Castillet. Je traversais la route, je venais d’acheter un journal, un quotidien espagnol, El País.
Donc je traversais, je traversais comme je traverse souvent, sans vraiment regarder. J’ai compris que je n’avais pas bien regardé quand les pages de mon journal furent déplacées, jetées, par ce que j’ai deviné très vite être un rétroviseur.
Si j’avais mal compris, il y avait juste sur ma droite, arrêté dans un grand bruit de frein une espèce d’imbécile en train de vociférer. Il vociférait, sa femme vociférait, ses deux gamines à l’arrière tout aussi laides étaient prêtes à vociférer.
Ils avaient eu le temps certainement de voir que le quotidien que je lisais était un quotidien espagnol, puisque les vociférations devinrent très vite :
— Espagnol de merde !
« Espagnol de merde ! » répété sans gentillesse. J’ai avancé vers la voiture. Malgré mon âge, j’ai gardé des habitudes un peu vulgaires et j’aime à frapper sur la tête des gens qui ne sont pas gentils avec moi et alors que j’avançais la bonne femme a crié encore, mais elle ne criait plus vers moi, mais vers ce qui devait être son mari. Bref ils ont démarré. Ils devaient partir vers la plage, c’est l’heure à laquelle les imbéciles vont bronzer.
Alors j’ai retrouvé mon calme, presque mon bonheur. J’avais remarqué quelques secondes auparavant à un coin de rue qu’il faisait 24 degrés, 24 degrés avec un vent léger. Il y a bien longtemps, très très longtemps, un jour de juin, où ma maman m’avait accompagné à l’école, à l’école élémentaire du boulevard Victor Hugo à Bône en Algérie, alors que nous arrivions au bout des arcades après la mairie, avant de tourner à droite devant la statue de Jeanne d’Arc, au coin où il y avait une pharmacie, j’avais remarqué qu’il faisait 24 degrés.
Dans les minutes précédant cet incident, il m’était apparu que j’étais parfaitement heureux moi qui, quelquefois, suis malheureux avec le froid, et d’autres encore plus avec la chaleur, j’avais, comme en ce jour si lointain, ralenti le pas. Et j’avais eu le temps de me souvenir d’avoir fait, autrefois, part à ma mère de mon même bonheur.
J’étais peut-être ce jour ancien, aussi, tout simplement heureux parce qu’indépendamment de la température ma mère était là et m’accompagnait à l’école, ce qu’elle faisait très rarement.
Bref 24 degrés, 24 degrés avant la voiture bête, 24 degrés après la voiture bête. Rien ce matin ne pourrait vraiment déranger mon bonheur ou du moins l’ai-je pensé.
J’ai continué mon chemin, j’ai traversé le pont et je suis allé m’installer à la terrasse d’une brasserie qui s’appelle Espi. J’ai commandé un créponné. Un créponné c’est une espèce de glace, c’est plutôt une boisson dans un grand verre, c’est du citron et de la glace qui sont broyés, mélangés et qu’on vous sert avec une paille. Quand j’étais enfant sur le cours Bertagna quelquefois on m’offrait un créponné.
Alors, je me suis assis et j’ai repensé à ce qui venait de se passer. « Espagnol de merde ! » ça m’a fait sourire parce que ce n’était pas la première fois que ce vilain mot de cinq lettres débarquait dans ma vie ces derniers mois, soit qu’on me l’ait suggéré, soit que moi-même au milieu de mes doutes, à travers mes questions je fusse tenté de l’utiliser.
Il faut que vous sachiez que ce jour-là était le jour de mon anniversaire, je suis né le 7 juillet 1944 vers une heure de l’après-midi à El Biar, un très joli village, une petite commune, au-dessus d’Alger. Je suis né dans ce quartier d’El Biar qu’on appelle le Fort l’Empereur au no 2 de la rue du Docteur Lombard, des amis algériens qui vivent à El Biar m’ont dit que le nom de la rue n’avait toujours pas changé. Je ne peux jamais penser à El Biar sans me souvenir que c’est là aussi que ce très grand écrivain qu’était Mouloud Feraoun a été assassiné par des barbares.
J’étais seul, Marie était restée à Paris, j’ai décidé après mon créponné d’aller du côté de Rivesaltes où mon ami Pierre-Henri de La Fabrègue qui fait un vin formidable accepte aussi quelques fois de nourrir ses amis de passage.
Une fois arrivé je me suis donc installé un peu en retrait, dans un coin, presque seul, sous la tonnelle. Et j’ai commencé mon repas fait d’escalivades, de pain à la tomate, de grillades et de bras de vénus, arrosé des vins d’ici que j’aime avec ces cépages qu’on oublie trop souvent, comme le grenache. Tout ça n’a pas d’intérêt, ce qu’il faut que vous sachiez c’est que mon déjeuner a duré longtemps, très longtemps, et que ce temps m’a permis de revenir en arrière, de revenir sur les mois, sur les semaines qui avaient précédé cet incident du Castillet.
Je vous dirai plus après comment la musique peut à certains moments m’aider. Comment elle peut faire bouger mes idées, les mettre en ordre et en désordre mais aussi les faire avancer. Je dois vous dire aussi comment des moments comme celui-ci, comment le boudin catalan grillé et le vieux rivesaltes au goût de fruits lourds et de goudrons vanillés peuvent eux aussi m’aider. Peuvent déclencher ainsi des mouvements rapides où ma tête se redistribue, se met dans un ordre clair dans lequel apparaissent des idées nouvelles.
Je crois que certains sont obligés pour cela de prendre des produits chimiques plus ou moins licites, moi il me suffit souvent de m’asseoir, d’attendre, de parler tout seul, de reporter encore mon verre à mes lèvres sans jamais aller jusqu’à l’ivresse, et les yeux à peine fermés d’écouter sous les tonnelles de vieilles sardanes qui dansent dans les tilleuls, qui tournent dans les platanes.
Et entre la musique et les grillades, entre le vieux rivesaltes et le mouvement des feuilles il est apparu que dans ces semaines précédentes il y avait eu trois moments, trois moments forts, qui étaient devenus le temps du repas trois questions, trois questions qui tout à coup m’apparaissaient très importantes, trois questions dont les réponses me devenaient urgentes sans que je sache vraiment ni comment les formuler ni surtout comment leur donner un début de solution.


Ces trois questions étaient les suivantes, et l’ordre qui s’imposait à moi était celui dans lequel, comme je vous l’ai déjà dit, elles étaient arrivées dans ma vie dans les semaines précédentes.
La première, est-ce que j’étais un artiste de merde, la deuxième, est-ce que j’étais un catholique de merde, la troisième, est-ce que j’étais un Espagnol de merde.
C’est donc ainsi, premièrement, que j’ai repensé à ce matin il n’y a pas si longtemps, où je m’étais trouvé du côté de la Bastille où je devais faire des gravures. J’aime beaucoup faire des gravures, pour les gravures j’ai mes habitudes rue Daguerre chez Adrien Maeght. Là cette fois-ci les gens qui m’avaient commandé ces gravures avaient leurs habitudes dans un autre atelier. Dans un premier temps j’étais ravi, j’aime bien le changement, d’autre part dans ma tête cet atelier était l’héritier d’une tradition assez formidable. J’arrivai ce matin-là avec mes affaires à moi, mon matériel, heureux de découvrir. Malheureusement, très vite je compris qu’il fallait se méfier des héritages, que tout le monde n’en était pas digne.
L’atelier n’avait rien de poétique, les gens à côté faisaient des choses absolument horribles, on me mit dans un coin en me disant de me débrouiller. Je venais apprendre d’autres techniques, en tout cas rencontrer une autre histoire, que je savais être belle, je me retrouvais coincé entre l’efficace, l’utile et le petit. Je restai un peu interdit pendant quelques minutes. Plusieurs minutes. Puis je repris tout ce que j’avais sorti de mon sac à dos et je partis. Et quand l’homme, l’héritier, qui dirigeait cet atelier vint me demander ce que j’étais en train de faire je lui dis lâchement que j’avais très envie d’aller prendre un café, que j’allais revenir dans cinq minutes.
Je me suis retrouvé ainsi énervé sur la place de la Bastille. C’est à ce moment-là que j’ai croisé une vieille copine que je n’avais plus vue depuis des années, qui avait travaillé, qui devait toujours travailler, dans la publicité et qui habitait par là. Nous avons décidé de nous asseoir à une terrasse et de prendre un café tous les deux. Elle m’a demandé ce que je faisais dans le coin, je lui ai raconté mes mésaventures, elle fumait, beaucoup trop, ça m’énervait un peu, ça rajoutait à mon énervement et puis d’un coup elle m’a pris la main, elle m’a dit : « Arrête, arrête avec tes histoires de gravure, arrête avec tes histoires de peinture, tu nous ennuies, mais fais comme tout le monde, fais des vidéos, fais des installations, arrête, tu vas mourir idiot, arrête avec tes gravures de merde. »
A ce moment-là c’est moi qui ai pris sa main et qui lui ai dit « Arrête, arrête, arrête ». Nous avons fini notre café et je suis parti, parti dans Paris et j’ai marché comme je le fais souvent quand je ne suis pas content, quand on m’a fait de la peine, quand le vent est mauvais. Et un peu plus loin, même beaucoup plus loin, je suis passé devant un magasin de disques, ces petits magasins de quartier où j’aime encore à traîner. Là j’ai regardé et j’ai lu une chose bizarre, « Les Huit Saisons », les huit saisons, pourquoi pas les quatre.
J’ai tourné le disque et j’ai compris. Il y avait Les Quatre Saisons de Vivaldi et aussi Les Quatre Saisons d’Astor Piazzolla et, en plus, l’homme qui avait mis tout ça en ordre, en musique et en disque, c’était Gidon Kremer.
J’aime Gidon Kremer depuis longtemps, j’aime la manière qu’il a d’être un grand musicien classique mais aussi d’avoir travaillé avec Philip Glass, mais aussi d’avoir transcrit pour le violon beaucoup de choses de Piazzolla.
J’aime Vivaldi depuis longtemps parce que j’aime Venise, mais aussi parce que j’avais fait les décors il y a quelques années, à Grasse, de L’Incoronazione di Dario qui m’avait fait vivre pendant cinq ou six semaines dans l’intimité de sa musique. J’aime Piazzolla depuis longtemps, depuis un jour de pluie, une nuit au musée Rodin à Paris.
Tout ça se mélangeait, j’en oubliai mes malheurs d’il y avait quelques moments, pour être heureux dans cette fin de matinée. J’achetai mon disque, je courus chez moi, je l’écoutai et la paix revint.
Huit saisons. Huit saisons. Huit saisons. J’ai avec la musique des rapports bizarres. D’abord j’ai un rapport un peu idiot que je suis prêt à condamner quand je le remarque chez d’autres à propos de la peinture par exemple. C’est-à-dire que je crois qu’on ne peut parler de la peinture que si l’on connaît l’histoire de l’art, que si l’on a presque une pratique de l’histoire de l’art, et de l’art lui-même, que l’on ne peut aller vers lui que de la manière la plus intime et la plus savante possible.
Alors que, moi pour la musique il n’en est rien. Enfant on a essayé de me donner des cours de piano et comme un imbécile j’ai dit non. Cela fait partie des rares regrets de ma vie. Je veux dire par là que je suis incapable de lire une partition, que quand je vais au concert très vite ma tête s’échappe. Je veux dire par là aussi que mes choix en musique ont des critères très contestables, qui sont seulement ceux du plaisir.
J’aime, je n’aime pas. Alors que je suis persuadé que pour toutes les formes d’art le plaisir ne suffit pas et qu’il faut aussi la connaissance. Et que plus précisément c’est de la rencontre entre le plaisir et la connaissance, qu’arrive une espèce de jouissance supérieure qui permet de dire qu’on aime la musique ou qu’on aime la peinture ou qu’on aime la littérature ou le théâtre. Mais c’est comme ça et je n’y peux rien changer.
Donc j’écoutai Vivaldi, j’écoutai Piazzolla, j’écoutai Gidon Kremer. Et il s’est passé ce qui se passe souvent quand j’écoute de la musique, certainement parce que, précisément, je n’arrive pas à suivre, à deviner les notes, presque à les déchiffrer, en même temps qu’on les joue, mais que je suis enfermé dans ce seul plaisir. Et que ce seul plaisir me permet d’échapper, me permet d’échapper à la musique mais d’y échapper joliment puisque ce plaisir me transporte dans un monde à moi où je suis bien, où ma tête vague et divague et où les choses, les idées se rencontrent peut-être comme elles ne se seraient pas rencontrées sans la musique.
J’ai donc repensé à la conversation avec ma pauvre vieille copine. Effectivement, pourquoi n’essaierais-je pas de faire de la vidéo, de faire ces choses à la mode que je vois dans les magazines ? Ces questions n’ont pas duré longtemps et je me suis surpris à sourire. Bien évidemment que je ne ferai pas d’installations ni de vidéos, pour des milliers de raisons mais peut-être pour une seule raison, c’est que je pense que l’art c’est fait pour durer, pour triompher du temps. C’est pour cela que j’utilise les matériaux les plus solides, ou du moins que je crois les plus pérennes, que je veux des papiers sans acide et des acryliques helvétiques. C’est peut-être un peu idiot mais c’est comme cela.
Peut-être que si j’avais des enfants, peut-être que si je croyais en l’immortalité de l’âme je n’aurais pas le même rapport avec l’art, en tout cas avec le mien, mais c’est comme ça.
Plus sérieusement aussi, pour moi l’art doit durer, doit durer plus longtemps que moi, et l’art m’intéresse parce que je peux aussi y lire le temps.
Je me souviens de mon émotion à Baalbek avec Marie. Baalbek il y a presque trois mille ans et pourtant c’était là, présent, fort, et j’avais avec Baalbek ce matin-là, en tenant la main de Marie, exactement le même bonheur, le même étonnement, la même joie qu’il y a vingt ans un après-midi d’automne à New York, seul dans les salles de la Dia Art Foundation à regarder vingt ou trente tableaux de Robert Ryman.
Alors je savais en cette fin de journée bizarre, parce que mon âge me permettait d’en avoir l’expérience, que les 78 tours plus personne ne les écoutait, que les 45 tours c’était fini, que les cassettes des premiers walkman finissaient dans les poubelles. Et que tout ce genre de choses finirait dans une poubelle. Qu’il était important qu’il y ait entre l’œuvre d’art et le regard de l’homme le moins de distance et de technique possible, que le rapport qui s’installe soit le plus libre, le plus léger, le plus indépendant, du moins c’est ainsi que pour moi on arrivait au plus près de la définition que je me faisais de l’œuvre d’art.
J’avais autrefois remarqué, à l’époque où déjà dans les années soixante il fallait de l’électricité pour que les œuvres existent, que tout cela me dérangeait. Et que si celui que je préférais dans ces artistes « électriques » c’était Tinguely, c’était précisément parce que souvent ses œuvres n’avaient pas besoin d’électricité. Et bien plus, parce que dans la totalité de ses œuvres celles que je préférais étaient souvent celles qui n’avaient pas besoin de marcher, de bouger et de s’agiter pour être là, belles dans leurs lignes, fortes dans leurs réalités.
Quand j’entends parler d’art éphémère je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est une idée ridicule, qu’elle s’applique peut-être à je ne sais quelle forme d’art, étranger à mes définitions. Je sais combien aujourd’hui les largeurs et les mollesses du temps sont prêtes à qualifier d’artistique à peu près n’importe quoi. Je sais combien dans ce grand mouvement de mondialisation, égalisation, les Suites de Bach pour violoncelle seul peuvent être considérées aussi importantes, par certains, que des chants recueillis dans un village de la plus haute Amazonie. Ce n’est pas mon avis et je sais aujourd’hui que rien ne me fera changer d’idée. L’idée d’art éphémère restera toujours pour moi un oxymore vain et pourquoi pas pathétique.
Les printemps succédaient aux hivers, les étés aux printemps et les automnes aux violons, alors quand le disque s’est arrêté j’étais définitivement calmé. Comment avais-je pu ne serait-ce qu’une seconde me poser la question des installations ou des petites machineries faussement modernes.
J’étais plus que jamais persuadé, en cette fin de journée qui avait si mal commencé, que je continuerais à faire des gravures, que je ferais de la peinture et des dessins et, plus que je ne l’avais fait jusqu’alors, des sculptures et des bronzes.
Et, que c’était en tout cas là, avec cela, que j’étais le mieux. Que c’était en tout cas là, que j’étais le plus sûr d’être près de la vérité, je veux dire bien sûr évidemment de « ma » vérité.
Et qu’on pouvait me dire que ce que je faisais était de la merde. D’une part cela m’était complètement, totalement, infiniment indifférent et d’autre part, quarante ans de dessins, de peintures et de sculptures, le bonheur toujours recommencé qui était le mien dans ces moments, le bonheur partagé avec quelques rares personnes, me confortait dans mes convictions. Et s’il n’y avait qu’un souvenir, qu’un regard pour me conforter, ce serait celui de Jean-François Lemoine, arrivé rue Ausone depuis son journal en une fin de matinée bordelaise, et restant seul dans le grand salon, presque une heure, devant la toile que je venais de terminer.
Le plaisir, encore, à les regarder sur les murs de l’atelier ou d’une galerie me suffisait donc pour avoir la sereine certitude que ce n’était pas de la merde, que je n’étais pas un artiste de merde.
C’est ainsi, à ce moment de la tonnelle, à Rivesaltes, que j’arrivai vaguement à poser ma première question. Celle que j’appellerai la question de l’atelier. J’étais bien conscient en même temps que j’étais loin d’y avoir complètement répondu.
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