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Présentation de l'éditeur


 


Les lits à une place… Comme on y est bien ! Antoinette n’échangerait le sien contre rien au monde.


Elle s’est installée un appartement agréable au troisième étage d’un ancien hôtel particulier dont son fils, Pascal, occupe le quatrième étage ; Michel, un copain fidèle le second et Catherine, une amie d’enfance le premier. Les uns et les autres se réjouissent de leur célibat en constatant les chassés-croisés qui bouleversent les couples de leur entourage, rongés par « les termites du mensonge ». mais le sort va bousculer l’équilibre de cette petite communauté où chacun est indépendant mais néanmoins solidaire des autres. Michel va connaître les tentations du démon de midi ; Pascal, les tentations de la marginalité ; Catherine les tentations de la découverte sexuelle. Quant à Antoinette, sans aucune tentation mais poussée par le vent de la liberté qui souffle de toutes parts, elle va se glisser exceptionnellement dans un lit à deux places dont le beau et tendre Christophe ne parviendra pas à lui révéler les charmes.


Françoise Dorin a écrit là le roman d’amour de l’amitié et propose une solution de vie qui pallie à la fois les inconvénients de la solitude et ceux de la cohabitation.


Françoise Dorin s’est imposée comme l’un de nos premiers auteurs dramatiques avec, entre autres, La Facture, Un sale égoïste, Le Tournant et Le Tube qui ont obtenu un succès international.









Les Lits à une place














Chapitre premier




Nappe blanche rehaussée de fils d'argent.


Fleurs en papier argenté dans vase d'argent.


Chemin de table et cheveux d'ange argentés.


Flambeaux d'argent, accueillant des bougies argentées.


Menu individuel rédigé en lettres d'argent.


 


Le docteur et Mme François-Achille Buisson, en compagnie de huit de leurs amis, fêtent leurs noces d'argent. Si bien nommées en la circonstance : vingt-cinq ans d'une union qui doit tout au fric. Son commencement et sa non-fin.


Vingt-cinq bougies font leur entrée, entourant un gâteau surmonté d'un petit couple de mariés.


– Oh ! s'exclament en chœur neuf personnes polies. La dixième, Antoinette Audricourt, murmure entre ses dents : « Rien ne nous aura été épargné ! » Son voisin de gauche, Michel Tournon, lui jette un regard temporisateur.


– C'est un puits d'amour ! annonce triomphalement Simone Buisson en désignant le gâteau.


– Ah ! s'exclament en chœur huit personnes vraiment très bien élevées.


La neuvième, la même Antoinette Audricourt, murmure entre ses dents : « Aucune pudeur ! » Son voisin de gauche lui donne un coup de pied sous la table pour l'inviter au silence.


Simone Buisson se lève, sa coupe de champagne à la main. En une fraction de seconde, celle où eue est déjà debout et son mari en face d'elle encore assis, elle s'aperçoit avec dépit que le sommet du crâne de François-Achille qui commençait à se dégarnir sérieusement est à présent recouvert d'un duvet dru, plus que prometteur : le nouveau traitement capillaire qu'il vient de mettre au point avec un dermatologue est efficace. Salaud ! Il ne vieillira donc jamais !


Pendant cette même fraction de seconde, François-Achille observe avec l'œil froid du technicien le menton alourdi de sa femme et son rictus creusé. Pauvre vieille ! son dernier lifting n'a pas tenu. Il va falloir recommencer.


Simone Buisson porte la coupe de champagne à ses lèvres.


– À vingt-cinq ans de bonheur, dit-elle.


– À vingt-cinq ans de bonheur, répètent en écho neuf personnes atteintes d'hypocrisie galopante. La dixième, toujours Antoinette Audricourt, laisse échapper, un peu plus haut qu'elle ne le souhaitait : « À vingt-cinq ans de mensonges ! »


Huit personnes font semblant de ne pas avoir entendu et reprennent précipitamment leurs conversations interrompues.


La neuvième, Michel Tournon, transmet son entière approbation à Antoinette Audricourt par l'intermédiaire d'un sourire complice, puis, à son intention, trace du bout de sa cuillère un huit sur la nappe. Antoinette ne dira pratiquement plus rien de toute la soirée.


 


Deux heures plus tard, Antoinette s'affale sur le siège de la voiture de Michel, rejette sa tête en arrière, allonge ses jambes, dégrafe sa ceinture et commence à ruminer sa soirée.


– Quelle mascarade ! dit-elle. Trois couples chancelants fêtant les vingt-cinq ans de bonheur d'un quatrième en perdition.


Michel sent venir immédiatement une de ces colères violentes et sèches dont Antoinette a le secret et qu'il a baptisées « siroccos » le jour où, lui-même en ayant été l'objet, il en avait eu littéralement le souffle coupé. C'est d'ailleurs ce jour-là, il y aura bientôt sept ans, qu'il s'était enfin décidé après des mois et des mois d'atermoiement, à accorder à sa femme le divorce qu'elle lui demandait et à rallier l'amitié fraternelle du « huit ». Depuis il avait pu, en bien d'autres occasions, apprécier sur lui les effets vivifiants et salubres des siroccos d'Antoinette. Il lui arrivait même de les provoquer par plaisir ; mais ce soir, fatigué par ce dîner sinistre, il a plutôt envie de détourner celui qui couve à ses côtés.


– As-tu remarqué, dit-il, que de toutes les femmes présentes, tu étais la seule à ne rien devoir au bistouri de François-Achille ?


Rapidement, Antoinette recense dans sa tête le lifting raté de Simone Buisson, celui plus récent de son inséparable amie Yolande, les seins subitement agressifs de Mathilde, et les cicatrices presque invisibles au coin des yeux d'Yvette.


– Oui, dit Antoinette, tu as raison.


– Tu étais la plus belle.


– Je n'avais pas de mal, elles étaient hideuses.


– Il faut dire à leur décharge, sans vouloir faire de mauvaise plaisanterie, que ni les unes ni les autres, en ce moment, ne sont très bien dans leur peau.


– À qui la faute ?


– La vie, répond évasivement Michel.


– Quoi ?


Antoinette se redresse sur son siège. Le sirocco est en route. Elle libère ses cheveux noirs et raides de la barrette qui les retenait sur la nuque. Ce geste inconscient accompagne rituellement ses colères, comme si, dans ces moments-là, elle avait besoin d'un autre visage. En catogan, c'est une femme posée, presque distante ; crinière au vent, c'est une lionne en furie. Elle secoue la tête, ça y est ! le sirocco est là, balayant avec des phrases cinglantes les quatre femmes en cause. Quatre femmes qui portent toutes des noms rendus célèbres par leurs maris dans la littérature, la politique, le barreau et la chirurgie esthétique, qui les portent comme des décorations obtenues pour mérite personnel et qui devraient être condamnées pour port illégal de vanité. Quatre femmes contraintes par l'âge à la vertu et qui en sont devenues les apôtres indécents. Quatre femmes qui, après avoir copieusement trompé leurs conjoints, s'érigent en saintes martyres parce qu'elles ne peuvent plus le faire et qu'eux le peuvent encore. Quatre femmes qui acceptent toutes les compromissions, toutes les humiliations, toutes les lâchetés plutôt que de renoncer aux avantages inhérents à leur titre d'épouses. Quatre femmes qui savent qu'en leur présence, leurs maris ne pensent qu'à une autre, qu'ils en aiment une autre, qu'ils en désirent une autre et qui restent là, accrochées de toutes leurs griffes à leur os desséché, illustrant à merveille ce refrain populaire : « Mais perdu pour perdu, l'autre ne l'aura pas non plus. »


– Des putes légales, conclut Antoinette.


Michel n'a pas de sympathie spéciale pour ces femmes, mais récemment, il a reçu les doléances de l'une d'elles, Simone, avec laquelle, jadis, il a eu une aventure passagère. Elle a essayé de l'enrôler, lui, après tant d'autres, pour la bataille qu'elle mène contre « l'ennemie ». Elle n'y est pas parvenue, mais néanmoins, elle a dépeint son existence et celle de ses amies avec des couleurs si sombres qu'il a fini par en concevoir une certaine pitié pour ces « veuves sans mort ».


– Tu n'as pas l'air de penser un instant que ces femmes souffrent.


– Elles ont peur, c'est différent. Peur de perdre ce qu'elles n'ont que grâce à leurs maris.


– L'argent ?


– Un peu. Mais pas essentiellement : elles savent qu'en cas de divorce, le partage des biens en communauté qu'elles ont eu la prudence de faire acheter par leurs époux, et de généreuses pensions alimentaires les mettraient largement à l'abri du besoin.


– Alors peur de perdre quoi ?


– Ce que seules, elles n'auraient irrémédiablement plus : les invitations, les sorties, les relations, la considération de leurs prochains, les privilèges de la carte de visite.


– Pas Simone en tout cas, je t'assure. Elle tient à garder son « Buibui » pour d'autres raisons.


– Elle tient à garder le docteur François-Achille Buisson. C'est tout, et elle doit bénir tous les jours ses beaux-parents d'avoir donné à leur fils d'une part un prénom hors du commun, d'autre part un métier qui suscite la curiosité et où il a atteint la célébrité.


À l'appui de ce qu'elle avance, Antoinette raconte comment, à chaque fois qu'elle rencontre Simone chez leur coiffeur commun, celle-ci, à peine arrivée, se découvre un urgent coup de téléphone à donner. Pas de la cabine, mais de la caisse pour que tout le monde en profite. Comment elle s'annonce à son interlocuteur, pas en disant : « Ici Simone Buisson », ce qui passerait totalement inaperçu, mais : « Ici Mme François-Achille Buisson. » Comment la directrice du salon, fine psychologue, réclame aussitôt à haute et intelligible voix une shampooineuse pour Mme François-Achille Buisson. Comment Simone s'empare des magazines où elle sait trouver des photos de clientes opérées par son mari qu'elle s'empresse de montrer à sa coiffeuse avec des mines de conspirateur. Comment elle profite d'être sous le séchoir pour apprendre à la manucure qui s'extasie, qu'elle reçoit ce soir chez elle – enfin chez nous – telle ou telle vedette de l'actualité. Comment enfin Simone, au moment de payer sa note, se confond en remerciements en feignant de découvrir – sans lunettes – le petit pourcentage que la maison lui consent, pour le simple plaisir d'entendre la caissière lui répondre : « C'est normal… La femme du docteur Buisson… »


Michel sourit.


– Qu'est-ce qui t'amuse ? demande Antoinette.


– Je pense aux pauvres féministes qui se battent pour obtenir qu'une loi autorise les femmes mariées à garder leurs noms de jeunes filles.


– Il y en a que cette mesure satisferait : celles qui ont plus une vocation de locomotive que de wagon.


– Autrement dit, les seules que tu estimes.


– Pas du tout. J'ai la plus grande estime pour les autres aussi, à condition qu'elles aient choisi d'être des wagons – par amour – et qu'elles en remplissent les fonctions avec désintéressement, ce qui n'est pas le cas de Simone, ni de sa petite bande.


– J'en suis moins sûr que toi.


– Elles n'ont pas arrêté de tromper leurs maris.


– Enfin, tu sais très bien…


Non, ça Antoinette ne savait pas, ou plutôt ne voulait pas savoir qu'on peut tromper la personne qu'on aime. D'abord, il était inconcevable pour elle qu'on puisse en avoir envie, puisque l'amour vous sensibilisait aux charmes d'un seul être, à l'exclusion de tous les autres. Ensuite si, par un hasard qu'elle imaginait difficilement, une tentation vous traversait l'esprit, ou plus exactement le corps, il lui était tout aussi inconcevable qu'on ne la repousse pas aussitôt, en imaginant d'une part la peine ou la déception qu'on pouvait provoquer et, d'autre part, les dégâts qu'on risquait d'entraîner pour le couple. Donc, pour elle, c'était clair : si on succombait une fois, c'est qu'on aimait déjà moins. Si on prolongeait l'adultère ou si on le renouvelait avec un autre partenaire, c'est qu'on n'aimait plus. Par deux fois, elle avait eu l'occasion de vérifier personnellement que c'était là la vérité : la première fois, c'est elle qui avait trompé, la seconde, on l'avait trompée. Mais dans les deux cas, la tromperie avait suivi de près une chute des sentiments et précédé de très peu une rupture définitive.


Michel, qui dissocie complètement la sexualité de l'amour ne partage pas du tout l'opinion d'Antoinette et lui en reproche « le manichéisme d'un autre âge », ce qui a pour effet immédiat le retour en force du sirocco qui s'était quelque peu éloigné.


– Vous êtes tous des pourris ! s'écrie Antoinette. À force de dire ou d'entendre dire à tout bout de champ, avec la plus parfaite indifférence : « Tiens, une telle a trompé son mari » ou « Tiens, Machin couche avec Chose », ces phrases se sont, pour toi et pour beaucoup d'autres, désincarnées de leur substance. Mais pour moi elles ont gardé leur sens et leur pouvoir évocateur. Pour moi « tromper son mari », ça signifie, pour une femme, avoir à un moment de la journée le sexe d'un homme dans son ventre, dans sa main, dans sa bouche, et quelques heures plus tard le sexe d'un autre homme dans le même ventre, dans la même bouche, dans la même main. Que tu le veuilles ou non, ça se résume à ça et je voudrais bien savoir si tu considères vraiment ces effusions successives, et les comparaisons qu'elles ne manquent pas de susciter chez les intéressées comme de jolies preuves d'amour conjugal.


Michel reste intimement persuadé qu'il a raison et que faire l'amour peut n'avoir quelquefois – même pour les femmes – pas plus d'importance que boire un demi quand on a soif, mais – comme d'habitude – Antoinette a visualisé les choses d'une façon si frappante, qu'il ne trouve aucun argument à opposer à ses images et se contente d'un haussement d'épaules… dont Antoinette n'est pas femme à se contenter.


– Alors, tu réponds ?


– C'est impossible ! Tu raisonnes juste sur des données fausses.


– Qu'est-ce qui est faux ? Que les femmes adultères ont les mêmes gestes avec deux hommes différents dont un est leur époux chéri ?


– Elles n'accordent pas à ces gestes la même importance que toi. Sitôt faits, sitôt oubliés.


– Erreur ! Grosse erreur ! J'ai reçu assez de confidences pour t'affirmer qu'elles s'en souviennent, qu'elles en parlent et qu'elles les commentent.


Michel croit s'en tirer avec un soupir lassé mais il en faut plus pour arrêter Antoinette quand elle est lancée.


– La preuve ? continue-t-elle, c'est au cours d'un papotage de dames avec Simone qu'elle m'a appris – sans en être gênée le moins du monde – que tu étais plus « avantageux » que son mari, mais moins que le peintre brésilien qui t'a succédé.


L'impudeur avec laquelle les femmes racontent leurs secrets d'alcôve – par le menu – a toujours choqué Michel, même quand il en fut parfois l'auditeur involontaire et amusé, mais lorsqu'il en devient l'objet, il en est carrément écœuré. Il détourne la tête et ouvre sa vitre comme pour échapper à une odeur nauséabonde puis, brusquement, fait demi-tour.


– Où vas-tu ? demande Antoinette.


– Chez Florence.


Florence était la femme que François-Achille aimait depuis trois ans et qui serait depuis longtemps déjà la deuxième Mme Buisson si la première, pressentant le danger dès le début de l'aventure, n'avait avec autant d'âpreté et de rouerie défendu la place, « le bout de gras » disait Florence qui, elle, n'avait pas un sens inné de la diplomatie. Ce qui lui valait toute la sympathie d'Antoinette.


– La pauvre ! dit celle-ci, elle a dû se sentir bien seule ce soir.


– Oui… C'est pourquoi Buisson m'a demandé discrètement en partant de lui porter une lettre.


– Tu viens de t'en souvenir seulement ?


– Non… mais j'avais des scrupules vis-à-vis de Simone.


Antoinette, magnanime, évite de lui demander pourquoi soudainement il n'en a plus et rattache d'une main paisible ses cheveux avec sa barrette. Michel la regarde du coin de l'œil avec un évident plaisir. Le sirocco est définitivement passé.


Quelques minutes plus tard, il arrête sa voiture en double file, devant l'immeuble de Florence.


– Tu m'accompagnes ?


– Non. Je n'aime pas voir les gens malheureux.


Michel non plus. Il revient peu après avec à la main une enveloppe bleue non cachetée et qu'il ouvre en reprenant sa place auprès d'Antoinette.


– Elle a écrit la réponse devant moi, dit-il.


Réponse courte : un seul mot, mais en lettres épaisses qui emplissent la largeur de la carte de visite : M E R D E.


Antoinette sourit. Décidément, cette Florence lui est de plus en plus sympathique.


– Dommage qu'il n'y ait pas un étage de plus au « huit », dit-elle.












Chapitre II




Nappe en Vichy rose et blanc, agrémentée devant chaque assiette d'un pompon en laine assortie.


Fleurs en laine tricotée dans vases emmaillotés d'angora.


Chemin de table en écheveau de laine vierge tressée.


Grosses bougies avec collerettes de laine.


Menu collectif avec lettres brodées en laine rose.


 


Antoinette, Catherine, Michel et Pascal fêtent ensemble leurs noces de laine : sept ans de mariage avec le célibat.


C'est Michel qui a eu l'idée de ce dîner d'anniversaire, parodie de celui des Buisson ; Antoinette et Catherine l'ont préparé, mis au point, organisé avec des soins d'amoureuses. D'amoureuses de l'amitié. Quant à Pascal, le fils d'Antoinette, cordon bleu à ses heures, il s'est chargé du dessert. Il l'a confectionné le matin même, chez lui, au quatrième étage du « huit », descendu chez sa mère, au troisième, avant le dîner, dans un carton fermé et l'apporte maintenant sur la table avec la mine fierotte et gênée du collégien qui s'apprête à recevoir un prix d'excellence. C'est un superbe gâteau au chocolat sur la surface lisse duquel est dessiné avec du sucre pâtissier une chaumière naïve, entourée de quatre cœurs et portant un numéro : le huit. Michel réclame une photo pour immortaliser ce chef-d'œuvre.


Antoinette réclame un ban pour le cuisinier.


Pascal réclame un grand couteau.


Catherine réclame un gros morceau.


On parle très fort, on s'esclaffe. On ironise. On se met en boîte. Bref, chacun comme il peut, cache qu'il est ému.


Antoinette lève son verre :


– À sept ans de bonheur sans mensonges, dit-elle.


– Aux sept prochaines années, dit Michel.


– À la bonne santé du « Huit », dit Pascal.


– À Antoinette, dit Catherine. Le Huit, c'est elle.


Antoinette proteste, mais Catherine n'en démord pas : Sans Antoinette, « le Huit » n'existerait pas. D'abord, c'est la maison de son enfance. Ensuite – et surtout – c'est, dans sa forme nouvelle, la maison qu'elle a rêvée ; ce nid d'amitié, qu'elle a fabriqué avec patience, ténacité, énergie, pour lequel elle s'est battue et dépensée sans compter, c'est son œuvre. Antoinette ne le nie pas, mais elle tient à y associer ses collaborateurs. En premier lieu, son père.


– D'accord, dit Pascal en trinquant avec la bouteille de Château-Talbot, à grand-père. Sans lui, pas de baraque.


« La baraque » avait été à l'origine un somptueux hôtel particulier, construit sous Napoléon III pour abriter les amours clandestines d'un aristocrate et d'une courtisane, dans cette partie du IXe arrondissement spécialisée à l'époque dans la galanterie. Le père d'Antoinette l'avait acheté et redécoré en 1930 alors que, âgé de cinquante-deux ans, et jusque-là célibataire inconditionnel, il avait épousé une ravissante Eurasienne, de vingt-cinq ans sa cadette et prénommée Joséphine. Dans la corbeille de noces, il avait mis « le Huit » et sa réputation flatteuse d'homme de lettres. Joséphine, elle, y avait déposé sa beauté… et Antoinette.


Deux ans plus tard, un garçon jeune et athlétique, maître nageur de son état, avait sonné à la porte de la villa de Bénodet où Charles Audricourt passait ses vacances en famille. Le visiteur, en peignoir de bain, tremblant de tous ses membres, le visage décomposé, avait annoncé à l'écrivain que le canot dans lequel il avait emmené Joséphine s'était brisé sur un récif non balisé et qu'elle s'était noyée sous ses yeux sans qu'il ait pu intervenir.


C'est ainsi que Charles Audricourt apprit en même temps qu'il était veuf et cocu. Ceci l'avait immédiatement consolé de cela, et aux amis qui, après le deuil, s'étonnaient de son absence de chagrin, il expliquait le plus simplement du monde qu'il avait aimé une femme délicieusement spontanée et sensible et que c'était une autre qui était morte : une petite menteuse rouée avec des goûts vulgaires. Il concluait en retroussant sa moustache de sa main de prélat : « Vous ne voudriez quand même pas que je pleure la maîtresse d'un garçon de bain ! »


À quatre décennies de distance, quand, après sept ans d'un bonheur sans nuage avec Gilles, Antoinette avait appris que celui-ci l'avait « accidentellement » trompée avec une vedette du Crazy Horse Saloon, elle lui avait dit en lui signifiant son congé : « Tu ne voudrais quand même pas que je reste avec l'amant d'une strip-teaseuse ! »


Résurgence inconsciente de la mémoire ou identité de pensée ? Antoinette ne pouvait le préciser mais, de toute façon, se plaisait à voir là une preuve supplémentaire de l'influence paternelle dans sa vie. Influence que Catherine ne perdait pas une occasion de déplorer car, jalouse de la vénération qu'Antoinette portait à son père, elle vouait une antipathie instinctive à Charles Audricourt qui, de son vivant, jaloux de l'amitié qui l'unissait à sa fille, la lui avait bien rendue. C'est pourquoi Catherine supportait très mal l'idée de devoir « le Huit » – même partiellement – à ce rival – même défunt.


– Bien sûr, il l'a acheté, dit-elle à Antoinette. N'empêche que sans toi, « le Huit », notre « Huit » à nous n'existerait pas.


– Sans toi non plus, répond Antoinette. Sans Michel et sans Pascal, pas davantage.


– Oui, mais si on est là, les uns et les autres, c'est bien à cause de toi.


Uniquement pour le plaisir de contredire Catherine et de la voir foncer, tête baissée, cœur en bandoulière comme toujours, dans une discussion qu'elle sera la seule à prendre au sérieux, Michel s'inscrit en faux :


– Pas du tout, dit-il. Moi je suis là à cause de Judith, Antoinette à cause de Gilles, toi, à cause de Bertrand et Pascal à cause de sa muse qui avait le mal de mer.


La mère et le fils s'amusent à entrer dans le jeu de Michel et l'approuvent. Catherine s'insurge. Dans une confusion générale à laquelle le vin et la fatigue ne sont pas étrangers, chacun se met alors à reconstituer la genèse du « Huit » à partir de sa propre histoire. Les dates s'entrecroisent. Les souvenirs se chevauchent. Leurs propos deviennent si confus qu'il est impossible de les transcrire ici. C'est pourquoi, à l'intention des curieux qui aiment bien connaître l'historique des lieux où ils passent, j'ai cru bon de l'établir succinctement, en m'en tenant à la froide chronologie des faits qu'Antoinette, à tête reposée, a bien voulu me confier :


12 mai 1970. Rupture d'Antoinette avec Gilles pour la raison que nous savons.


6 juin 1970. Antoinette ne fête pas ses quarante ans.


Juillet 1970. Départ de Pascal. Il fuit la mère solitaire qui risque de devenir castratrice. Il fuit l'éducation bourgeoise, la baraque d'un autre monde, la vie d'un autre temps. Il s'engage dans la marine. Il enverra une carte postale deux fois par an : le 1er janvier et le 6 juin.


Août 1970. Paris désert. Maison vide. Antoinette dresse un bilan moral et financier. Elle a la tentation de vendre « le Huit », les tableaux, les livres, les objets d'art que son père y a accumulés.


Septembre 1970. Antoinette vend les bijoux de sa mère – ceux que son père avait offerts à Joséphine – ainsi que les meubles choisis par elle dans le style Arts déco revenu miraculeusement à la mode. Avec l'argent de ces ventes, elle décide de changer l'agencement intérieur de l'hôtel particulier, de le séparer en quatre appartements avec l'intention d'en louer trois – de préférence à des célibataires comme elle – et de vivre dans le quatrième. C'est là que naît, confusément encore dans la tête d'Antoinette, l'idée du « Huit », tel qu'il est maintenant.


Janvier 1971. Les travaux commencent sous la direction de Bertrand Cauvert, le mari de Catherine. Dans le même temps, Antoinette s'installe sommairement dans le garage et, sur les conseils de Judith Tournon, à l'époque mariée à Michel, reprend ses pinceaux et s'attaque à la technique de la peinture sur soie.


Janvier 1972. En compagnie des trois couples d'amis qui l'ont soutenue fidèlement pendant cette période difficile : les Marioneau (Marc et Simone), les Cauvert (Bertrand et Catherine), les Tournon (Michel et Judith), Antoinette pend la crémaillère dans son nouvel appartement au troisième étage – celui que son père avait habité. Les trois autres sont en voie d'achèvement.


Mars 1972. Antoinette reçoit les confidences de Judith qui, dans sa boutique de Saint-Germain-des-Prés, vend les peintures sur soie de son amie sous forme de coussins, de foulards, d'abat-jour et même de tableaux avec le plus grand succès. Judith veut divorcer et demande à Antoinette de parler à Michel qui, lui, s'obstine à vouloir poursuivre une vie conjugale absurde.


Avril 1972. Bertrand Cauvert vient à son tour réclamer l'aide d'Antoinette. Il va quitter Catherine mais, inquiet des crises de nerfs et des menaces de celle-ci, il supplie Antoinette de la prendre en charge – au moins pendant les premiers mois de leur séparation.


Mai 1972. Antoinette multiplie les rencontres avec les deux conjoints délaissés : Michel et Catherine. Elle essaye de raisonner l'un et de calmer l'autre. Elle a nettement plus de réussite avec Catherine.


Juin 1972. « Le Huit » a pris son nouvel aspect. Le garage est devenu un atelier où Antoinette travaille d'arrache-pied. Catherine, pendant les week-ends où son mari s'absente, vient coucher dans le living d'Antoinette. Michel, lui, demeure intraitable.


Juillet 1972. Catherine accepte de partir en vacances avec Antoinette, chez les Marioneau. Ils ont une maison très gaie à Port-Grimaud, un chris-craft pour des balades en mer et un fils qui a une joyeuse bande d'amis. Michel a convaincu Judith de passer avec lui les vacances de la dernière chance en lui promettant que si, à l'issue de ce séjour, elle reste dans les mêmes dispositions, il cédera.


Août 1972. Catherine sèche ses larmes au vent du large et aussi un petit peu sur l'épaule du fils Marioneau. Michel envoie une carte à Antoinette : « Tout va bien, bons baisers. » Judith lui en envoie une autre : « C'est de pis en pis. Tristement à toi. »


Septembre 1972. À son retour de Port-Grimaud, Catherine trouve son appartement vide et vient tout naturellement emménager au premier étage du « Huit ». En même temps, suite à des conversations estivales, elle commence à travailler comme attachée de presse aux éditions Marioneau. Michel, lui, malgré le fiasco de ses vacances conjugales et malgré sa promesse, menace Judith des pires représailles si elle le quitte, et ne répond ni aux coups de téléphone d'Antoinette, ni aux deux lettres qu'elle lui envoie.


Octobre 1972. Pascal revient, découvre le nouveau « Huit », s'attarde au quatrième étage : celui, jadis, des domestiques. L'appartement est mansardé, clair, gai, biscornu. En y voyant son fils, Antoinette s'aperçoit qu'elle n'a jamais imaginé quelqu'un d'autre dedans. Mais elle se tait et Pascal repart. C'est un chat sauvage. Elle mettra près de quatre mois à l'apprivoiser. Quatre mois au cours desquels il passe de temps en temps la voir sans qu'une seule fois les problèmes essentiels qui les tarabustent l'un et l'autre ne soient abordés ni par l'un ni par l'autre. Quatre mois d'une lutte acharnée mais muette entre ces deux êtres qui s'adorent et se ressemblent trop.


Novembre 1972. Sur les instances de Judith, Antoinette piège Michel à la sortie de la maison de publicité où il occupe un poste important. Non sans difficultés, elle le ramène au « Huit » et lui fait visiter l'appartement de Catherine, celui qu'elle destine à Pascal, et celui encore inoccupé du deuxième étage qu'elle lui propose immédiatement. Proposition accompagnée d'une description mirifique de ce que pourrait être cette association de quatre amis solitaires, qui éviterait à chacun, à la fois les inconvénients d'une cohabitation quotidienne et ceux de la solitude. Tous pour un quand il le faut. Mais chacun chez soi, quand on le désire. Michel, qui semble séduit au départ, finit par se dérober de nouveau en se réfugiant derrière des arguments d'une parfaite mauvaise foi. C'est alors que, stupéfait, il reçoit en pleine figure une bourrasque d'injures et d'insultes : le premier sirocco d'Antoinette. Une semaine plus tard, il emménage au « Huit ».


23 janvier 1973. À huit heures trente du matin, jour et heure de l'anniversaire de ses vingt et un ans, Pascal vient prendre possession de « son » appartement. Devant sa mère, apparemment impassible, il sort, apparemment indifférent, de son sac de marin, un cahier gondolé : un roman qu'il a commencé à écrire sur ses voyages. Puis il jette sur son lit une liasse de billets en disant à sa mère : « Pour mon loyer. »


23 janvier 1973. À vingt heures : Antoinette, Catherine, Michel et Pascal dînent ensemble. Aucun d'eux n'ose dire qu'ils fêtent la naissance du « Huit », mais chacun d'eux le sait.


 


Aujourd'hui, après sept ans de vie commune et séparée, ils ont plus d'assurance. Ils se font confiance. Pourtant, au moment du départ, dans la petite entrée d'Antoinette, quand Pascal lance étourdiment : « À l'année prochaine, les copains, pour les noces de coquelicot ! » une ombre passe…


… et quatre mains, dans le même réflexe superstitieux, se précipitent sur le même morceau de bois rond et non verni : la canne de Charles Audricourt.












Chapitre III




– Vous aimez les jeunes ?


L'étudiant qui vient d'interpeller Antoinette sur les Champs-Élysées avec l'espoir de lui fourguer son journal universitaire en est pour ses frais. Antoinette remonte le col de son manteau et tourne ostensiblement la tête vers le garçon qui l'accompagne. Il est à peine plus âgé que l'étudiant. C'est sans doute ce qui incite celui-ci à revenir à la charge :


– Vous n'aimez vraiment pas les jeunes ?


– Non !


– Ben, on ne le dirait pas !


Avant de tourner les talons, l'étudiant jette un regard ironique sur la main droite d'Antoinette emprisonnée entre celles de son compagnon.


Elle était partie de chez elle sans gants et sans écharpe. Sa voiture était à la révision. Celle de Catherine, avec un quelconque minet au volant, roulait sur une route de week-end. Celle de Michel grelottait avec son propriétaire sous les neiges helvétiques et Pascal avait besoin de la sienne. Alors, comme elle ne voulait pas être en retard à son rendez-vous avec Maître Vanneau, quand Christophe, qui se trouvait par hasard chez son fils et qu'elle n'avait jamais vu auparavant, lui avait proposé de la conduire en moto, elle avait tout de suite accepté. Avec enthousiasme. C'était la première fois qu'elle montait sur cette sorte d'engin. Elle n'avait pas pensé qu'elle aurait si froid ; quand ils s'étaient arrêtés, elle avait les doigts exsangues et elle les avait confiés à Christophe pour qu'il essaye de les réchauffer.


Voilà ! C'était aussi simple que ça. Mais si elle avait dit la vérité à l'étudiant, il ne l'aurait pas crue. Personne d'ailleurs. Les apparences étaient contre elle. Contre eux. Elle n'était plus tout à fait une jeune femme. Il n'était pas encore tout à fait un homme. Elle était belle encore, quand elle voulait. Il était beau, sans le vouloir. Elle aurait pu être sa mère, mais elle ne l'était pas. Donc elle se le tapait. Ou elle rêvait de… Eh bien ! non. Elle ne rêvait pas de… Pas du tout. Et elle était furieuse que cet étudiant se permette de l'imaginer.


– Quel con ! dit-elle en mettant précipitamment la main dans sa poche de manteau.


– Pourquoi ? demande Christophe.


C'est d'une telle évidence pour Antoinette qu'elle juge inutile de répondre à Christophe autrement que par un haussement d'épaules, et, étant arrivée devant l'immeuble de Maître Vanneau, prend rapidement congé.


Selon une habitude acquise par elle au contact de Gilles, féru d'exercice physique, elle néglige l'ascenseur et se met à monter les étages posément sur la pointe des pieds, en contrôlant sa respiration, comme il le lui avait appris dès les premiers temps de leur rencontre : inspirer sur quatre marches ; expirer sur six. Dix-sept ans de cela… et ce n'était guère que depuis l'année dernière qu'elle commençait à s'essouffler vers la fin du quatrième étage. Aujourd'hui, elle constate avec agacement qu'au sixième, elle est carrément haletante. Elle n'a pas encore complètement repris son souffle quand Maître Vanneau vient lui-même lui ouvrir la porte. Ses yeux de basset artésien sont encore plus tristes qu'à l'accoutumée.


– Ce n'était pas la peine de vous presser autant, dit-il. Elle prolonge son séjour.


« Elle », c'est Alice, une ancienne comédienne sans talent qu'il a épousée, contre la volonté de ses parents, six mois après qu'elle l'eut ébloui sur la scène du casino d'Annecy. Son goût pour les jouvenceaux, qui s'accentue avec l'âge, inspire aux indifférents des sarcasmes amusés, aux amis de la pitié, à Maître Vanneau un tourment profond.


– Je suis vraiment désolée pour vous, dit Antoinette.


Elle est sincère. Elle avait été très touchée quand, il y a deux mois, Maître Vanneau était venu la voir dans son atelier pour lui commander, tout gêné, « un travail un petit peu spécial ». Il souhaitait en effet qu'Antoinette peignît, sur les deux pans d'une écharpe en soie, Alice, telle qu'il l'avait vue la première fois, dans le costume d'Agnès de L'École des femmes. Encore sous le charme de l'ingénue qu'elle n'était pourtant déjà plus à l'époque, il avait sorti de son portefeuille, comme une relique, la photo qui la représentait dans ce rôle et qu'Antoinette était chargée de reproduire, de la plus ressemblante façon possible. À la photo était attaché par un trombone un morceau de tissu mauve. Le mauve de la robe portée par Alice. Sa couleur préférée. Avant de partir, Maître Vanneau avait spécifié à Antoinette qu'il lui fallait impérativement cette écharpe pour le 17 février – mais sans lui en donner la raison. Aujourd'hui, il la lui dit :


– C'est notre anniversaire de mariage : trente-trois ans. J'espérais l'attendrir avec ce premier souvenir… et tous les autres qui en ont découlé.


Antoinette pense aussitôt à une de ces formules à l'emporte-pièce qu'affectionne Catherine et qui étaye sa philosophie de quinquagénaire dynamique : « On dira ce qu'on voudra, mais comme oreiller, les souvenirs, ça ne vaut pas les muscles ! » Mais, bien sûr, elle la garde pour elle, l'heure n'est pas à la plaisanterie. Ni l'endroit. Le salon où Maître Vanneau a introduit Antoinette afin de lui régler le prix de son travail est sinistre, et en plus glacial. Antoinette frissonne. Voilà que son envie du « Huit » la prend. Ça les prend comme ça, de temps en temps, Antoinette, Michel, Pascal, Catherine, l'envie du « Huit ». Au milieu d'un spectacle. Au détour d'une conversation, d'une déception, d'un agacement. Au coin des autres. Ils disent que c'est inexplicable et irrésistible. Il faut qu'ils rentrent au bercail. Dans le cocon. Le nid. Le refuge. La forteresse. Même quand le « Huit » est vide de ses occupants, comme c'est le cas ce soir, il garde son pouvoir attractif. Il est une présence en soi. Ils en parlent d'ailleurs comme d'une personne vivante et quand un de leurs amis, entrant dans leur jeu, leur demande : « Comment va le “Huit” ? » ils répondent sans sourciller, selon le cas : « Il est en pleine forme » ou « Il est de mauvaise humeur en ce moment ». Présentement, Antoinette aurait volontiers confié à Maître Vanneau avec des mines de grande coquette « que le “Huit” l'attend, qu'elle doit passer la soirée avec lui et qu'il va s'impatienter ». Mais l'avocat ignore les relations un peu particulières qu'Antoinette entretient avec sa maison et elle se contente d'amorcer sa sortie en regardant ostensiblement sa montre. À peine a-t-elle le temps de constater qu'il est sept heures et demie que la sonnerie de la porte d'entrée retentit. Antoinette sursaute.


– C'est peut-être Mme Vanneau ?


Maître Vanneau se lève, sans précipitation. Sans illusion.


– Non, dit-il simplement, c'est l'écailler.


Effectivement, une minute plus tard, il revient, tenant à bout de bras un énorme plateau de fruits de mer dont les algues mouillées dégoulinent sur ses mains ; sujet insolite pour une nature morte : l'avocat aux huîtres sur fond de décor Empire.


– C'est superbe ! s'exclame Antoinette.


– Vous aimez ?


– J'adore !


– Vous ne voulez pas dîner avec moi ?


C'est moins une demande qu'une supplique. Pauvre Maître Vanneau ! Quand on est malheureux, tout est prétexte à l'être davantage. Évidemment c'est plus noble, plus digne, plus romantique quand le chagrin s'accroche à une photo jaunie, à une fleur séchée, ou aux effluves d'un parfum. Mais on ne choisit pas. Ce n'est pas sa faute à lui si son chagrin est venu se nicher à l'improviste dans un plat de coquillages. Il les avait commandés pour elle, pour le repas d'anniversaire dont il espérait tant et auquel il avait apporté tous ses soins. Rien ne devait y manquer de ce qu'Alice aimait : les bougies mauves, les orchidées blanches, le champagne rosé, la nappe en dentelle, un feu de bois. Il avait imaginé son sourire, d'abord un peu triste, un peu hésitant, puis soudain attendri quand elle découvrirait l'écharpe en soie peinte d'Antoinette. Il avait imaginé leurs mains se rejoignant au-dessus de la table. Leurs deux mains gauches – celles avec l'alliance. La sienne à elle devenue trop large pour ses doigts décharnés. La sienne à lui qui s'était enfoncée dans la graisse des années et qu'il ne pouvait plus enlever.


Non ! Ce n'était pas sa faute, à Maître Vanneau, si ses espoirs déçus surgissaient inopinément parmi les moules, les huîtres, les praires et les oursins. Il n'en était que plus pitoyable ; quand le ridicule côtoie la détresse, c'est pathétique. Antoinette n'y résiste pas.


– D'accord, dit-elle, j'accepte votre invitation.


Une bouée qu'on lance à un noyé, cette phrase. Maître Vanneau en a les mains qui tremblent. Antoinette le débarrasse du plateau de fruits de mer, avec l'autorité des femmes d'action.


– Où est la salle à manger ? demande-t-elle.


– Juste à côté.


Maître Vanneau va ouvrir la porte de communication et allume la lumière. Une exclamation de joie étonnée échappe à Antoinette. Pas pour les Dufy accrochés au mur. Ni pour le petit Renoir. Pas pour la somptueuse desserte Charles X. Pas pour la table élégamment dressée ni la coupe de Lalique garnie d'orchidées. Ça, elle s'y attendait. Mais pour deux malheureuses bûches qui finissent de se consumer dans la cheminée. Antoinette dépose le plateau et va aussitôt ausculter le feu mourant.


– Ça va, dit-elle, on peut le sauver.


Le temps d'enlever son manteau et déjà elle est à l'œuvre. Elle pique les bûches, en répartit les braises, arrache des brindilles à un fagot de bois sec, puis rajoute des branches un peu plus importantes. Enfin, quand celles-ci sont enflammées, elle y jette une bûche et réclame un soufflet. Maître Vanneau en ressent une honte obscure, mais il n'a pas de soufflet. Alors, sans hésitation, mais non sans difficulté, il s'agenouille devant la cheminée à côté d'Antoinette et se met à souffler sur le feu, au même rythme qu'elle. Il ne se souvient pas d'avoir jamais fait une chose pareille. Il ne supposait pas qu'on pouvait y trouver tant d'intérêt et éprouver tant de satisfaction en voyant jaillir une flamme. Il sourit comme il n'a pas souri depuis longtemps. Il sourit au feu, mais aussi à cette femme qui n'a aucune raison d'être là, au plateau de coquillages et au champagne qu'il devait partager avec une autre. Il sourit à sa soudaine et délicieuse indifférence, à l'absurdité de la vie. Il voudrait dire : « Merci. » Il voudrait dire : « Je suis heureux. » Il voudrait dire : « Si seulement j'avais dix ans de moins. » Il voudrait dire : « N'ayez pas peur, je sais que je suis un vieux basset artésien. » Mais il se tait et reste immobile, comme devant un oiseau qu'on craint de voir partir. Pigeon vole ! Minute vole ! C'est Antoinette qui rompt le silence en déclarant qu'elle passerait volontiers à table, qu'elle a faim et soif. Incroyablement à l'aise, elle ajoute, après un coup d'œil au seau à champagne :


– Les glaçons ont fondu. Il faut en chercher d'autres.


– Des glaçons…


Antoinette sent qu'elle vient de soulever, pour Maître Vanneau, un problème quasiment insurmontable.


– Ne vous inquiétez pas, dit-elle. J'y vais. En attendant, débouchez la bouteille et beurrez les tartines, ça m'agace.


– Mais…


Antoinette a déjà quitté la pièce. Il l'entend s'affairer dans la cuisine toute proche : les portes du réfrigérateur, des placards, du garde-manger s'ouvrent et se ferment, les tiroirs claquent ; l'eau coule, les glaçons tombent dans l'évier… Autant de bruits qui devraient lui être familiers, mais qu'il a pourtant l'impression d'entendre pour la première fois.


Quand Antoinette revient, les tartines sont beurrées et Maître Vanneau verse le champagne dans les flûtes. Antoinette en apprécie la couleur, puis le goût.


– Il est très bon, dit-elle, mais il est temps de le boire. Il commence à se madériser. Il doit être au moins de 65.


Surpris qu'elle soit tombée pile sur l'année, Maître Vanneau s'informe s'il s'agit d'un hasard.


– Pas vraiment, répond-elle. Je m'y connais un peu. J'aime bien les plaisirs de la table.


Maître Vanneau ne tarde pas à le constater par lui-même et s'en émerveille : la façon dont elle respecte la hiérarchie des saveurs, allant graduellement des coquillages les plus fades aux plus salés, ses gestes délicats et précis pour détacher la chair d'une huître ou le corail d'un oursin sans les meurtrir ; la juste mesure avec laquelle elle use du citron pour aviver le goût sans le dénaturer ; la patiente méticulosité qu'elle met à décortiquer la plus minuscule crevette ; le regard satisfait qu'elle pose à présent sur le plateau vide… Tout ravit Maître Vanneau.


– Encore un peu de Champagne ?


– Non, en ce qui me concerne, j'ai terminé. Je vais passer directement aux fromages et avec les fromages…


– Vous préférez le vin rouge ?


– Surtout celui que j'ai vu dans votre cuisine. Tout d'un coup Maître Vanneau se souvient d'avoir, dans l'après-midi, remonté de sa cave une bouteille de cheval-blanc 63 – une pure merveille –, de l'avoir déposée précipitamment dans le garde-manger parce que le téléphone sonnait, et de l'y avoir oubliée. Quelle horreur ! La température ne doit pas dépasser trois degrés. Il est navré. Antoinette le rassure. Tout à l'heure, au moment des glaçons, elle a sorti la bouteille du garde-manger, l'a débouchée, couchée dans son panier et placée près du mur où passent les tuyaux du chauffage central.


En moins de temps qu'il en faut à Maître Vanneau pour revenir de sa surprise, Antoinette ramène la bouteille et verse le vin dans les verres.


– Attendons un peu avant de le boire, dit-elle. Il faut le laisser s'oxygéner.


– Qui vous a appris tout ça ?


– Mon père.


Elle lui parle de Charles Audricourt. De la vie de couple qu'ils ont menée jusqu'à ce qu'elle se marie. Maître Vanneau prend autant de plaisir à l'écouter qu'à la regarder. Elle dessert la table, enlève les miettes jusqu'à la dernière. Papa était maniaque. Elle rapporte les fromages en en respirant les fumets. Papa disait qu'il faut humer sa vie avant de la vivre. Elle remet une bûche dans le feu. Papa était frileux aussi. Elle refuse l'aide de Maître Vanneau. Elle préfère s'occuper des choses toute seule. Elle a horreur d'avoir quelqu'un sur le dos. Elle est un peu vieille fille. Papa était un vieux garçon. Tout est en place. Elle s'assoit.


– Vous êtes heureuse ? demande Maître Vanneau.


Antoinette sourit. Toujours cette même question, qui dans son cas en sous-entend une autre : Ne vous manque-t-il pas quelque chose ou plutôt quelqu'un ? Toujours cette même curiosité à l'égard de sa vie solitaire, cette même perplexité, cette même incompréhension. Elle y est tellement habituée qu'elle connaît sa réponse par cœur et la débite comme une litanie à Maître Vanneau.


– Je suis sereine et parfaitement bien dans ma peau. Je vis seule par goût. Par choix délibéré. Pour rien au monde je ne vivrais avec quelqu'un. Je ne suis ni amère, ni égoïste, ni desséchée. Je m'intéresse aux êtres et aux événements. Je me passionne pour mon métier. La vie m'amuse. Et mon seul souhait est que cela dure le plus longtemps possible.


Antoinette attend sans impatience la réaction de Maître Vanneau. Elle sait qu'elle ne différera pas de celle de ses autres interlocuteurs. Il y en a de deux sortes : ceux qui croient à sa sincérité, qui l'envient – mais sans penser un instant à l'imiter – et qui se contentent de soupirer : « Ah ! si je pouvais ! » ou « Ah ! si c'était à refaire ! » et puis ceux qui croient qu'elle ment par bravade et qui se refusent à admettre qu'elle puisse se complaire dans une solitude qui, eux, les effraie.


Maître Vanneau appartient à la seconde catégorie :


– Mais enfin… franchement, vous ne vous ennuyez jamais ?


Encore une question qui lui est posée continuellement. Et par des gens, comme Vanneau, qui ont des yeux pour voir, des oreilles pour entendre, une bouche pour parler, des mains pour travailler, des jambes pour marcher. Mais bon sang, qu'en font-ils ? À quoi ça sert, les livres, les cinémas, les théâtres, les musées, la campagne, les rues, les boutiques, la télé, la radio, les disques, les autres, hein, à quoi ça sert ?


– À rien quand on est seul, répond Maître Vanneau.


Antoinette lève son verre.


– Et ce vin, dit-elle, et ce camembert, ils auraient subitement perdu leur goût si vous étiez seul ?


– Je n'y aurais pas touché.


La commisération secoue la tête d'Antoinette… Le nombre de fois où elle s'est retrouvée dans sa cuisine, en tête à tête avec un bout de fromage et un verre de vin, heureuse à en éclater de rire dons le silence… heureuse à en avoir honte… surtout quand elle aimait Gilles. En ce temps-là, elle lui avouait le lendemain avec des mines faussement repenties : « Je t'ai trompé hier soir… avec un Reblochon. » Aussi indépendant qu'elle, il pardonnait toujours. Souvent d'ailleurs, il s'accusait du même délit.


Le regard d'Antoinette s'est embué de tendresse, comme à chaque fois qu'elle pense à Gilles. Maître Vanneau saute sur l'occasion :


– Et l'amour dans tout ça ?


– Je ne suis pas contre. Je l'ai connu deux fois, ça m'a laissé d'excellents souvenirs. Je suis toute prête à l'accueillir de nouveau.


– Qu'attendez-vous ?


– Le partenaire idéal.


– Mais maintenant, vous vivriez avec lui ?


– Pas plus que je n'ai vécu avec Gilles.


– Et s'il l'exigeait ?


– Ça ne serait pas le partenaire idéal.


– Vous changerez avec l'âge. C'est dur de vieillir seul.


– Moins qu'à deux.


Maître Vanneau n'en croit pas ses oreilles. Comment dire une bêtise pareille ? Et avec cette assurance tranquille ? Et en plus à lui ? Il cherche un argument pour convaincre Antoinette de son erreur. Va-t-il lui parler de l'angoisse qui l'étreint, le soir, dans son lit trop grand ? de ses soliloques pitoyables devant la photo de sa femme ? de ses errances interminables dans Paris pour fuir l'appartement vide ? Non, elle ne comprendrait pas. Il faudrait d'abord lui expliquer. Qu'à cela ne tienne, il explique. Les liens invisibles qui se tissent entre un homme et une femme pendant trente-trois ans de vie commune. Les épreuves, les maladies, les projets, les espoirs, les vacances, les naissances, les déceptions, les mille et un événements partagés jour après jour par un couple. Bien sûr aussi – Maître Vanneau se veut objectif – les agacements, les mensonges, les silences, les escapades… Mais les retours. Mais l'indulgence. Mais la complicité. Trente-trois ans à s'endormir et à se réveiller dans la même chaleur. Trente-trois ans d'habitudes, de manies, de rites : « As-tu bien fermé le gaz ? As-tu pris tes gouttes ? Où as-tu mis les clefs ? » Trente-trois ans d'osmose conjugale… On finit par se ressembler… Peut-être aussi parce qu'on subit en même temps les mêmes assauts de l'âge, les premières rides, les premières lunettes, les premiers cheveux blancs, les premières flétrissures du corps… Ce n'est pas sans beauté.


Antoinette ignore quelles images à ce moment précis s'imposent à l'esprit de Maître Vanneau et qui le touchent si visiblement. En tout cas, ce ne sont sûrement pas les mêmes que les siennes. Elle, elle voit la bedaine de Maître Vanneau débordant d'un pyjama mal fermé et les cuisses de sa femme que Catherine (qui a eu le loisir de les contempler sur une plage) compare à un voilage plissé. La brioche et le store vénitien : fable édifiante. Pas pour Antoinette. Elle trouve ça dégoûtant. Elle ne le dit pas mais sa moue est suffisamment explicite pour que Maître Vanneau insiste :


– Si, croyez-moi dit-il, c'est joli – ou du moins émouvant – un corps de femme que l'on a connu jeune et que l'on voit vieillir.


Dans le seul désir de convaincre, il se laisse aller à une confidence :


– Vous n'imaginez pas comme j'ai été attendri la première fois que ma femme a remis son soutien-gorge aussitôt après l'amour, pour me cacher certaines imperfections.


Certaines imperfections !… Tu parles ! Deux besaces, les seins de la mère Vanneau. Catherine, qui avait des complexes de ce côté-là, avait passé – toujours sur la même plage – une matinée délicieuse à les regarder. Antoinette l'entendait encore jubiler : « Deux besaces… et vides encore ! »


Et c'est ça qui attendrit Maître Vanneau ! Du train où il va, dans deux minutes il parlera à Antoinette de la poésie des dentiers qui attendent l'un à côté de l'autre sur la table de toilette, et aussi de celle du petit pipi de cinq heures du matin. Pouah ! Tout ça sent le chausson, le tilleul et la mauvaise haleine. Antoinette est au bord de la nausée. Il faut qu'elle parte. Vite ! Vite ! « Le Huit ! » « Le Huit. » C'est propre, c'est clair. Ça sent bon. On y vieillit. Comme partout. Mais seul, on y cache ses misères, on y cache ses crèmes rafermissantes, ses revitaliseurs, ses pétrisseurs, ses déplisseurs, ses rabotteurs, tous ces trompe-temps dérisoires. On y garde pour soi ses yeux bouffis, ses bouches pâteuses, ses insomnies, ses sueurs et ses frissons. On y respecte les autres. On y fait thermomètre à part. On y reste ni par habitude, ni par devoir, ni par lâcheté. On y reste parce qu'on en a envie. On ne s'y trompe pas. On ne s'y ment pas. On s'y dit : « Fous-moi la paix » ou « J'ai besoin de toi ». Mais on le dit en face. Chez nous : au « Huit ». Eh oui ! c'est ça qui est difficile à comprendre : au « Huit », on vit chacun chez soi, mais c'est quand même chez nous.


Ouf ! Antoinette est arrivée. Elle pousse la lourde porte cochère. Sous le porche, sans plaisir, elle voit la moto de Christophe.












Chapitre IV




Antoinette glisse un regard de chat par l'entrebâillement des volets de sa chambre, puis les pousse joyeusement : le vent, la pluie, le froid. Un dimanche comme elle les aime, un dimanche avec toutes les excuses réunies pour rester chez soi. Elle se recouche et, les couvertures remontées jusqu'aux yeux, elle commence à se raconter sa journée. D'abord elle va prendre son petit déjeuner au lit et puis… Non, ça va trop vite, elle gâche le plaisir. Avant tout, il faut répondre à une question importante : Est-ce un dimanche-bouffe ou un dimanche-santé ? Dans le premier cas, c'est le chocolat crémeux avec toasts beurrés et confitures variées. Dans le second, le café noir sans sucre et le yaourt sans matière grasse. Elle repense à la bedaine de Maître Vanneau et opte résolument pour la deuxième solution. Voilà. Ça sera un vrai dimanche de magazine féminin avec régime, pédalage, saut à la corde, bain chaud, douche froide et friction au gant de crin. Cette décision la ravit. D'abord parce qu'elle est une adepte inconditionnelle du Mens sana in corpore sano, ensuite parce qu'elle éprouve un réel plaisir – dont elle est redevable à Gilles – à éprouver sa volonté. Bien. L'affaire est réglée. Nous disions donc… Après le petit déjeuner : gymnastique tout de suite ? ou un peu de lecture avant ?


Réfléchissons… Merde !… on sonne… La robe de chambre, le lien pour les cheveux, la prudence.


– Qui est là ?


– Christophe… l'ami de Pascal.


Antoinette ouvre la porte, déjà inquiète pour son fils.


– Que se passe-t-il ?


– Rien ! J'ai couché chez Pascal et il n'est pas rentré.


– Oui, je sais, il m'avait prévenu. Et alors ?


– Alors, comme il n'y avait pas de pain chez lui, je suis allé m'acheter des croissants, et comme ils m'ont semblé sympathiques, je vous en ai rapportés.


Il sourit comme un gosse heureux de faire une bonne surprise. Des gouttes de pluie tombent de ses boucles noires sur la moquette. Il essuie son front avec la manche de son blouson.


– Il y a aussi des brioches, ajoute-t-il en ouvrant son paquet sous le nez d'Antoinette. Ça sent bon, non ?


Oui, ça sent bon. Oui, l'intention de Christophe est adorable. Oui, Antoinette se rend compte qu'elle devrait être contente. Mais elle ne l'est pas. Pas du tout. Parce qu'elle avait décidé que ce serait un dimanche-santé et qu'à aucun prix elle ne reviendra là-dessus. Parce que pour ne pas vexer Christophe, elle va quand même prendre une brioche et un croissant qu'elle ne mangera, certes, que demain, mais qu'elle les aura là, à portée de sa convoitise toute la journée. Parce qu'elle aime bien les efforts de volonté, soit, mais pas inutilement teintés d'héroïsme. Enfin… il ne faut pas s'énerver pour si peu… mais, bon sang, que les gens gentils sont emmerdants !


Cette pensée, assez familière à Antoinette, accompagne sa main au moment où elle va la plonger à contrecœur dans le sac du pâtissier, et la seconde d'après, quand Christophe arrête son geste.


– Non ! Non ! Laissez. Ça sera meilleur si on les réchauffe un peu au four avant de les manger.


– Mais…


– La cuisine est par là, je suppose, comme là-haut ?


Sans attendre la réponse, Christophe jette négligemment son blouson mouillé sur l'une des deux chauffeuses en velours gris perle de l'entrée et entre dans la cuisine en émettant ex abrupto, sous forme de grognement, une opinion désobligeante sur la couleur des murs.


Oh ! Elle n'aime pas ça, Antoinette, qu'on envahisse son appartement et qu'on dispose de son temps sans lui demander son avis. Entre les gens du « Huit », c'est une règle d'or : jamais l'un ne se rend chez l'autre sans annoncer sa visite et sans s'inquiéter si elle importune ou non. Par mesure de sécurité et de commodité, chacun possède la clef de chaque appartement, mais jamais aucun d'eux ne s'en servirait à l'improviste. Jamais aucun d'eux ne se permettrait d'imposer sa présence sans autorisation. Et Dieu sait pourtant s'ils son intimes ! Et lui, ce blanc-bec, qu'elle ne connaît que de la veille, se permet… Il est grand temps qu'Antoinette intervienne.


– Vous avez l'intention de déjeuner ici ?


– Ben oui ! Je suis tout seul. C'est pas marrant. Mais ne vous inquiétez pas, je m'occupe de tout. Qu'est-ce que vous voulez ? Thé, café ? chocolat ?


Pour toute réponse, Antoinette débarrasse la chauffeuse du blouson de Christophe, non sans constater qu'il y a laissé des traces, et le lui tend. Mais Christophe, déjà la tête dans les placards, ne la voit pas et lui lance gaiement :


– Et puis non ! Ne me dites rien. Je vais tâcher de deviner vos goûts. Je suis à peu près sûr de ne pas me tromper. Je vous appellerai quand ça sera prêt.


Antoinette s'appuie au chambranle de la porte, tenant précautionneusement le blouson de Christophe, du bout des doigts, à distance de sa robe de chambre. Elle attend qu'il veuille bien l'apercevoir et qu'il comprenne. Il l'aperçoit mais il ne comprend pas. Il lui prend le blouson des mains, le dépose sur le réfrigérateur et retourne à ses investigations sans plus s'occuper d'elle. Au point qu'il est tout surpris d'entendre sa voix :


– Christophe, je peux vous poser une question ?


– Ouais.


– Il ne vous est pas venu à l'idée que vous pourriez me déranger ?


– Moi ?


Il tombe des nues, Christophe. Lui qui justement se trouvait vachement extra, lui qui a attendu qu'elle ouvre ses volets pour être sûr de ne pas la réveiller – même qu'il crevait de faim. Lui qui est sorti par ce temps de cochon pour lui acheter des croissants et des brioches. Lui qui lui évite le mal de préparer son petit déjeuner et l'ennui de le prendre seule… Ça, alors ! L'incompréhension désolée de Christophe dissout l'agacement d'Antoinette au point que c'est contre elle maintenant qu'elle est agacée. Elle devient vraiment insociable.


– Excusez-moi, dit-elle, le matin je suis toujours un peu grognon.


Christophe la regarde en souriant. Le genre de sourire devant lequel les dames doivent fondre, qu'elles doivent qualifier pour leurs amies extasiées de désarmant : « Il n'y a pas d'autre mot, ma chère, désarmant. » Pour Antoinette, qui n'est ni fondante, ni désarmée, il y en a d'autres. Une expression de Catherine encore : un sourire tango-schluss. Moitié danseur mondain, moitié moniteur de ski. Cette pensée achève de rendre sa belle humeur à Antoinette.


– Allez, dit-elle, je vous laisse à vos fourneaux.


– Vous êtes chouette !


La sonnerie du téléphone arrive juste à point pour empêcher Antoinette de vitupérer contre le conformisme du langage stéréotypé des gens qui se croient anti-conventionnels.


C'est Michel.


Il n'a pas dit « Allo ». Il n'a pas dit « Bonjour ». Il n'a pas dit « C'est moi ». Donc, c'est lui. Il a dit : « Tu es là, ce soir ? » Donc, il rentre. Il ajoute : « Tu seras seule ? » Donc il y a quelque chose qui ne va pas. Antoinette voudrait lui demander quoi, mais la porte de la cuisine est restée ouverte et elle déteste parler – à quiconque – devant un tiers. Elle essaye de tirer le fil du téléphone vers sa chambre, mais il est emmêlé et refuse, malgré ses efforts, de la mettre à l'abri de l'éventuelle indiscrétion de Christophe.


– Il y a quelqu'un chez toi ? demande Michel.


– Oui. Mais pas pour longtemps.


– Tu es sûre ?


– Absolument !


– C'est du genre masculin ?


– Si on veut.


– Pédé ?


– Non !


– Jeune ?


– Oui ! mais pas du tout ce que tu penses.


– Tant pis !


– Comment : tant pis ?


– J'espérais que tu t'étais casée pendant mon absence.


– Hélas, non ! Et toi ?


– Moi, oui. Je vais me marier.


Antoinette sait que c'est faux, qu'il lui annonce périodiquement son mariage pour le seul plaisir de l'entendre réagir avec désinvolture, certes, mais avec un tout petit peu de retard… avec une voix un tout petit peu altérée. Elle le sait et, à chaque fois, elle se laisse prendre. Là encore, il va les avoir, ces « tout petit peu » de sa jalousie amicale. Il fera semblant de n'avoir rien remarqué. Seulement sa voix à lui sera un tout petit peu plus gaie… et il parlera un tout petit peu plus vite.


– J'espère que l'élue est jolie, dit Antoinette.


– Belle serait plus juste.


– Riche, bien sûr ?


– Dans la banque… suisse.


– C'est pour quand, la cérémonie ?


– Le plus tard possible. Je la trouve encore un peu jeune.


Là encore, il y a un tout petit peu d'hésitation avant qu'Antoinette demande :


– Moins de vingt ?


La réponse vient aussitôt.


– Non, dit-il, plus de quatre-vingts, mais je voudrais attendre qu'elle en ait au moins quatre-vingt-dix avant de m'engager définitivement.


Antoinette s'attendait à ce genre de conclusion. Parmi les « fiancées » de Michel, il y a déjà eu une femme-tronc égyptienne, une femme à barbe suédoise, une princesse turque fondatrice d'un harem masculin, une guenon du zoo de Hambourg, une religieuse même pas portugaise et une cannibale belge du Congo. À chacun de ses retours, Antoinette a droit à une nouvelle prétendante. Elle a l'habitude. Pourtant l'octogénaire helvétique – comme toutes les autres – lui apporte une petite sensation de soulagement.


 


Ici, je crois utile d'ouvrir une parenthèse, plus spécialement destinée à ceux qui, à l'endroit de ce récit, estiment que l'amitié d'Antoinette pour Michel est plus que suspecte, et que c'est tout bonnement l'amour qui commande – peut-être à son insu d'ailleurs – ses réactions. Ayant eu moi-même quelques doutes à ce sujet, je m'en suis ouverte à Antoinette. Elle n'en a été nullement étonnée, car elle aussi, pendant un moment, s'était interrogée sur la nature exacte de ses sentiments. Aujourd'hui, après avoir reçu maintes fois, sans la moindre arrière-pensée, les confidences des aventures amoureuses de Michel, en avoir été souvent le témoin réjoui et même parfois la complice amusée, elle peut se permettre d'être formelle : non, elle n'aime pas Michel. Si elle envisage son mariage avec un déplaisir certain, c'est qu'alors il quitterait « le Huit » ou – pire encore – tenterait d'y introduire quelqu'un. Elle réagirait de la même façon si Catherine ou Pascal faisait peser sur « le Huit » la même menace. C'est du « Huit » qu'elle est jalouse. Pas de Michel.


 


Maintenant que nous ne risquons plus de nous égarer sur une fausse piste, refermons la parenthèse et rejoignons Antoinette qui vient, à l'instant, de raccrocher le téléphone. Nous n'avons rien manqué d'essentiel, Michel tenant à réserver les détails de son voyage pour ce soir. Elle n'a pas insisté à cause de cet imbécile de Christophe qui n'arrête pas d'aller et venir entre la cuisine et le living et qui, maintenant, l'invite à apprécier le résultat de son agitation.


– Je crois que je n'ai rien oublié, dit-il triomphalement, en montrant le plateau du petit déjeuner, surchargé d'objets divers.


Le regard d'Antoinette fonctionne comme une véritable machine enregistreuse. Ding ! La théière ! Elle a horreur du thé. Ding ! le miel ! Elle n'aime que les confitures. Ding ! le beurre extra-dur ! Elle n'emploie que le facile à tartiner, du casier spécial. Vraiment une réussite !


– Ça vous va ? questionne Christophe, sans la moindre inquiétude.


Il a l'air tellement content que là encore Antoinette éprouve quelque scrupule à le décevoir.


– Ça va, dit-elle, mais avec un tel manque de conviction que n'importe qui détecterait aussitôt le mensonge poli. N'importe qui. Mais pas Christophe.


– J'en étais sûr, s'écrie-t-il.


Résignée, Antoinette assoit le bout d'une fesse sur le bout d'un fauteuil pendant que Christophe s'installe par terre, le dos appuyé au canapé, d'où il fait glisser plusieurs coussins pour se caler les reins.


– Ils ne sont pas marrants !


– Qui ?


– Vos coussins, vous ne trouvez pas ?


– Je n'ai jamais pensé que des coussins puissent être une source d'hilarité !


Imperméable à l'humour, Christophe, sans broncher, recommande à Antoinette l'une de ses copines, marrante d'ailleurs, qui vend dans une boutique aux Halles des coussins qui ont des formes marrantes et des dessins marrants.


– En somme, dit Antoinette, de quoi donner le fou rire au derrière le plus morose.


Christophe ne bronche pas davantage et le plus sérieusement du monde lui promet – si elle est bien sage – des adresses fantastiques où elle pourrait se procurer des tapis marrants, des meubles marrants, des lampes marrantes, des cache-pots marrants. Bref de quoi transformer ce petit intérieur qui n'est manifestement pas à son goût. Antoinette écoute avec une extrême gentillesse. C'est-à-dire une extrême indifférence. Les gens du « Huit » ne s'y tromperaient pas. Ils connaissent bien ces moments où Antoinette apparemment présente, est en réalité derrière « sa muraille de Chine », ces moments où elle se met à projeter de temps en temps quelques phrases polies, comme la seiche projette un liquide opaque pour se dissimuler. Mais Christophe, lui, n'est pas au courant et continue à deviser allègrement, sans le savoir, avec la muraille de Chine.


– Moi, je vous verrais mieux dans un cadre moins léché. Moins bon genre.


– Vraiment ?


– Pas vous ?


– Non. Moi j'aime bien.


Hors muraille, Antoinette m'a expliqué qu'elle a choisi pour son appartement toute la gamme des roses et des gris parce que, pour elle, ce sont les couleurs de la vie. Elle en a longuement étudié les « harmonies compensatoires » : le gris sage s'encanaille d'un rose indien ; la taupe sévère s'attendrit sous la pâleur de la dragée ; la perle fragile se fortifie au contact de la groseille. Elle m'a expliqué aussi que pour elle toutes les contradictions de la nature humaine – ses contradictions – étaient dans ces deux couleurs, ainsi que les nuances si variées qui teintent une journée. Elle m'a montré le coussin qu'elle a peint pour illustrer cela : seize faisceaux représentant les heures du jour (celles réservées au sommeil ne comptent pas), chacun dans un ton de gris et de rose différent. Elle m'a confié que presque derrière chaque objet, chaque tableau, se cachait plus ou moins discrètement un symbole.


Mais, présentement, Antoinette est toujours cachée derrière sa muraille de banalités.


– Vous êtes dans la décoration ?


– Non, mais il y a deux ans, j'ai travaillé chez un copain décorateur.


– Vous n'avez pas poursuivi ?


– Non, j'ai préféré l'immobilier. C'est le tort que j'ai eu, d'ailleurs.


– Pourquoi ? Ça ne marche pas ?


– Si, mais j'ai dû abandonner. J'ai eu des problèmes avec mon employeur. Plus exactement avec mon employeuse… si vous voyez ce que je veux dire.


Antoinette ne voit pas exactement, mais comme ça ne l'intéresse pas plus que le reste, elle ne demande pas de précisions. Ce qui n'empêche nullement Christophe, d'ailleurs, de lui en donner sur-le-champ :


– On vivait ensemble depuis un an, dit-il. C'était fabuleux la vie avec elle. On s'aimait et on s'amusait comme des fous.


– Elle avait une grosse agence immobilière ?


– Ah non ! Elle avait simplement beaucoup d'immeubles dans Paris et moi je m'occupais de récupérer les loyers, d'enregistrer les plaintes des locataires, de gérer un peu tout ça quoi… avec elle, bien sûr, parce que c'était une vache de femme d'affaires.


– Ah ! oui, je vois.


Soudain, Antoinette quitte sa muraille. Elle voit effectivement très bien : la vache de femme d'affaires avait eu des faiblesses pour le beau jeune homme et l'avait entretenu avec l'alibi d'une occupation rémunérée. Quand elle en avait eu assez, ou qu'il avait commencé à lui coûter trop cher, elle l'avait largué purement et simplement. Par une association d'idées qui échappe à Christophe, Antoinette s'enquiert de l'âge de la dame.


– La cinquantaine, répondit-il, mais comme un éclair d'ironie traverse le regard d'Antoinette, il ajoute vivement :


– En fait, elle était beaucoup plus jeune que la plupart des filles de vingt ans. Et puis alors un corps… Tenez ! le même genre que vous.


Immédiatement, la méfiance d'Antoinette est en éveil.


– Je suis très flattée de cette ressemblance, dit-elle, mais malheureusement elle s'arrête là. Je n'ai ni les goûts de cette dame… ni son compte en banque.


Christophe la regarde avec les yeux effarés d'un angelot, qui, de son nuage, découvre, pour la première fois, les turpitudes humaines.


– Vous ne pensez quand même pas que je l'aimais pour son argent ?


– Je pense surtout que vous ne l'aimiez pas.


L'angelot se rebiffe.


– Moi ? j'en étais dingue. Jamais je ne l'aurais quittée ! Depuis qu'elle n'est plus là, je suis complètement paumé, vidé, lessivé.


Quelle fougue, bon sang ! Un instant, Antoinette en est ébranlée. Pour lui transmettre sa sincérité, pour la supplier de le croire, il lui prend la main avec force. Aussitôt Antoinette la lui retire. Et sa confiance par la même occasion.


– Pardonnez mon scepticisme, dit-elle, mais j'ai remarqué que dans la plupart des unions entre deux êtres de générations différentes, comme par hasard, il y en a toujours un dont la situation est très supérieure à celle de l'autre : le plus âgé. Ce n'est peut-être qu'une coïncidence… Vous avouerez qu'elle est troublante.


Christophe baisse la tête sous le poids de l'injustice qui l'accable. Il n'a rien à avouer, que la pureté de ses sentiments, que son désintéressement. Comme beaucoup de jeunes, il se fout du fric. Quand il en a, tant mieux, il le dépense. Quand il n'en a pas, il s'en passe très bien. Il mange chez un copain, dort chez un autre. C'est sans importance. Bien sûr, avec Barbara – c'est le prénom de la dame tant regrettée – il avait mené la grande vie : les bistrots, les boîtes, les week-ends dans les relais de campagne, les spectacles… mais parce que ça lui plaisait à elle. Lui, il aurait préféré un emploi du temps moins sophistiqué et des soirées plus intimes. Bien sûr, il avait adopté le cachemire, la soie, la flanelle et le daim ; mais là encore parce qu'elle l'avait exigé, parce que les jeans et les T-shirts qu'il aime auraient été déplacés dans les endroits qu'ils fréquentaient. Bien sûr, il avait trouvé agréable d'habiter un appartement luxueux et pratique, d'être servi. Mais en vérité, il aurait préféré un cadre plus simple et préparer lui-même les repas…


Va-t-il ajouter « Comme ici… comme ce matin » ? Antoinette ne veut surtout pas le savoir. Elle se lève brusquement, va arranger l'ordonnance de quelques tulipes dans un vase et change abruptement le cours de la conversation.


– Que comptez-vous faire maintenant ?


Étonnée de ne pas recevoir de réponse, elle se retourne. Christophe la regarde, juste le temps d'ajuster son tir :


– L'amour, dit-il.


Puis il tire avec précision :


– Avec vous.


Le but est marqué. Prise à contre-pied, Antoinette reste interdite. Totalement décontenancée, elle n'a qu'un souci : ne pas le paraître. Mais comment ? Prendre ça comme une bonne plaisanterie ? C'est idiot ! Il est évident que Christophe ne plaisante pas du tout. Se montrer offusquée ? C'est ridicule ! On n'est pas au temps de Balzac. Balayer ses paroles d'un haussement d'épaules et passer négligemment à un autre sujet ? Oui. D'accord. Mais c'est sur le coup qu'il fallait avoir ce genre de réaction. Maintenant ça n'a plus de sens. Christophe se lève. Il vient vers elle. Vite, vite, il faut dire quelque chose. N'importe quoi :


– Vous partez ?


Évidemment, ce n'est pas réussi. D'autant moins qu'elle a dit ça avec une voix blanche et un sourire abominablement crispé. Christophe éclate de rire.


– Vous avez quinze ans et demi.


– Justement ! c'est beaucoup trop jeune pour vous. Il vaut mieux que vous vous en alliez.


Il rit encore, mais cette fois d'un petit rire contenu, indulgent, presque paternel. Il plonge son regard dans l'échancrure de la robe de chambre d'Antoinette. Elle la referme précipitamment. Dieu, qu'elle se sent bête ! Il avance d'un pas. Elle recule. Vraiment, elle l'amuse. Il allonge son bras et de son index lui presse le bout du nez comme un bouton de sonnette. C'est bien ça, paternel. C'était un geste de son père. C'est Christophe qui est la grande personne et elle, l'enfant. Dieu qu'elle se sent grotesque !


– Christophe, voyons !


Un sourire attendri, une petite caresse au menton et le voilà qui s'en va. Antoinette le suit des yeux, n'osant pas croire à cette chance. Elle a raison. Arrivé dans l'entrée, il bifurque sur la gauche.


– Où allez-vous ?


– Prendre une douche.


– Mais….


Trop tard ! Il a déjà fermé la porte de la salle de bains, allumé la lumière et ouvert les robinets. Perplexe, Antoinette débarrasse les vestiges du petit déjeuner et va s'enfermer dans la cuisine afin d'y mettre un peu d'ordre – ainsi que dans ses idées – et puis écouter les informations d'onze heures qui ne vont pas tarder. Elle est en train de se réjouir du bulletin météorologique qui ne prévoit aucune amélioration du temps pour la journée, quand Christophe ouvre la porte, torse nu, une serviette de bain nouée autour de ses reins.


– Il y a quelqu'un qui vous demande, dit-il.


– Où ça ?


– Dans l'entrée. On a sonné. Comme vous n'aviez pas l'air d'entendre, je suis allé ouvrir.


Antoinette, un torchon à la main, sort de sa cuisine et tombe nez à nez avec Simone Buisson. Elle était seule. Sa fille était avec son mari, son fils avec sa « fiancée ». François-Achille était parti, bien entendu… Alors, elle était passée au « Huit » pour bavarder un peu… Elle ne savait pas qu'Antoinette était occupée… Regard connaisseur sur Christophe qui salue modestement.


– Mais tu ne me déranges pas du tout, s'écrie Antoinette. Christophe allait partir. Il était venu prendre une douche. Il a couché chez Pascal et sa baignoire est bouchée.


– Ah ! je comprends, dit Simone sans conviction.


Antoinette la pousse vers le living, tout en jetant derrière son dos un regard désespéré à Christophe, hilare.


– Tu veux prendre quelque chose ?


Non, Simone ne veut rien, sinon parler à Antoinette. Elle ne l'a pas vue depuis si longtemps ! c'est simple, depuis leur anniversaire de mariage… Elle était bien jolie, ce soir-là. Et cette écharpe violette avec des masques bariolés sur sa robe blanche était ravissante… Oh ! à propos, elle voudrait bien en commander deux dans le même genre, une pour elle et une pour Yolande, mais à la seule condition de payer le prix client et non le prix ami. Elles aimeraient bien des couleurs pastel. C'est plus flatteur. Le violet à leur âge… il n'y a vraiment qu'Antoinette pour pouvoir le supporter. Comment fait-elle pour rester si jeune ? Ah ! bien sûr, elle est sportive, elle. Ah ! bien sûr, elle est raisonnable, elle. Ah ! bien sûr, elle dort bien, elle. Et puis, elle a eu la chance d'avoir hérité de sa mère la minceur des Asiatiques, et leurs pommettes hautes qui les préservent plus que d'autres des rides. Il est vrai que son père n'était pas gros non plus… Oh ! à propos, elle a trouvé par hasard chez un bouquiniste un livre de Charles Audricourt, dédicacé à Paul Valéry. Elle l'a acheté pour Antoinette. Elle savait que ça lui ferait plaisir. Elle a essayé de le lire, mais en ce moment, elle ne peut fixer son attention sur aucune lecture. Elle est tellement malheureuse…


– Oh ! à propos, j'ai un petit service à te demander.


Ah ! nous y voilà ! Antoinette va enfin savoir ce que cachaient ces amabilités.


– Pourrais-tu nous inviter à dîner, François-Achille et moi, le 5 mars ?


– C'est quoi, le 5 mars ?


– Un lundi. De demain en quinze.


Sans se faire prier, Simone raconte qu'elle a appris par la secrétaire de son mari (entre femmes, il faut se soutenir), elle a appris donc que François-Achille avait été convié du vendredi 2 mars au lundi 5 inclus, par un confrère allemand, à l'inauguration d'un centre de rajeunissement qu'il vient de monter, au week-end expérimental de détente qui suivra cette inauguration et, enfin, le lundi, à une réception à l'ambassade donnée en l'honneur du corps médical. Par la même occasion, la dévouée secrétaire (heureusement que je l'ai celle-là !) l'avait informée que c'était Florence qui allait accompagner son mari dans ce voyage. Et ça, elle ne pouvait le supporter. Les escapades ou les petites vacances dans des auberges anonymes, ça lui était égal… enfin, elle en avait l'habitude ; mais un séjour quasiment officiel où Florence allait passer aux yeux de tous pour la femme de François-Achille, parader à sa place et peut-être même porter son nom, il n'en était pas question. Alors pour empêcher ce départ – dont il ne l'a pas encore prévenue – elle a décidé de lui organiser pendant les quatre jours de son absence quatre dîners qu'il sera dans l'impossibilité de refuser et qu'elle va lui annoncer dès ce soir, en bloc, avant qu'il n'ait le temps, lui, de lui annoncer son projet de voyage, afin qu'il ne puisse douter un instant que ces dîners perturbateurs sont bien l'œuvre du hasard et non son œuvre à elle. Elle en a déjà trois : le vendredi chez Yolande, dont le mari député présentera ce jour-là à François-Achille un personnage très bien placé pour lui obtenir la rosette qu'il convoite. Le samedi chez les Marioneau, où il rencontrera une richissime Américaine – cliente de Simone – désireuse de se faire tirer la peau dans tous les sens. Le dimanche, chez Maître Vanneau où se trouvera le juge appelé à statuer sur l'affaire épineuse qui oppose François-Achille à l'une de ses patientes défigurée – du moins elle le prétend – après être passée entre ses mains. Reste le lundi pour lequel elle compte sur Antoinette.
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