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PRÉFACE
Qui n’a lu, enfant ou adolescent, L’Appel du monde sauvage (titre nouveau proposé dans l’édition récente de la Pléiade1, plus exact que L’Appel de la forêt) ou Croc-Blanc ? C’était, à coup sûr, dans une version abrégée et adaptée pour la jeunesse. L’un et l’autre romans n’ont pourtant pas été écrits par Jack London à l’intention des jeunes lecteurs, comme ce fut le cas, par exemple, du Grizzly de James Oliver Curwood (The Grizzly King. A Romance of the Wild, 1916, dédié par l’auteur à son fils), qui sut profiter de l’immense succès des récits animaliers de London. Celui-ci s’adressait, sans qu’il eût besoin de le dire, au public d’adultes qu’il avait conquis avec ses premiers recueils de robustes nouvelles du Klondike, mais il y a peut-être, au fond, dans la popularité planétaire de ces deux livres auprès d’un public dit immature, une part de vérité concernant les ressorts intimes de l’énergie créatrice chez London. « Comme Peter Pan, il n’a jamais grandi, et il vivait ses histoires avec une telle intensité qu’il finissait par les croire lui-même », confiait à son sujet en 1917 Oliver Madox Hueffer, le frère du romancier anglais Ford Madox Ford2. S’il y a peu d’enfants dans son œuvre, c’est qu’il n’a pas besoin d’en imaginer : l’enfant, c’est lui. Ou plutôt s’exprime continûment en lui une disposition à transgresser comme spontanément les limites, venue de l’enfance, qui se perçoit dans la façon dont le conteur livre brutalement, avec candeur, sans apprêt, les expériences contraires de la terreur et de l’émerveillement, sans toujours beaucoup de souci de vraisemblance, mais avec l’instinct des oppositions tranchées entre le bien et le mal, définis selon l’angle de l’émotion et de la sensation plutôt que celui de l’analyse morale. Le chaos des affects archaïques (la première partie de L’Appel de la forêt porte le titre « Retour au primitif ») demeure chez lui très longtemps le son fondamental de ses harmoniques parce qu’il est la substance dont son être intime est fait. Lui-même dira qu’il n’a pas eu d’enfance, soulignant un vide ou une absence qu’un vaste pan de sa création s’efforcera de combler. Dans les récits successifs qu’il fait de ses jeunes années, les livres lus lui permettent de s’évader sur place aux côtés d’audacieux aventuriers et d’affronter avec eux les plus effroyables périls. La vie littéraire de London s’éveille précocement à la lecture de ces romans. Plus tard, le jeune homme n’aura de cesse de revivre ces aventures romanesques pour son propre compte, avant de les publier, revues et sublimées selon l’image héroïque de lui-même qu’il se plaît à afficher. On ne perd pas son enfance, même celle qu’on n’a pas eue — surtout celle-là, peut-être. « Buck ne lisait pas les journaux, sinon il aurait su qu’il y avait de l’orage dans l’air, pour lui-même comme pour tous les chiens aux muscles puissants et aux longs poils bien chauds qui habitaient le long de la côte […]3. » Ainsi commence L’Appel du monde sauvage. Lorsque l’écrivain, à vingt-six ans, entreprend sa première longue équipée littéraire dans les espaces glacés du Grand Nord, la musique la plus subtilement voilée qui s’entend dans sa prose est celle d’un conte de fées : « Il était une fois un chien qui ne lisait pas… »
Cet incipit mémorable fait résonner également un autre harmonique. Pourquoi faudrait-il qu’un chien lise ou ne lise pas ? L’image du chien lisant un journal suggère l’entremêlement du règne animal et du règne humain. À y regarder de près, la négation a presque une valeur contraire de ce qu’elle prétend exprimer : Buck pourrait lire. Et si Buck lisait ? À partir de cette invraisemblable possibilité, il ne faudra que quelques pages au conteur pour acclimater dans l’esprit du lecteur la réalité d’une sensibilité animale : « Il resta là, étendu tout le reste de cette nuit accablante, à nourrir son courroux et son orgueil blessé. Il ne comprenait rien à tout cela. Que lui voulaient-ils, ces hommes étranges ? Pourquoi le gardaient-ils prisonnier dans cette étroite caisse ? Il n’en savait rien, mais se sentait oppressé par le vague sentiment d’une catastrophe imminente4. » On sent bien que London invente ici quelque chose (nous sommes en 1902), une manière de donner à l’animal la merveilleuse consistance d’un personnage à la fois étrange et familier, un hybride d’inconnu et de connu.
Si L’Appel du monde sauvage et Croc-Blanc5 frappent par leur originalité technique, les deux romans ont cependant une histoire, et une histoire commune, car le second se nourrit du même matériau que le premier, et celui-ci les rattache non seulement à la vie de l’auteur, mais aussi, ce que l’on sait moins, à la littérature. Fervent lecteur de Taïpi, Jack London, qui connaissait également très bien Moby-Dick — Le Loup des mers (1904) en constitue une réécriture à peine masquée —, a pu trouver dans l’épopée de la traque du cachalot blanc à travers les mers « requineuses » (l’adjectif est de Melville) non pas tant une inspiration qu’une manière de légitimer un sujet jusqu’alors négligé, voire méprisé, du monde des lettres, et d’exhausser la créature animale au rang de symbole universel et de mythe. Sans doute London n’a-t-il pas, comme Melville, la tête métaphysique ; mais on imagine mal l’ancien chasseur de phoques (car il fut aussi cela, à dix-sept ans) demeurant sans réaction devant la peinture que fait Melville, un temps chasseur de baleines, du « cannibalisme généralisé de la mer6 ». C’est sans beaucoup de surprise que l’on décèle un écho des terreurs surnaturelles auxquelles, dans Moby-Dick, est associé le nom du cachalot blanc, dans les derniers paragraphes de L’Appel du monde sauvage, où l’histoire de Buck devient légende. Transfiguré en « Chien fantôme », il hante les mémoires et les imaginations des Indiens qui le voient courant « à la tête de la horde sous les pâles rayons de la lune ou dans la chatoyante aurore boréale ; gigantesque, il bondit plus haut que tous ses frères, et sa gorge puissante vibre du chant d’un monde neuf : le chant de la horde7 ». Plus près de l’écrivain californien, les deux volumes du Livre de la jungle (1894) de Rudyard Kipling, qu’il admirait (mais c’est plutôt l’orfèvre de la nouvelle qui fut son maître), avaient contribué à installer sur la scène littéraire la fable animalière dans laquelle l’enfant dialogue familièrement avec les bêtes sauvages. Pour ce qui est de l’expérience personnelle, l’année passée dans le Klondike, de juillet 1897 à juillet 1898, a fourni à Jack London une ample matière à récits. Ce n’est pourtant pas d’aventures vécues qu’il tire ses intrigues, mais des histoires entendues dans les bars de Dawson City. « Le chercheur d’or de l’Alaska », expliquera-t-il, « tient sa renommée non pas tant de ses mensonges que de son incapacité à dire la vérité exacte. Au pays de toutes les exagérations, il a lui-même tendance à verser dans des descriptions hyperboliques de la réalité. Mais s’agissant du Klondike, il ne pouvait outrer la vérité aussi vite que la vérité s’outrait d’elle-même8. » C’était assez dire que les histoires de chercheurs d’or avaient peu à envier aux tall tales de l’Ouest américain dont Mark Twain, qui avait entendu narrer d’extravagants exploits dans les mines d’argent du Nevada, avait fait son miel au début de sa carrière. Raconter, c’est mentir. Dès lors, le conte ne tire plus sa vérité de sa vraisemblance (l’outrance n’a rien à voir avec la psychologie ou la morale), mais de la capacité du conteur à captiver son auditoire ou son lecteur par la puissance de son art. On le voit : la création chez London, dans la première partie de sa carrière, se nourrit dans ses profondeurs d’une tradition orale peu conforme aux canons du réalisme. Et, d’ailleurs, le monde fabuleux des épopées des pionniers, chasseurs et aventuriers américains de tout poil est-il si éloigné de celui des contes pour la jeunesse ? London n’oublie jamais longtemps ses lectures d’enfant.
Cette rapide et schématique reconstitution du contexte composite qui vit l’éclosion de L’Appel de la forêt et de Croc-Blanc9 serait incomplète si l’on ne soulignait l’influence déterminante sur leur auteur de la théorie darwinienne, dont on a peut-être du mal à concevoir aujourd’hui qu’elle représenta en Occident, pendant la deuxième moitié du XIXe siècle et au-delà, tout ce que la pensée scientifique pouvait opposer à la religion. Or, depuis la publication de la première édition de L’Origine des espèces (1859), l’évolutionnisme accordait un rôle majeur à l’animal dans la chaîne de l’évolution, en montrant, en particulier, que les espèces ne se sont pas développées indépendamment les unes des autres. On sait l’importance des références à l’animal et à l’animalité dans la littérature naturaliste de la fin du siècle, qui trouve chez Darwin et ses épigones un trésor d’images et d’idées pour dépeindre et expliquer l’homme en proie aux violences de son environnement ou à des pulsions bestiales venues de son hérédité. Quand London prend la plume, l’animal, sauvage ou domestiqué, fournit aux écrivains qui ambitionnent de montrer l’homme de leur temps une métaphore de la sauvagerie des origines, ainsi qu’un principe explicatif des comportements humains. En passer par l’animal est alors le meilleur moyen de définir l’homme. À l’édition pour la jeunesse, alors en pleine expansion, le lien de l’homme à l’animal offre d’innombrables scénarios de récits d’aventures. L’animal est présent aussi bien dans la culture savante que dans la culture populaire — compagnon ou ennemi, modèle ou repoussoir, indomptable ou exploité.
Les deux chiens-loups de London relèvent pourtant d’un mode de représentation qui doit peu aux romans animaliers qui faisaient florès au tournant du siècle, comme on le voit à la lecture de la première phrase de L’Appel du monde sauvage (1903). Croc-Blanc (1906), le second volet du diptyque, ainsi que London nommait ce couple de romans symétriques et inverses, met en œuvre une narration plus ambitieuse dans son intention démonstrative. L’Appel du monde sauvage, qui décrit l’ensauvagement d’un chien domestique, démarre, on l’a vu, sans préambule. Buck est une figure familière de notre environnement, facilement reconnaissable, donc connue. C’est sa métamorphose ultérieure qui va devoir être contée dans le détail. Dans Croc-Blanc, le lecteur a affaire à une tout autre créature, le loup, seigneur et emblème terrifiant d’un « Monde sauvage et indompté », « aussi hostile, étranger et immobile que les abysses de l’espace sidéral » (ici et ici). L’histoire requiert ici une préparation particulière. Celle-ci prend la forme d’un long prologue — il occupe toute la première partie du roman —, qui montre deux hommes menant un cercueil (une « boîte », dit crûment London) sur un traîneau tiré par un attelage de six chiens. Le traîneau est suivi de loin par une horde de loups affamés. Au fil des jours, les chiens désertent l’attelage, attirés par la louve de la horde dans la forêt, où ils sont dévorés l’un après l’autre par les carnassiers. L’un des deux hommes y laissera la vie. On a souvent reproché à London ce préambule aux allures de parabole, qui pourrait constituer une nouvelle autonome. Il paraît n’avoir qu’un rapport ténu avec l’intrigue principale (la carrière de Croc-Blanc, méchant loup devenu gentil chien) : la louve séductrice et meurtrière — on l’apprendra plus loin — est la mère du héros. Pour London l’évolutionniste, il s’agit, en soulignant un atavisme, de préfigurer un destin : Buck sera, comme sa mère, chien et loup. Mais l’artiste en lui s’efforce à autre chose. Ce conte cruel (qui n’est pas sans rappeler l’histoire archétypale de l’enfant perdu dans la forêt au milieu de bêtes menaçantes) lui sert à faire sentir le caractère relatif de la frontière entre les espèces, et à installer l’hypothèse d’une intelligence animale dont il serait possible de montrer — littérairement — le mécanisme. Plaçant côte à côte deux hommes armés mais impuissants, et une horde famélique mais rendue enragée par le besoin, les uns et les autres jouant leur survie dans le milieu le plus hostile qui soit, London, tel un expérimentateur dans son laboratoire, renverse les positions traditionnelles. C’est l’homme à présent, éclairé par le feu provisoirement protecteur, qui est objet d’examen de l’animal dissimulé dans la nuit : « Elle [la louve] s’immobilisa complètement, la tête relevée […] et se remit à étudier les hommes qui l’observaient. Elle posait sur eux un regard étrangement mélancolique, un peu à la manière d’un chien. Mais dans cette tristesse, on n’aurait pu déceler aucune affection. C’était une tristesse née de la faim, aussi inhumaine que ses crocs, aussi implacable que le froid » (ici). La phrase suggère une double bâtardise, littérale, la louve ayant déjà été domestiquée10, mais aussi métaphorique, car en elle se combinent une « tristesse », identifiable et nommable, et une « étrangeté » qui est celle de l’autre de l’homme. La « terrible plasticité de la vie », à laquelle London était si sensible, qui permet à l’animal sauvage de se plier à la domestication et autorise, sous « l’influence merveilleuse du milieu11 », la transformation inverse, vaut aussi pour le regard capable de se faire vision dans la rencontre de l’autre. Le dispositif narratif, véritable « milieu » expérimental créé par l’écrivain, propose une modalité de la représentation de la bête sauvage qui la montre dans le clair-obscur d’une connaissance imparfaite. C’est peu, c’est beaucoup.
Ainsi se constitue dans le roman la conscience animale, London soulignant continûment sa part d’altérité : « En fait, le louveteau gris n’était pas très enclin à la réflexion — en tout cas, pas le genre de réflexion dont les hommes sont coutumiers. Son cerveau fonctionnait de façon obscure. Pourtant, ses conclusions étaient aussi claires et précises que celles auxquelles parvenaient les hommes. » Ou bien : « Il comprit ce qu’était le rire et ce qu’il signifiait. Nous ne pouvons pas savoir comment certains animaux interprètent le rire et se rendent compte qu’on se moque d’eux, pourtant c’est bien ce qu’il se passa avec Croc-Blanc. » Ou encore : « [Les hommes blancs] lui firent l’impression de posséder une puissance plus grande encore, et c’est sur la puissance que repose la divinité. Croc-Blanc ne se tint pas vraiment pareil raisonnement […]. Il s’agissait d’une impression, rien de plus, et pourtant d’une impression marquante. […] / Bien sûr, Croc-Blanc ne faisait qu’éprouver ces choses-là. Il n’en était pas pleinement conscient. Le plus souvent, c’est sur les sentiments et non sur les raisonnements que les animaux fondent leurs actes […] » (ici, ici et ici). En dépit de la naïveté et, parfois, de la maladresse de ces mises au point, le lecteur peut être directement touché par les passions gaies ou tristes que London prête à l’animal. Ses chiens ne parlent pas, ils vivent, et c’est le style de la narration, véhicule d’une vision, répétons-le, qui leur donne voix et peint leurs émotions. Prenant le contre-pied de Kipling dans Le Livre de la jungle, London fait le choix d’une technique d’exposition à la troisième personne qui lui permet de régler sa focale et de jouer du commentaire sans faire parler le loup. Il ne recourt pas aux ressorts ordinaires du vraisemblable littéraire ; il demande seulement à son lecteur de croire à l’hypothèse d’une personnalité animale. Dès « l’éveil de sa vie consciente » (ici), le loup qui va (re)devenir chien est constitué en personnage, semblable à l’homme et différent, éprouvant un large éventail de passions : l’orgueil, la colère, le désespoir. London le dote aussi du sens de la justice — non pas l’idée « abstraite » de la justice, mais « un certain sens de l’équité » (ici) — et une capacité à déchiffrer les signes complexes du monde humain. Au plus extrême de l’effort de London pour conférer une pleine autonomie aux comportements de l’animal, on rencontre des énoncés tels que celui-ci : « Personne ne lui avait jamais signifié cette loi, ni la vie ni son expérience ne la lui avaient enseignée. Il la connaissait intuitivement, comme un impératif secret […] » (ici). Ou encore cet autre : « Et cela éveilla en lui des émotions qu’il n’avait jamais non plus eu l’occasion d’éprouver. Il avait conscience d’une sorte d’étrange satisfaction, comme si un besoin se voyait comblé, comme si un vide en lui se voyait rempli. » Et même : « Croc-Blanc était déchiré par des sentiments et des pulsions contradictoires » (ici et ici).
La critique a peu souligné la singularité de ce procédé que l’on pourrait dire stéréoscopique, qui permet à l’écrivain de désigner la sensibilité et la conscience du loup comme une réalité intérieure à la fois claire et indéfinissable. Avant Jack London, la littérature se tient à distance de la faune du monde sauvage. Dans « Une passion dans le désert » (1830), nouvelle notoirement audacieuse, Balzac conte l’extravagante passion pour une panthère d’un soldat français perdu dans le désert pendant la campagne d’Égypte. Le soldat en vient à adorer le félin comme une maîtresse. Il admire la féminité de l’animal : « Il avait plaisir à contempler les lignes moelleuses et fines des contours, la blancheur du ventre, la grâce de la tête […], la jeunesse de ses mouvements12. » Pourtant, si la pulsion érotique qui excite l’homme à des jeux d’une grande sensualité avec la bête est décrite avec hardiesse, la rhétorique descriptive, elle, demeure fidèle aux codes de l’époque : « Il avait fini par connaître les différentes inflexions de sa voix, l’expression de ses regards […]13. » Les « inflexions de la voix » sont le seul indice de ce qui pourrait constituer une conscience — et la panthère, source des fantasmes les plus débridés, reste une créature impénétrable. On mesure, par ce seul exemple, ce que le geste d’écriture de London comporte de transgressif. Aux États-Unis, on peut s’arrêter un instant sur le Grizzly de James Oliver Curwood mentionné plus haut, qui n’eût sans doute pas vu le jour sans les précédents que constituaient les deux romans canins de London. L’écart est grand entre le modèle et l’épigone. Le propos édifiant du livre (l’animal est capable de donner une leçon de morale à l’homme), et le registre narratif de Curwood nous emmènent assez loin de Jack London :
Thor [le grizzly] ne connaissait pas de remède particulier pour une blessure particulière. Il n’était pas botaniste au sens noble du terme, mais en le créant, l’Esprit du monde sauvage [the Wild — c’est également le terme de London] avait ordonné qu’il serait son propre médecin. Comme un chat recherche l’herbe aux chats, Thor recherchait certaines choses quand il se sentait mal […]. [chap. IV]
Pourquoi sentait-il cela, pourquoi comprit-il tout à coup qu’une créature avait fait irruption dans son monde, pas plus grande qu’un pygmée, mais plus redoutable que tous les ennemis qu’il avait connus ? Il y avait là un miracle que seule la nature pouvait expliquer. La mécanique mentale vieillissante de la race de Thor se trouvait renvoyée aux premiers jours de l’homme — l’homme au gourdin, d’abord ; puis l’homme à la lance durcie au feu […], et enfin l’homme au fusil. […] La Nature l’avait gravé en lui pendant cent, mille, dix mille générations.
Et maintenant, pour la première fois de sa vie, cette part assoupie de son instinct s’éveilla brusquement pour demeurer en alerte, et il comprit. Il haïssait les hommes, et désormais il haïrait tout ce qui dégageait une odeur d’homme. Et avec cette haine naquit aussi en lui pour la première fois la peur. Si l’homme n’avait pas poussé Thor et son espèce à se battre à mort, le monde ne l’aurait pas connu sous le nom d’Ursus Horribilis le Terrible. [chap. V]

L’inévitable référence à la théorie évolutionniste est le seul élément commun aux romans des deux écrivains américains. Pour le reste, Curwood, conteur solide mais conventionnel, s’en remet entièrement à un commentaire explicatif pour construire une psychologie sommaire de l’animal, adaptée, en outre, aux moyens intellectuels supposés de jeunes lecteurs. London, plus radicalement candide et moins puéril, retrouve d’instinct les enchantements de l’enfance et tente d’atteindre à une incarnation totale de sa créature pour la laisser vivre ses vies successives. L’histoire de Croc-Blanc est pour lui une aventure intellectuelle où son moi profond est intimement engagé. À travers elle se laisse observer le jeu de l’imagination créatrice — dynamique à laquelle on peut regretter que l’institution académique aux États-Unis ne se soit pas encore intéressée comme elle a pu le faire pour des écrivains canoniques. On se contentera ici, modestement, pour finir, de cerner trois traits d’une personnalité littéraire complexe et peu commune, tels qu’on peut les saisir dans notre roman.
Autodidacte, London a appris le métier qu’il a fini par se choisir à son retour du Klondike. Il s’agissait pour lui de gagner de l’argent, et il a vite compris comment en gagner vite et beaucoup14. Connaissant les recettes du succès, il exploite dans Croc-Blanc un matériau qui a assuré à L’Appel du monde sauvage, deux ans plus tôt, des ventes considérables. Faut-il attribuer le dénouement heureux du roman à une stratégie commerciale mûrement réfléchie ? London n’écrit jamais sans arrière-pensée ni calcul, comme le montrent ses lettres à son éditeur et aux directeurs de magazines, où s’affichent simultanément sa prétention à l’originalité et son désir de satisfaire les attentes de son public. Il se veut à la fois singulier et populaire, unique et universel. C’est un manufacturier avisé — comme Mark Twain le fut avant lui, qui géra sa production littéraire à la manière d’un chef d’entreprise. Cependant, si, de L’Appel du monde sauvage à Croc-Blanc, la métamorphose du chien-loup s’effectue en sens inverse, c’est aussi pour une raison qui n’a rien à voir avec un quelconque marketing. Il n’a pas encore trente ans (la vie de Jack London va vite), mais il a déjà connu une grave dépression et un chaos intérieur (il évoque cet épisode de « mélancolie », qu’il appelle sa « longue maladie », dans John Barleycorn15), et il commence à acheter des terres dans la vallée de la Lune californienne (Sonoma Valley). Il s’était rêvé fuyant la civilisation ; il semble à présent aspirer à une vie sédentaire. Mais London n’est pas l’homme d’un unique désir. C’est dans la satisfaction immédiate du tourbillon de ses appétits qu’il trouve l’énergie d’aller toujours de l’avant. Il est en mouvement. Six mois après la parution de Croc-Blanc, le gentleman-farmer redevient marin et part sur le Snark pour les mers du Sud — pour une croisière de sept ans, pense-t-il. Mais en 1905, enflammant ses auditoires avec des prêches révolutionnaires, marié (pour la seconde fois) à une femme qu’il adore, l’humeur n’est plus au nomadisme. Comme Croc-Blanc, il s’installe un temps dans la paix domestique : « Alors il resta patiemment allongé là, les yeux mi-clos, somnolant au soleil » (ici). Ses écrits ne cessent d’accompagner, refléter ou commenter les errances de sa vie intérieure — fuites, retours, retraites, nouveaux départs, nouvelles échappées.
Jack London — c’est là une deuxième caractéristique de l’écrivain — ne semble pas avoir voulu être d’abord un romancier, mais plutôt un essayiste. Passionné jusqu’à la frénésie par le monde des idées qu’il découvre à vingt ans dans un complet désordre, il se persuade vite que l’homme de lettres a pour mission de témoigner des idées de son temps. Il répétera ce credo sous diverses formes : le message prime l’expression, qui n’est qu’un habillage du contenu. Peut-être a-t-il besoin de cette certitude pour surmonter une faiblesse ou une faille qu’il sent chez lui : une profonde incapacité à inventer des histoires. Avec les idées, il est à l’aise — du moins en est-il convaincu. Sa théorie (tout écrivain, explique-t-il, doit en posséder une) sera le corpus darwinien, qui constitue à ses yeux l’horizon scientifique indépassable de son époque16. Et puisque la fiction est au service de ce qu’il appelle une « philosophie de la vie », il ne cessera d’émailler son récit de commentaires inspirés de la théorie évolutionniste : « [Croc-Blanc] devint plus rapide, plus retors, plus dangereux, plus souple […] Il avait dû acquérir toutes ces qualités, sinon il n’eût jamais été capable de résister ou de survivre dans cet environnement hostile. » Ou encore : « Son héritage ancestral était une matière vivante, susceptible d’être modelée pour prendre des tours très divers. L’environnement pouvait modifier cette argile, lui conférer une forme particulière » (ici et ici). Ces références insistantes au décalogue de l’évolution du vivant lui ont souvent été reprochées. On finit pourtant par les accepter comme faisant partie intégrante du texte, récit et discours — et, au fond, de la même manière que l’on s’habitue aux généralisations tranchées qui ponctuent La Comédie humaine ou À la recherche du temps perdu. Balzac et Proust rapportent eux aussi les comportements sociaux et psychologiques de leurs personnages à des vérités ou des lois universelles. Mutatis mutandis, London tire ses invariants d’une théorie scientifique qui préexiste à ses histoires, tandis que les deux écrivains français les énoncent à partir des situations qu’ils ont imaginées. Ses allégeances ne sont pas les leurs : il ne croit pas à la puissance de pensée du roman.
La fonction structurante de la théorie darwinienne (revue et corrigée par celle d’Herbert Spencer, qui a substitué à la capacité d’adaptation au milieu la force du plus fort) est partout chez lui évidente. Le schéma évolutionniste supplée l’imagination défaillante ; il lui inspire des types de personnages, des comportements, des destins. Sous la contrainte, par instinct, d’une circonstance à l’autre, d’un affrontement au suivant, Croc-Blanc apprend, se forge des réactions, évolue, découvre ; son argile est sans cesse remodelée. Ainsi se construit l’intrigue, de scène en scène. On notera pourtant que, malgré les influences déterminantes de l’atavisme et du milieu, une place est laissée à la liberté. Buck finit par préférer le confort d’une vie sédentaire dans la servitude aux cruautés d’une existence libre dans un univers chaotique livré au hasard.
On avancera cependant que, malgré le caractère ostentatoire de cet échafaudage d’allure scientifique, le lecteur peut aujourd’hui lire le roman comme autre chose qu’une simple défense et illustration du darwinisme17. Commerçant âpre au gain, apologiste de l’évolutionnisme, Jack London est aussi, et surtout aujourd’hui, pour nous qui le lisons cent ans après sa mort, un écrivain merveilleusement inventif pour peu qu’on oublie d’en passer par le prisme des principes qu’il s’est donnés. La puissance de la prose de London n’a que peu à voir avec ses idées. « Dans les mains de London, une idée était rarement un scalpel, presque toujours un instrument émoussé », écrit Charles N. Watson, l’un des meilleurs critiques de l’œuvre18. Il y a là une vigoureuse invitation à le lire contre lui-même. La description du cortège funèbre assiégé par les loups dans le silence blanc [Ire partie, chap. I-III], l’apprentissage du louveteau qui découvre que le mur de lumière qui ferme la tanière est ouverture sur la liberté (IIe partie, chap. III-IV), le dressage cruel de Croc-Blanc par Beau-Gosse, le « dieu fou », qui fait de l’animal un « démon » (IVe partie, chap. II), le combat de Croc-Blanc et de Cherokee le bouledogue (IVe partie, chap. IV), sont des pages que l’on n’oublie pas. Elles ne veulent rien démontrer. La pensée (car, malgré ce qu’il en dit, la fiction de Jack London est un monde de pensée) n’y obéit plus aux impératifs de l’exposé didactique, mais au jeu de l’imagination, qui fait une place essentielle à la sensation. Dans les exemples que l’on vient de citer, le lecteur de Jack London reconnaîtra aisément les deux pôles autour desquels sa puissance d’expression est structurée : la révélation — dans la description de l’aventure sensorielle tâtonnante qui mène le louveteau à la découverte d’un monde extérieur à la sombre tanière — et l’affrontement violent, le corps à corps jusqu’à la complète domination du plus fort, ou jusqu’à la mort. Ces scènes parlent d’un « élan vital », que London définit comme « une insatiable avidité » de la créature vivante dans un « monde traversé par des appétits innombrables — poursuivre ou être poursuivi, chasser ou être chassé, manger ou être mangé, tout cela dans la plus aveugle des confusions, le désordre et la violence : un chaos de voracité et de sauvagerie, régi par le hasard. Impitoyable. Imprévisible. Infini » (ici). C’est, à n’en pas douter, dans la figure du loup que se condense et se fait image ce monde livré à la fureur sans frein des appétits. Les migrations sinueuses du vocable wolf, qui circule de manière obsédante dans l’œuvre et la vie de London, totem personnel et symbole littéraire aux significations multiples, renvoient à une mythologie intime qui mériterait une étude approfondie19. Au cœur de cette mythologie, la faim20 — une faim dévorante, comme on peut en juger d’après cette lettre écrite le 30 novembre 1898 à Mabel Applegarth, jolie jeune fille de la bourgeoisie cultivée d’Oakland, dont il est tombé amoureux :
Je ne peux pas mettre mon cœur à nu sur le papier, mais je n’ai consigné que quelques données matérielles de ma vie. Ce sont peut-être des clés de mes sentiments. Mais tant que vous ignorerez l’instrument sur lequel ils jouent, vous ne connaîtrez pas la musique. Moi — ce que j’ai ressenti et pensé pendant cette lutte, ce que je ressens et pense aujourd’hui — ce moi vous demeure inconnu. Affamé ! Affamé ! Affamé ! Depuis le jour où j’ai volé la nourriture [allusion à un épisode où, à l’âge de sept ans, il a ouvert le panier d’une petite camarade d’école et volé un morceau de viande. « Cet incident de la viande », dit-il un peu avant, « est le résumé de toute ma vie »] et n’ai éprouvé aucun appel [call] au-dessus de la ceinture, jusqu’à aujourd’hui, où l’appel vient de plus haut, j’ai connu la faim, je n’ai connu que la faim. / Vous ne pouvez pas comprendre, vous ne comprendrez jamais. / Personne d’ailleurs n’a jamais compris21.

C’est dans les mêmes termes que London décrit l’éveil du désir d’amour dans Croc-Blanc, lorsqu’il évoque « une béance affamée, douloureuse, inassouvie, qui réclamait d’être comblée » au moment où le loup achève sa métamorphose en animal domestiqué. « Croc-Blanc était en train de se découvrir lui-même ». Se découvrir ? On comprend alors, peut-être, ce qui relie ce roman « évolutionniste » au moi, ce moi incompris que London se plaît théâtralement à opposer, avec orgueil et dans la souffrance, à la jeune femme qui croit le connaître. La faim ? Il s’agit de manger, et de bien autre chose. Il faut entendre ici toutes les faims — un chaos d’appétits, comme London l’exposera au début de Martin Eden (d’ailleurs commencé quelques mois après la publication de Croc-Blanc). Ce que le marin pauvre découvre, terrifié et émerveillé, dans l’intérieur bourgeois d’Oakland où il est convié à dîner, c’est la puissance de son désir, qui lui fait vouloir instantanément posséder tout, littéralement — la belle jeune fille (dont le modèle n’est autre que Mabel Applegarth), la culture, le confort qu’assure l’argent. Tout est désirable, et rien d’autre que ce tout ne saurait satisfaire son appétit. Une même voracité est à l’œuvre dans Croc-Blanc et Martin Eden ; c’est celle de London, dont la lettre citée plus haut dit bien qu’elle ne doit pas être comprise dans son seul sens littéral. « L’appel » venu « de plus haut » est celui du savoir — Martin Eden en aura la révélation peu après ; là est la clé de la puissance. Connaître, comprendre. Ces termes qui ponctuent la brève et tragique histoire de l’apprentissage littéraire de Martin Eden reviennent aussi de manière insistante dans Croc-Blanc. Ce sont bien là deux romans de formation — et Le Loup des mers, qui appartient à cette période de la création de London, n’est pas autre chose —, où se laisse entrevoir un autoportrait de l’auteur parcourant en tous sens le territoire de ses désirs et de ses besoins, au fil des appels successifs qu’il entend et qu’il tente d’ordonner selon les lois universelles de la science de son temps. La mécanique intime de l’homme, cependant, conserve encore une fascinante part de mystère.
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La présente traduction a été établie d’après la première édition américaine en volume (New York, The Macmillan Company, 1906), rigoureusement fidèle à la prépublication dans l’Outing Magazine, au détail de la ponctuation et des paragraphes près. Le respect de la plus rigoureuse fidélité à l’original s’étend jusque dans ses répétitions et ses quelques maladresses. Nous avons ainsi souhaité démarquer aussi nettement que possible cette édition des publications antérieures en français, souvent destinées à des publics d’enfants ou d’adolescents, qui l’expurgeaient de phrases, voire des paragraphes entiers, et tendaient généralement à en gommer les aspérités.
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CROC-BLANC


PREMIÈRE PARTIE
LE MONDE SAUVAGE
CHAPITRE I
Sur la piste de la chair fraîche
Une sombre forêt d’épinettes enserrait les deux berges de la rivière figée par les glaces. Le vent avait récemment dépouillé les arbres de leur manteau de givre blanc, et ils semblaient se pencher les uns vers les autres, noirs et menaçants, dans la lumière déclinante. Il régnait un silence profond. La terre elle-même était désolée, sans vie ni mouvement, si froide et solitaire qu’on n’aurait pas même pu la décrire comme triste. Elle semblait traversée par une terrible gaieté, mais une gaieté plus sinistre que n’importe quelle tristesse — une gaieté sans joie, pareille à celle du Sphinx, un rire froid comme le givre et qui rappelait ce que l’infaillibilité a toujours d’implacable. C’était la puissante et incommunicable sagesse de l’éternité qui se rit de la futilité de la vie et de ses efforts. C’était le Monde sauvage et indompté, l’immense cœur glacé du Grand Nord.
Néanmoins la vie était là, comme un défi lancé à l’immensité de ces terres. Au long de la rivière gelée s’échinait un attelage de chiens-loups, la fourrure hérissée, comme frangée de glace. À peine exhalée, leur haleine avait déjà givré et jaillissait tel un nuage de vapeur qui retombait sur leur poil et formait des cristaux transparents. Sanglés dans des harnais de cuir, les chiens étaient attachés par des courroies au traîneau qu’ils avaient toutes les peines du monde à tirer. Le traîneau n’avait pas de patins. Façonnée dans une épaisse et résistante écorce de bouleau, la coque reposait de toute sa surface sur la neige. L’avant se relevait en pointe, tel le rouleau d’un manuscrit, afin de fendre la vague de lourde neige poudreuse qui se dressait devant lui pour mieux se glisser au-dessous. Sur le traîneau, solidement arrimée, se trouvait une boîte étroite de forme oblongue. Il y avait aussi quelques objets hétéroclites — des couvertures, une hache, une cafetière et une poêle à frire ; mais ce qu’on remarquait d’abord et qui occupait le plus d’espace, c’était cette boîte étroite de forme oblongue.
À quelques pas devant les chiens, chaussé de larges raquettes, un homme avançait péniblement. Un autre fermait la marche, tout aussi laborieusement. Dans la boîte, gisait un troisième, dont les tourments avaient pris fin — un homme que le Monde sauvage avait vaincu et impitoyablement écrasé jusqu’à lui ôter toute velléité de se relever ou de lutter davantage. Le Monde sauvage ne goûte guère le mouvement. La vie lui est une offense, parce que de fait, elle est mouvement, et que le Monde sauvage vise à abolir tout mouvement. Il gèle la rivière pour lui interdire d’aller se jeter dans l’océan ; il tarit la sève des arbres pour mieux les glacer jusqu’au cœur, et surtout, avec une violence inexpugnable, il harcèle l’homme et le réduit en esclavage — l’homme dont la vie est chevillée au corps, l’homme toujours révolté contre la loi décrétant que tout mouvement finit toujours par se dissoudre dans sa propre extinction.
Devant et derrière le traîneau, téméraires et indomptables, cheminaient les deux hommes qui n’étaient pas encore morts. Le corps emmitouflé de fourrure et de cuir souple, leurs cils, leurs joues et leurs lèvres si constellés des cristaux de leur haleine givrée qu’on ne pouvait distinguer leur visage. On aurait dit qu’ils portaient des masques mortuaires, pareils aux fossoyeurs d’un monde spectral, occupés à enterrer quelque fantôme. Mais sous ces vêtements et ces masques, c’étaient bien des hommes qui s’avançaient dans cette terre de désolation, de sinistre gaieté et de silence, de minuscules aventuriers lancés dans une odyssée colossale, prêts à se mesurer aux forces d’un monde aussi hostile, étranger et immobile que les abysses de l’espace sidéral.
Ils poursuivaient leur chemin sans un mot, ménageant leur souffle pour se préserver de tout effort physique inutile. Partout, le silence, qui pesait sur eux de son intangible présence. Il affectait leur cerveau comme les paliers successifs enivrent les plongeurs en eaux profondes. Il les écrasait du poids de son immensité insondable et leur imposait son inéluctable loi. Il les écrasait jusqu’aux méandres les plus secrets de leur être, en exprimant, comme le jus des raisins, toutes les fausses ardeurs, les exaltations mensongères, les valeurs égoïstes iniques, jusqu’à leur faire sentir combien ils étaient en fait petits et limités, taches et fétus minuscules, qui progressaient sans grande intelligence et avec une sagesse obtuse, pris dans les rouages infinis de forces aveugles et formidables.
Une heure s’écoula, puis une autre. La lueur blafarde d’un jour bref et sans soleil pâlissait déjà, quand un faible cri déchira l’air immobile dans le lointain. Le son monta comme une flèche jusqu’à atteindre sa note la plus aiguë, et là, il persista, tendu et palpitant, avant de s’évanouir lentement. On aurait pu croire à la plainte d’une âme égarée, s’il n’avait été chargé d’une férocité mélancolique et d’une impatience avide. L’homme qui ouvrait la marche tourna la tête pour croiser le regard de celui qui suivait. De part et d’autre de l’étroite boîte oblongue, ils hochèrent la tête.
Un deuxième cri s’éleva, transperçant le silence comme une aiguille acérée. Les deux hommes repérèrent l’origine du son. Il provenait de derrière eux, d’un point dans l’étendue de neige qu’ils venaient de traverser. Un troisième cri jaillit en réponse, de derrière lui aussi, à gauche du deuxième.
« Ils sont après nous, Bill », dit l’homme qui ouvrait la marche.
Sa voix rauque paraissait irréelle, et chaque mot avait manifestement exigé un effort.
« La viande se fait rare, répondit son compagnon. Pas la moindre trace de lapin depuis plusieurs jours. »
Dès lors, ils n’échangèrent plus un mot, mais gardèrent l’oreille tendue vers les cris prédateurs qui continuaient à s’élever dans leur dos.
À la tombée de la nuit, ils poussèrent les chiens vers un bosquet d’épinettes au bord de la rivière, et ils installèrent le campement. Le cercueil, posé tout près du feu, leur servit de siège et de table. Les chiens-loups, rassemblés de l’autre côté du brasier, grondaient et se chamaillaient, mais ne montraient aucune envie de s’éloigner dans l’obscurité.
« T’as vu ça, Henry, ils m’ont l’air de rester drôlement près du campement », commenta Bill.
Henry, accroupi devant le feu, faisait fondre un gros morceau de glace dans la cafetière, et il opina du chef. Il ne répondit pas avant d’avoir pris place sur le cercueil et de s’être mis à manger.
« Ils savent bien comment sauver leur peau. Ils préfèrent bouffer plutôt que se faire bouffer. Ils sont malins, ces chiens. »
Bill secoua la tête. « Oh, moi j’en suis pas si sûr… »
Son compagnon lui jeta un regard perplexe. « C’est la première fois que je t’entends te demander s’ils sont malins ou pas.
— Henry », dit l’autre, en mastiquant avec application sa bouchée de haricots blancs, « est-ce que t’as remarqué qu’ils étaient franchement remuants quand je leur ai donné à manger ?
— C’est vrai qu’ils avaient l’air plus nerveux que d’habitude, concéda Henry.
— Combien qu’on a de chiens ?
— Six.
— Eh ben, Henry… » Bill marqua une pause, pour donner plus de poids à ses paroles. « Comme je disais, on a six chiens. J’ai sorti six poissons du sac. J’en ai donné un à chaque chien, eh ben, au bout du compte, il m’en a manqué un.
— T’as dû mal compter.
— On a six chiens, répéta l’autre d’un ton neutre. J’ai sorti six poissons. N’a-qu’une-oreille a pas eu le sien. Je suis retourné lui en prendre un dans le sac après, et j’y ai donné.
— On a que six chiens, s’entêta Henry.
— Henry, reprit Bill. Je dis pas que c’étaient tous des chiens, mais j’ai quand même distribué sept poissons en tout. »
Henry cessa de manger pour compter les chiens de l’autre côté du feu de camp.
« En ce moment, y en a que six.
— J’en ai vu un autre qui s’enfuyait dans la neige, déclara Bill avec une froide assurance. J’en ai vu sept. »
Son compagnon le dévisagea avec commisération et répondit : « Je serai sacrément content quand on en aura fini avec cette expédition.
— Ce qui veut dire ?
— Ce qui veut dire que cette cargaison qu’on se traîne commence à te taper sur le système, et que tu te mets à avoir des visions.
— J’y ai pensé, rétorqua gravement Bill. Alors quand le chien il est parti en courant dans la neige, j’ai regardé par terre et j’ai vu qu’il avait laissé des traces. Après, j’ai recompté les autres et y en avait toujours six. Les traces, elles sont toujours là dans la neige. Tu veux jeter un coup d’œil ? Je vais te les montrer. »
Henry ne répondit pas et continua à mastiquer en silence ; une fois son repas terminé, il l’arrosa d’une dernière tasse de café. Il s’essuya la bouche du revers de la main et dit :
« Alors comme ça, tu penses que c’était… »
Un long cri plaintif, férocement triste, émergeant de l’obscurité, l’avait interrompu. Il s’arrêta pour tendre l’oreille, puis termina sa phrase en brandissant la main en direction du cri : « … un de ceux-là ? »
Bill hocha la tête. « Je donnerais cher pour penser autrement. Mais t’avais remarqué toi-même que les chiens nous donnaient du fil à retordre. »
Un hurlement après l’autre, les cris se répondant, le silence se transforma rapidement en tumulte. De toutes parts, les hurlements s’élevaient dans la nuit, et les chiens, effrayés, se blottissaient les uns contre les autres, si près du feu que la chaleur des flammes leur roussissait le poil. Bill rajouta du bois avant d’allumer sa pipe.
« Tu m’as l’air bien abattu, dit Henry.
— Henry… » Il tira quelques bouffées de sa pipe en méditant pendant quelques instants avant de poursuivre. « Tu vois, Henry, je me disais qu’il est sacrément plus heureux que toi et moi on le sera jamais. »
D’un mouvement du pouce, il désigna l’occupant du cercueil sur lequel ils étaient assis.
« Toi et moi, Henry, quand on passera l’arme à gauche, on aura bien de la veine si on trouve assez de pierres pour recouvrir nos carcasses et que les chiens se les disputent pas.
— C’est vrai que nous, on a pas de famille, d’argent et tout le reste, renchérit son compagnon. Un enterrement à l’autre bout du pays, sûr qu’on pourrait pas se le payer.
— Ce qui me dépasse, Henry, c’est pourquoi un type comme lui, un lord ou un truc du genre dans son pays, qu’a jamais eu à s’inquiéter du gîte ou du couvert, est venu traîner dans ce coin perdu au bout du monde. Vraiment j’y pige pas grand-chose.
— Il aurait pu être heureux jusqu’à ses vieux jours s’il était resté chez lui », lui accorda Henry.
Bill ouvrit la bouche pour parler, mais il se ravisa. À la place, il désigna du doigt un point dans le rempart de ténèbres qui les encerclait. Aucune silhouette ne se détachait de cette obscurité absolue ; on apercevait seulement une paire d’yeux qui luisaient comme des charbons ardents. Henry montra de la pointe du menton une deuxième paire, puis une troisième. Un cercle d’yeux brillants s’était apparemment refermé autour de leur campement. De temps à autre, une paire d’yeux se déplaçait ou bien disparaissait pour reparaître quelques secondes plus tard.
L’agitation des chiens n’avait cessé de croître, et soudain mus par une peur insensée ils se ruèrent du côté du feu où se tenaient les hommes, rampant et se tapissant entre leurs jambes. Dans la mêlée, un des chiens était tombé à la renverse trop près des flammes et avait hurlé de douleur et d’effroi en sentant l’odeur de son poil roussi envahir l’atmosphère. Tout ce tumulte provoqua des remous inquiets dans le cercle d’yeux durant quelques instants, et même un léger recul, mais dès que les chiens furent calmés, ils se rapprochèrent à nouveau.
« C’est vraiment pas de veine de plus avoir de munitions, Henry. »
Bill avait terminé sa pipe et il aidait son compagnon à étendre couvertures et fourrures sur le lit de branchages d’épinette qu’il avait disposés sur la neige avant le dîner. Henry lâcha un grommellement et entreprit de dénouer les lacets de ses mocassins.
« Combien t’as dit qu’y nous restait de cartouches ? demanda-t-il.
— Trois, lui répondit l’autre. Et j’aimerais franchement mieux qu’on en aye trois cents ! Alors je te jure que je leur montrerais de quel bois que je me chauffe, saloperies de bêtes ! »
Il brandit un poing rageur en direction des yeux luisants et il plaça soigneusement ses mocassins devant le feu.
« Et je voudrais bien aussi que la température remonte, poursuivit-il. Il fait – 50 °F depuis deux semaines maintenant. Vraiment, j’aurais jamais dû me lancer dans cette expédition, Henry. J’aime pas l’allure que ça prend. Y a quelque chose qui cloche, je sais pas trop quoi. Et pendant que j’y suis, je voudrais bien que ça soye déjà fini et qu’on se retrouve tous les deux devant un bon feu à Fort McGurry1 à l’heure qu’il est, en train de taper le carton, voilà exactement ce que je voudrais. »
Henry grommela et se glissa sous les couvertures. Alors qu’il s’assoupissait déjà, la voix de son compagnon lui parvint.
« Dis-moi, Henry, cette bête qu’est venue nous voler un poisson, pourquoi que les chiens ils y sont pas tombés sur le râble ? Il y a un truc qui me dérange dans cette histoire.
— Tu rumines pour rien, répondit Henry à moitié endormi. T’étais pas comme ça avant. Maintenant, ferme-la et dors. Tu verras que demain matin, tout ira comme sur des roulettes. Tu dois avoir du mal à digérer, c’est pour ça que tu rumines. »
Les deux hommes s’endormirent côte à côte sous les mêmes couvertures, soufflant comme des forges. Le feu s’éteignit lentement, et le cercle des yeux luisants se resserra autour du campement. Effrayés, les chiens se blottirent les uns contre les autres, grondant de temps à autre d’un air hostile quand la menace se rapprochait. Ils s’agitèrent tellement à un moment donné que Bill se réveilla en sursaut. Il sortit précautionneusement du lit pour ne pas perturber le sommeil de son compagnon et ajouta quelques morceaux de bois dans le feu. Quand les flammes reprirent de la vigueur, le cercle d’yeux recula. Il jeta au passage un coup d’œil aux chiens pelotonnés. Il se frotta les paupières et les examina plus attentivement.
« Eh, Henry… Henry… »
L’autre homme gémit en se réveillant et demanda avec agacement :
« Qu’est-ce qui se passe encore ?
— Rien, répondit Bill. C’est juste qu’y en a encore sept. Je viens de les recompter. »
Henry salua l’information d’un grognement qui se mua aussitôt en ronflement alors qu’il glissait une fois de plus dans le sommeil.
Le lendemain matin, ce fut Henry qui s’éveilla le premier et poussa son compagnon hors du lit. Il ne ferait pas jour avant encore trois heures, bien qu’il fût déjà 6 heures, et dans le noir, Henry se mit en devoir de préparer le petit déjeuner, tandis que Bill roulait les couvertures et les arrimait solidement en prévision du départ.
« Eh, Henry, demanda-t-il brusquement, combien t’as dit qu’on avait de chiens ?
— Six.
— Tu te trompes, claironna Bill, triomphant.
— Sept à nouveau ?
— Non, cinq. Y en a un qui s’est enfui.
— Bon dieu ! » éructa Henry, fou de rage, abandonnant la préparation du petit déjeuner pour aller recompter les chiens.
« T’as raison, Bill, Gros-Lard est plus là.
— Et dis-moi aussi qu’il a filé comme l’éclair. Tellement vite qu’il est parti en fumée.
— Tu parles ! s’exclama Henry. Il a dû se faire bouffer tout cru. Sûr qu’il a dû gémir comme un veau pendant que ces saletés de bêtes en faisaient de la chair à pâtée !
— Il avait jamais été bien malin.
— Malin ou pas, j’ai jamais vu un chien assez bête pour aller se jeter comme ça dans la gueule du loup. » Il examina ensuite le reste de l’attelage d’un œil attentif, capable de jauger immédiatement les traits de caractère dominants de chaque animal. « Je suis bien tranquille qu’aucun des autres ferait pareil.
— C’est vrai que les autres, même à coups de bâton, on aurait jamais pu les forcer à s’éloigner du feu, reconnut Bill. J’ai toujours pensé que Gros-Lard avait une case de vide. »
Telle fut l’oraison funèbre d’un chien mort sur la piste du Grand Nord — et beaucoup de chiens et même d’hommes n’ont pas droit à autant !


CHAPITRE II
La Louve
Le petit déjeuner terminé et leur équipement rudimentaire à nouveau arrimé sur le traîneau, les hommes tournèrent le dos à la chaleur du feu pour s’enfoncer dans la nuit. Aussitôt, s’élevèrent des hurlements d’une tristesse poignante — des cris qui retentissaient et se répondaient dans la nuit et le froid. Toute conversation cessa. Le jour finit par se lever vers 9 heures. À midi, en direction du sud, le ciel se réchauffa et prit une teinte rosée, délimitant la zone où la masse de la Terre se profile entre le soleil méridien et l’immensité arctique. Mais ce rose eut tôt fait de disparaître. La lumière blême du jour se prolongea jusque vers 3 heures, puis elle aussi s’évanouit, et le dais de la nuit polaire s’abattit lentement sur la terre silencieuse et déserte.
Avec l’obscurité, les cris des prédateurs, à gauche, à droite et derrière eux, se rapprochèrent de nouveau — au point de faire plusieurs fois sursauter de peur les chiens attelés et de les emplir d’effroi durant quelques secondes.
Après l’un de ces mouvements de panique, quand Henry et lui eurent réussi à leur faire reprendre le droit chemin, Bill déclara :
« Je voudrais bien qu’ils se trouvent une proie quelque part et qu’ils arrêtent de s’intéresser à nous.
— C’est vrai que ces bêtes finissent par vous taper sur le système », reconnut son compagnon.
Henry, penché au-dessus du feu, ajoutait des morceaux de glace dans la casserole de haricots bouillonnante, quand il entendit un bruit sourd, suivi par un juron de Bill, puis un cri de douleur aigu poussé par un de leurs chiens. Il se releva juste à temps pour apercevoir une silhouette sombre qui filait sur la neige et disparaissait à l’abri des ténèbres. Il se retourna vers Bill, campé parmi les chiens, à moitié triomphant, à moitié contrit, qui tenait d’une main un gros gourdin, et de l’autre, la queue et le reste du corps déchiqueté d’un saumon séché au soleil.
« Il m’en a arraché la moitié, annonça-t-il, mais j’y ai quand même balancé un bon coup de gourdin. Tu l’as pas entendu couiner ?
— À quoi qu’il ressemblait ? s’enquit Henry.
— Pas réussi à le voir. Mais il avait quatre pattes, une gueule et des poils comme tous les chiens.
— Ça doit être un loup apprivoisé, je pense.
— Drôlement apprivoisé, je dirais, chien ou pas, pour venir jusqu’ici quand on donne à manger aux autres et réclamer son morceau de poisson. »
Ce soir-là, après le dîner, alors qu’ils étaient assis sur la boîte oblongue et qu’ils tiraient sur leurs bouffardes, le cercle d’yeux luisants se resserra plus encore que jamais.
« Si seulement ils pouvaient tomber sur un troupeau d’orignaux ou de je ne sais quoi, qu’ils déguerpissent et qu’ils nous foutent la paix », soupira Bill.
Henry lâcha un grognement qui ne paraissait pas complètement compatissant, et pendant le quart d’heure suivant, ils restèrent silencieux, Henry fixant les flammes du regard, et Bill, le cercle d’yeux qui étincelait dans la nuit juste au-delà du brasier.
« Je voudrais bien qu’on soye déjà rendus à McGurry, reprit Bill.
— Arrête donc de te plaindre et de gémir, lâcha rageusement Henry. Ce que t’as, c’est de l’acidité dans l’estomac. C’est ça qui te rend malade. Avale-moi donc une cuiller de bicarbonate, ça va t’adoucir la paroi et tu seras un peu plus supportable après. »
Le lendemain matin, Henry fut réveillé par une copieuse bordée de jurons proférés par Bill. Il s’appuya sur un coude pour mieux regarder son compagnon, entouré par les chiens à côté du feu récemment ravivé, qui levait les bras avec indignation et dont le visage était déformé par la colère.
« Salut ! lui cria Henry. Qu’est-ce qui se passe encore ?
— Grenouille a disparu.
— Pas possible !
— Comme je te le dis. »
Henry bondit hors des couvertures et rejoignit les chiens. Il les compta avec soin, puis fit chorus pour maudire les forces obscures du Monde sauvage qui leur avaient encore volé une bête.
« Grenouille était le plus robuste des chiens de cet attelage, finit par soupirer Bill.
— Et loin d’être stupide, par-dessus le marché », ajouta Henry.
Et telle fut la seconde oraison funèbre qu’ils prononçaient en moins de deux jours.
Accablés, ils partagèrent leur petit déjeuner, puis ils attelèrent au traîneau les quatre chiens qu’il restait. La journée fut en tous points semblable aux précédentes. Les hommes avançaient péniblement sur la face glacée du monde sans échanger un mot. Rien ne venait interrompre le silence à part les hurlements de leurs poursuivants qui, invisibles, marchaient sur leurs traces. Avec la tombée du jour au milieu de l’après-midi, les cris gagnèrent en intensité alors que les prédateurs se rapprochaient comme à l’accoutumée ; les chiens se montraient de plus en plus nerveux et terrifiés, et ils se laissaient aller à des mouvements de panique qui brouillaient leurs traces sur la neige et achevaient d’accabler les hommes.
« Voilà qui devrait vous calmer un peu, sales bêtes ! » déclara Bill avec satisfaction ce soir-là, en se redressant pour contempler le résultat de ses efforts.
Henry délaissa la préparation du repas pour venir voir de quoi il retournait. Son compagnon avait non seulement attaché les chiens, mais à la manière indienne, il les avait immobilisés à l’aide de bâtons. Autour de leur cou, il avait fixé une sangle de cuir. Là, si près de l’encolure que la bête ne pouvait pas le mordre, il avait attaché un gros bout de bois d’environ quatre ou cinq pieds de long. L’autre extrémité du bâton était également arrimée au moyen d’une autre courroie, à un pieu planté dans la terre. Le chien ne pouvait pas ronger le cuir de son côté du bâton. Et le bâton lui-même lui interdisait d’aller s’attaquer à l’autre extrémité.
Henry hocha la tête d’un air approbateur.
« C’est le seul moyen d’empêcher N’a-qu’une-oreille de déguerpir, dit-il. Il est capable de découper du cuir avec la précision d’un couteau et presque aussi vite. Avec ça, ils seront tous là demain matin, j’en mettrais ma main au feu.
— Ah, tu peux en être sûr, affirma Bill. S’il en manque encore un, je renonce à mon café.
— Ils savent bien qu’on a pas de munitions pour leur tirer dessus », fit observer Henry à l’heure du coucher, en désignant le cercle d’yeux luisants qui les assiégeaient. « Si on pouvait leur loger une ou deux balles dans le ventre, sûr qu’ils seraient moins hardis. Ils se rapprochent de plus en plus tous les soirs. Arrête un peu de regarder le feu et jette un coup d’œil de ce coté ! Là, tu l’as vu celui-là ? »
Pendant un certain temps, les deux hommes restèrent à observer le mouvement des silhouettes indistinctes qui s’approchaient du brasier. À force de fixer intensément du regard l’endroit où les yeux étincelaient dans le noir, la forme des prédateurs finissait par se dessiner. Parfois, ils réussissaient même à distinguer leurs mouvements.
Un bruit provenant de l’endroit où étaient attachés les chiens attira leur attention. N’a-qu’une-oreille poussait des gémissements brefs et inquiets, tirant sur son bâton pour s’avancer vers les ténèbres, et ne s’interrompant de temps à autre que pour mordiller frénétiquement le bois.
« Regarde-moi ça, Bill », murmura Henry.
À la lumière des flammes, ils virent s’approcher d’un mouvement furtif et oblique un animal qui ressemblait à un chien. Il paraissait tout à la fois craintif et audacieux, observant les hommes sans pour autant cesser de surveiller les chiens. N’a-qu’une-oreille tenta de nouveau de s’avancer en direction de l’intrus en gémissant avec une intensité redoublée.
« Cet imbécile de N’a-qu’une-oreille, il a pas froid aux yeux, chuchota Bill.
— C’est sans doute une louve, répondit Henry à voix basse. Et ça explique la fuite de Gros-Lard et de Grenouille. Elle joue les appeaux pour la horde. C’est elle qui attire les chiens, et alors les autres leur sautent dessus et les taillent en pièces. »
Le feu grésilla. Une bûche roula par terre avec un gros crépitement qui fit bondir l’étrange animal en arrière pour regagner les ténèbres.
« Henry… j’étais en train de me dire…
— Quoi donc, Bill ?
— Je me disais que c’était cette bête-là que j’avais assommée avec mon gourdin.
— Pas le moindre doute là-dessus, confirma Henry.
— Et donc, je voudrais te faire remarquer, poursuivit Bill, qu’il y a quelque chose de pas clair et même de pas très naturel là-dedans. T’as vu comme cette bête, elle connaît bien les campements des hommes ?
— Sûr qu’elle en connaît plus qu’un loup digne de ce nom, reconnut Henry. Un loup qu’en sait assez pour se mêler à la meute des chiens juste au moment où on leur donne à manger doit avoir eu une longue expérience des bivouacs.
— Le vieux Villan, dans le temps, il avait un chien qui s’était enfui pour vivre avec les loups, réfléchit Bill à haute voix. Je suis bien placé pour le savoir. C’est moi qui lui avais tiré dessus au beau milieu de la horde dans un pacage d’orignaux, là-bas, à Little Stick. Et ce vieux Villan avait pleuré comme un bébé. Trois ans qu’il avait pas vu son chien, qu’il racontait. L’animal avait passé tout ce temps-là parmi les loups.
— Je crois que t’as vu juste, Bill. Ce loup, c’est un chien, et il a déjà bouffé pas mal de poissons que la main de l’homme lui avait donnés.
— Et s’il se pointe encore une fois dans mon champ de tir, ce loup qu’est en fait un chien sera bientôt plus qu’un tas de viande, déclara Bill. On peut pas se permettre de perdre plus de bêtes.
— Fais gaffe, t’as que trois cartouches, objecta Henry.
— J’attendrai d’être sûr de mon coup », répondit Bill.
Le lendemain matin, Henry ranima le feu et prépara le petit déjeuner alors que son compagnon ronflait encore.
« Tu dormais trop bien », lui dit Henry quand il se décida à le réveiller alors que tout était prêt. « J’avais pas le cœur à te secouer. »
Encore à moitié endormi, Bill se mit à manger. Il remarqua que sa tasse était vide et tendit la main pour se servir. Mais la cafetière était hors de portée, juste à côté de Henry.
« Dis-moi un peu, Henry, protesta-t-il gentiment, t’aurais pas oublié quelque chose ? »
Henry regarda attentivement alentour et secoua la tête. Bill tendit sa tasse vide.
« Pas de café pour toi ce matin, annonça Henry.
— Me dis pas qu’on en a plus ! s’inquiéta Bill.
— C’est pas la question.
— Viens pas me raconter que ça va me causer des problèmes de digestion !
— C’est pas la question. »
Une bouffée d’exaspération monta au visage de Bill.
« Alors pendant qu’il est encore chaud, j’aimerais bien que tu m’expliques ce qui te prend.
— Bolide s’est enfui », répondit Henry.
Sans hâte, comme résigné au malheur, Bill tourna la tête vers les chiens et entreprit de les compter.
« Comment ça s’est passé ? » demanda-t-il d’un ton las.
Henry haussa les épaules. « J’en sais rien. Sauf si N’a-qu’une-oreille l’a aidé à ronger sa sangle. Il aurait pas pu le faire tout seul, ça c’est sûr.
— Maudit bâtard », articula Bill d’un air pénétré, sans rien laisser paraître de la colère qui se déchaînait en lui. « Rien que parce qu’il arrivait pas à se libérer, il a aidé Bolide à nous fausser compagnie !
— De toute façon, c’en est fait de Bolide ; à l’heure qu’il est, il doit déjà avoir été digéré et il fait sans doute des cabrioles dans le ventre d’une bonne vingtaine de loups » ; voilà l’oraison funèbre que prononça Henry à la mémoire du troisième chien qu’ils venaient de perdre. « Sers-toi du café, Bill. »
Bill secoua la tête.
« Allez », insista Henry en soulevant la cafetière.
Bill repoussa sa tasse. « Je veux bien être pendu si j’y touche. J’ai dit que j’en boirais pas si on perdait encore un chien, et je tiens parole.
— Il est pourtant drôlement bon », dit Henry pour le tenter.
Mais Bill était obstiné, et il prit son petit déjeuner sans rien boire, l’arrosant seulement de quelques jurons marmonnés à l’adresse de N’a-qu’une-oreille qui leur avait joué ce mauvais tour.
« Ce soir, je les attacherai hors de portée les uns des autres », dit Bill alors qu’ils s’engageaient sur la piste.
Ils avaient à peine démarré quand Henry, qui marchait devant, se pencha pour ramasser un objet contre lequel venait de cogner sa raquette. Il faisait trop sombre pour voir de quoi il s’agissait, mais il le devina au toucher. Il rejeta l’objet en arrière, si bien qu’il heurta le traîneau et rebondit sur la piste jusqu’à aller buter contre les raquettes de Bill.
« T’en auras peut-être besoin plus tard », lança Henry.
Bill laissa échapper un juron. C’était tout ce qu’il restait de Bolide — le bâton auquel il avait été attaché.
« Ils ont vraiment pas laissé grand-chose de ce chien, déclara Bill. Ce bâton est propre comme un sou neuf. Ils ont même bouffé la sangle par les deux bouts. Ils doivent avoir rudement faim, Henry, et je suis sûr qu’ils seraient pas fâchés de nous faire subir le même sort avant la fin de cette expédition. »
Henry lâcha un rire de défi. « Je me suis jamais fait pister comme ça par des loups, mais j’ai connu bien pire, et je m’en suis toujours tiré sain et sauf. Il faudrait plus qu’une bande de ces sales bêtes pour venir à bout de ton serviteur, mon petit Bill.
— Pas si sûr, pas si sûr, murmura Bill d’un air sombre.
— Eh ben, tu verras quand on aura atteint McGurry sans encombre.
— On peut pas dire que l’optimisme m’étouffe, insista Bill.
— Ce qui se passe, c’est que t’es pas en forme, répliqua Henry, sentencieux. Il te faudrait de la quinine, et je vais t’en faire avaler une bonne dose dès qu’on arrivera à McGurry. »
Bill grommela pour montrer qu’il ne partageait pas ce diagnostic, avant de replonger dans le silence. C’était un jour pareil à tous les autres. L’aube ne se leva que vers 9 heures. À midi, ils sentirent qu’un soleil invisible réchauffait l’horizon en direction du sud ; débuta ensuite un après-midi froid et gris qui durerait jusqu’à la tombée du jour trois heures plus tard.
Juste après les vains efforts qu’avait déployés le soleil pour apparaître, Bill prit le fusil amarré sous les sangles du traîneau et annonça :
« Tu avances, Henry, moi, je vais voir ce que je peux faire.
— T’éloigne pas du traîneau, protesta son compagnon. T’as que trois cartouches, et on sait jamais ce qui peut se passer.
— On dirait que c’est ton tour de gémir maintenant ! » exulta Bill.
Henry se garda de répondre et poursuivit seul son chemin, non sans jeter de temps à autre un coup d’œil angoissé en direction du désert gris où s’était enfoncé son compagnon. Une heure plus tard, profitant du retard qu’avait pris le traîneau à contourner les souches de plusieurs coupes forestières, Bill reparut.
« Ils se sont dispersés et ils nous encerclent d’assez loin ; ils gardent un œil sur nous et ils cherchent en même temps d’autres proies. Tu vois, ils sont sûrs qu’ils finiront par nous avoir, ils savent seulement qu’il faut qu’ils prennent leur temps. En attendant, ils sont prêts à bouffer tout ce qui passe de comestible à leur portée.
— Disons plutôt qu’ils croient qu’ils sont sûrs qu’ils finiront par nous avoir », objecta Henry en insistant sur le mot.
Mais Bill fit comme s’il ne l’avait pas entendu. « J’en ai aperçu quelques-uns. Ils sont maigres comme des coucous. Ils ont rien dû se mettre sous la dent depuis des semaines, à part Gros-Lard, Grenouille et Bolide. Et y en a tellement que les parts ont pas dû être bien grosses. Des vrais squelettes. Ils ont des côtes comme des planches à laver, et l’estomac leur remonte jusqu’à la colonne vertébrale. Ils m’ont l’air prêts à tout, je te dis. Déjà à moitié fous, pourtant ils continuent à attendre leur heure. »
Quelques minutes plus tard, Henry, qui marchait maintenant à l’arrière, émit un sifflement grave pour avertir son compagnon d’un danger. Bill se retourna pour voir ce qu’il se passait et fit paisiblement s’arrêter les chiens. Derrière eux, qui venait de passer le dernier virage de la piste qu’ils avaient eux-mêmes empruntée, bien en vue, trottinait furtivement une silhouette au poil hirsute. La truffe collée au sol, elle semblait glisser sur la neige d’un pas étrange et oblique, sans effort apparent. Quand ils s’arrêtèrent, elle s’immobilisa elle aussi, relevant la tête et les fixant du regard, la narine frémissante pour renifler et analyser leur odeur.
« C’est la louve », murmura Bill.
Les chiens s’étaient couchés dans la neige, et il passa devant eux pour rejoindre son compagnon à l’arrière du traîneau. Ils regardèrent ensemble l’insolite animal qui les poursuivait depuis plusieurs jours et qui avait déjà réussi à décimer la moitié de leur attelage.
Après les avoir longuement observés, la bête s’avança de quelques pas et s’arrêta, puis recommença ce manège, jusqu’à réduire considérablement la distance. Elle s’immobilisa complètement, la tête relevée, à côté d’un bosquet d’épinettes et, tous les sens en alerte, se remit à étudier les hommes qui l’observaient. Elle posait sur eux un regard étrangement mélancolique, un peu à la manière d’un chien. Mais dans cette tristesse, on n’aurait pu déceler aucune affection. C’était une tristesse née de la faim, aussi inhumaine que ses crocs, aussi implacable que le froid.
Elle était grande pour une louve, les lignes de son corps décharné dessinaient un des spécimens les plus impressionnants de son espèce.
« Elle doit bien mesurer environ deux pieds au garrot, commenta Henry, et pas moins de cinq pieds de long.
— Je trouve qu’elle a une drôle de couleur pour un loup, observa Bill d’un ton critique. J’en avais jamais vu de roux avant. Presque couleur cannelle. »
Sa fourrure n’était pourtant pas vraiment orangée. Elle était bien de la couleur habituelle des loups. Une dominante grise, et pourtant, assurément, un soupçon de roux — un miroitement déconcertant, qui apparaissait et disparaissait, peut-être une illusion d’optique, à certains moments un poil gris, nettement gris, et à d’autres quelques traces de vagues reflets roux qui ne correspondaient à rien d’habituel.
« Elle m’a surtout l’air d’un chien de traîneau, un husky, à mon avis, dit Bill, et je serais pas étonné de la voir remuer la queue.
« Eh toi, là-bas, husky ! lui lança-t-il. Approche un peu, quoi que tu sois.
— Elle a pas du tout l’air d’avoir peur de toi », dit Henry en riant.
Bill brandit le poing d’un air menaçant et cria plus fort, mais l’animal demeura impassible. Il trahit seulement une attention accrue. Il les observait toujours avec l’impitoyable tristesse de la bête affamée. Pour lui, ils n’étaient que de la chair fraîche, et il avait faim. S’il avait osé, il se serait approché pour les dévorer.
« Écoute un peu, Henry », dit Bill, baissant involontairement la voix pour comploter. « On a que trois cartouches. Sauf que là, impossible de manquer la cible. C’est un coup assuré. Cette bête nous a déjà tué trois chiens, et il faut que ça s’arrête. Qu’est-ce que t’en penses ? »
Henry opina du chef. Bill tira précautionneusement le fusil de sous les cordages du traîneau. Il l’approcha lentement de son épaule, mais il s’arrêta en chemin. Car à cet instant précis, la louve bondit hors de la piste pour gagner le bosquet d’épinettes où elle disparut.
Les deux hommes se regardèrent. Avec un air entendu, Henry salua sa fuite d’un long sifflement.
« J’aurais dû m’en douter », se reprocha Bill en remisant le fusil. « Bien sûr qu’un loup qui en sait assez pour se mêler aux chiens à l’heure des repas doit en connaître un rayon sur les armes à feu. Tu veux que je te dise, Henry, cette bête, c’est la cause de tous nos problèmes. Sans elle, on aurait encore six chiens, au lieu des trois qui nous restent. Et tu peux être tranquille, Henry, j’aurai sa peau. Elle est trop maligne pour qu’on l’atteigne à découvert. Mais je vais me mettre en embuscade. Et je finirai par réussir à la piéger, aussi sûr que je m’appelle Bill.
— T’éloigne pas trop quand même pour ça, lui conseilla son compagnon. Si cette horde entière te saute dessus, ces trois cartouches, elles te seront pas d’un grand secours. Ces sales bêtes ont sacrément les crocs, et une fois lancées, elles lâcheront plus leur proie, Bill. »
Ils installèrent leur campement de bonne heure ce soir-là. Les trois chiens tiraient le traîneau plus lentement et avec moins de résistance qu’au temps où ils étaient six, et ils donnaient d’immanquables signes de fatigue. Les hommes se couchèrent tôt, non sans que Bill eût vérifié que les chiens étaient suffisamment éloignés les uns des autres pour ne pas pouvoir mordre les attaches de leurs congénères.
Les loups étaient chaque fois plus hardis, et ils tirèrent plus d’une fois les hommes de leur sommeil. Ils s’avançaient si près que les chiens s’affolaient et qu’il fallait alimenter le feu de temps à autre pour tenir à distance plus respectueuse ces intrépides maraudeurs.
« Des marins m’ont raconté l’histoire d’un bateau poursuivi par les requins », commenta Bill, alors qu’il se glissait de nouveau sous les couvertures après avoir ravivé les flammes. « Eh ben, ces loups, c’est comme des requins de terre. Ils connaissent mieux leur affaire que nous autres, et c’est pas pour faire une promenade de santé qu’ils marchent sur nos traces. Ils vont finir par gagner la partie. Je t’assure qu’ils vont finir par nous avoir, Henry.
— On dirait qu’ils l’ont déjà à moitié gagnée, à t’entendre parler comme ça, répliqua vertement Henry. Un homme est perdu dès qu’il s’avoue vaincu. Et toi, ils t’ont déjà à moitié dévoré à en juger par ce que tu racontes.
— Ils ont réussi à vaincre des hommes plus forts que toi et moi réunis, répondit Bill.
— Oh, arrête tes jérémiades ! J’en peux plus de t’entendre couiner ! »
Henry, en colère, roula sur le côté, et s’étonna de ce que Bill ne lui tourne pas le dos lui aussi. Ce n’était pas dans ses habitudes, parce qu’il prenait facilement la mouche quand on lui parlait rudement. Henry y réfléchit longuement avant de trouver le sommeil, et tandis que ses paupières se fermaient, déjà presque endormi, il songea : « Aucun doute là-dessus, Bill a vraiment le cafard. Il va falloir que j’essaie de lui remonter le moral demain. »


CHAPITRE III
Le Cri de famine
La journée commença sous de meilleurs auspices. Ils n’avaient perdu aucun chien durant la nuit, et l’esprit plus léger, ils s’élancèrent sur la piste dans le silence, la nuit, le froid. Bill semblait avoir oublié ses mauvais pressentiments de la veille, et il se montra même d’humeur badine avec les chiens quand, à midi, ils firent chavirer le traîneau sur une ornière du chemin.
C’était pourtant un sacré remue-ménage. Le traîneau était renversé et coincé entre un tronc et un immense rocher, alors ils durent déharnacher les chiens pour démêler les courroies. Les deux hommes étaient arc-boutés au-dessus du traîneau et tentaient de le redresser quand Henry vit N’a-qu’une-oreille qui faisait mine de leur fausser compagnie.
« Eh, viens ici tout de suite, N’a-qu’une-oreille ! » s’écria-t-il en se relevant pour se retourner vers le chien.
Mais N’a-qu’une-oreille détala dans la neige, son harnais traînant derrière lui. Et plus loin sur la piste, la louve l’attendait. En se rapprochant d’elle, il sembla soudain hésiter. Comme à l’affût, il ralentit sa course, fit encore quelques pas prudents, puis s’arrêta tout à fait. Il l’observa attentivement, crainte et désir mêlés. Elle paraissait lui sourire, découvrant ses dents pour le séduire plutôt que pour le menacer. Elle s’avança un peu vers lui, d’un air joueur, avant de s’immobiliser. N’a-qu’une-oreille s’approcha d’elle, toujours prudent et sur ses gardes, la queue et l’oreille dressées au vent, la tête haute.
Il tenta de lui renifler le museau, mais mutine et faussement timide, elle recula. Chaque fois qu’il tentait de s’approcher, elle battait d’autant en retraite. Pas à pas, elle l’éloignait de la protection de ses maîtres humains. À un moment donné, comme si un étrange avertissement avait flotté jusqu’à sa conscience, il tourna la tête en direction du traîneau renversé, de ses compagnons d’attelage et des deux hommes qui l’appelaient.
Quelle que fût l’idée qui se formait dans sa tête, elle s’évanouit à l’approche de la louve ; elle frotta un bref instant son museau contre le sien, avant de recommencer à reculer d’un air timide tandis qu’il tentait de se rapprocher.
Entre-temps, Bill avait pensé à récupérer le fusil. Mais il était resté coincé sous le traîneau, et quand Henry eut réussi à redresser le chargement, N’a-qu’une-oreille et la louve étaient trop proches l’un de l’autre, et la distance trop grande, pour risquer une cartouche.
N’a-qu’une-oreille ne mesura que trop tard son erreur. Avant de comprendre pourquoi, les deux hommes le virent rebrousser chemin et courir vers eux. Puis, ils aperçurent, s’approchant à angle droit de la piste et lui coupant la retraite, une douzaine de loups efflanqués et gris qui s’élancèrent à travers le champ de neige. À l’instant même, la louve perdit son air joueur et faussement timide, et avec un grognement féroce, elle se jeta sur N’a-qu’une-oreille. Il la rejeta d’un mouvement de son épaule, et sa retraite coupée, voulant toujours regagner le traîneau, il changea de direction pour décrire un demi-cercle afin de rejoindre les hommes. D’autres loups apparaissaient à chaque seconde et se joignaient à la poursuite. La louve était à un bond derrière lui, bien décidée à ne pas se laisser déposséder.
« Où que tu crois que tu vas comme ça ? » demanda soudain Henry en posant la main sur l’épaule de son compagnon.
Bill se dégagea. « Je vais pas les laisser faire. Pas question qu’ils nous bouffent encore un chien si j’arrive à les en empêcher. »
Le fusil à la main, il s’enfonça dans les buissons qui bordaient la piste. Son intention était suffisamment claire. Prenant le traîneau comme centre du cercle que décrivait N’a-qu’une-oreille, Bill voulait se rapprocher de ce dernier avant que la meute ne l’atteignît. En brandissant son arme, au grand jour, il réussirait peut-être à faire peur aux loups et à sauver le chien.
« Eh, Bill ! lui cria Henry. Fais gaffe. Prends pas de risques ! »
Henry s’assit sur le traîneau comme au spectacle. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Bill avait déjà disparu de son champ de vision, mais de temps à autre, apparaissant et disparaissant dans les taillis et les souches d’épicéa éparses, il apercevait N’a-qu’une-oreille. Henry pensait qu’il n’avait aucune chance. Le chien avait parfaitement conscience du danger qui le menaçait ; il courait à l’extérieur du cercle tandis que la meute couvrait une distance inférieure sur le bord intérieur. Comment croire que N’a-qu’une-oreille allait réussir à creuser l’écart au point de franchir le cercle avant ses poursuivants et regagner le traîneau ?
Les différentes lignes se rapprochaient rapidement d’un même point. Quelque part au milieu du champ de neige, Henry savait que, dérobés à sa vue par les arbres et les buissons, la horde, N’a-qu’une-oreille et Bill allaient sans doute se rejoindre. Trop vite, plus vite qu’il ne l’aurait pensé, tout s’accéléra. Il entendit un coup de feu, puis deux autres en succession rapide, et il comprit que Bill avait épuisé ses munitions. Puis il perçut un tumulte de cris et de jappements. Il reconnut un cri de douleur et d’effroi poussé par N’a-qu’une-oreille, et le hurlement d’un loup qui devait avoir été touché. Ensuite, plus rien. Les grondements cessèrent. Les jappements s’éteignirent. Le silence retomba sur l’immensité solitaire.
Il resta longtemps juché sur le traîneau. Nul besoin d’aller voir ce qu’il s’était passé. Il le savait aussi bien que si la scène s’était déroulée sous ses yeux. Au bout d’un moment, il se releva dans un sursaut et se hâta de prendre la hache enfouie sous les cordages. Il demeura néanmoins quelques minutes de plus à remâcher l’épisode, les deux derniers chiens, tapis à ses pieds, tremblaient de tous leurs membres.
Épuisé, il finit par se lever avec lassitude, comme si toute faculté de résistance l’avait déserté, et il entreprit d’atteler les chiens au traîneau. Il fit passer une corde par-dessus son épaule, un harnais d’homme, et il tira à leurs côtés. Il n’alla pas loin. Dès que le soir commença à tomber, il se hâta d’installer le campement, et il s’assura qu’il avait bien une quantité de bois suffisante. Il donna à manger aux chiens, chauffa et prit son dîner, puis s’allongea près du feu pour dormir.
Mais le destin en avait décidé autrement. Avant qu’il eût fermé les yeux, les loups s’étaient trop rapprochés pour qu’il se sentît en sécurité. Il ne fallait même plus plisser les yeux pour les voir. Ils encerclaient le campement, et à la lumière des flammes, il les voyait clairement s’allonger, se redresser, ramper sur le ventre ou arpenter sournoisement les lieux en tous sens. Il leur arrivait même de dormir. Ici ou là, il en voyait un roulé en boule dans la neige, prenant le repos auquel l’assiégé n’avait pas droit.
Il alimentait constamment le feu, car il savait que seules les flammes constituaient un rempart entre sa chair et leurs crocs affamés. Chacun d’un côté, ses deux chiens ne s’éloignaient pas d’un pouce ; ils recherchaient sa protection, sans cesser de japper et de geindre, grondant parfois avec désespoir quand un loup s’approchait un peu trop près. À de tels moments, quand ses chiens grognaient, les loups s’agitaient, ils se relevaient, tentaient de gagner du terrain, et tout un chœur de grondements et de jappements fiévreux l’entourait. Puis la horde se recouchait, et ici et là, un loup reprenait son sommeil interrompu.
Le cercle tendait à se resserrer lentement autour de lui. Peu à peu, pouce après pouce, un loup rampant sur la gauche, un autre loup rampant sur la droite, il se referma de plus en plus, jusqu’à ce que ces carnassiers fussent presque assez proches pour l’atteindre d’un bond. Alors, de temps à autre, il s’emparait de brandons enflammés et les jetait sur la horde. Il s’ensuivait un recul précipité, accompagné de jappements furieux et de grognements craintifs quand un projectile bien lancé atteignait sa cible et roussissait le poil d’un animal trop téméraire.
Au matin, l’homme était hagard et brisé, les yeux écarquillés par le manque de sommeil. Il préparait son petit déjeuner dans le noir, et à 9 heures, au lever du jour, quand la meute de loups recula, il entreprit de mener à bien la tâche à laquelle il avait pensé durant les longues heures de la nuit. Il abattit de jeunes arbres et les attacha en croix pour former les traverses d’une sorte d’échafaudage qu’il fixa en haut des troncs de quatre sapins. Avec une courroie du traîneau en guise de filin, et à l’aide des deux chiens, il hissa le cercueil au sommet.
« Ils ont eu Bill, et moi, ils m’auront peut-être, mais toi, ils t’auront jamais, mon pote », dit-il à l’adresse du cadavre désormais installé dans sa sépulture des cimes.
Ensuite il reprit la piste, le traîneau dorénavant plus léger rebondissant sur la neige derrière les chiens pleins d’ardeur, car eux aussi savaient qu’ils ne seraient en sécurité qu’une fois arrivés à Fort McGurry. Les loups cherchaient désormais moins à dissimuler leurs intentions : ils trottinaient paisiblement derrière le traîneau ou l’escortaient de part et d’autre, la langue rouge et pendante, leurs flancs décharnés dévoilant des côtes saillantes qui ondoyaient à chaque pas. Ils étaient terriblement maigres, de vraies outres de peau tendues sur les baguettes de leurs os et retenues par des muscles filiformes — si maigres que Henry s’étonna lui-même de se demander comment ils tenaient encore sur leurs pattes et ne s’effondraient pas dans la neige.
Il n’osa pas cheminer jusqu’au soir. À midi, le soleil dardait quelques rayons au sud, et il réussit même à soulever son arc d’or pâle au-dessus de la ligne d’horizon. Henry y vit un signe. Les jours s’allongeaient. Le soleil revenait peu à peu. À peine ses rayons réconfortants eurent-ils disparu qu’il installa le campement. Il restait encore plusieurs heures de lumière grise et de sombre crépuscule, et il les mit à profit pour constituer une énorme provision de bois.
Avec la nuit, l’horreur recommença. Non seulement les loups affamés devenaient plus hardis, mais le manque de repos commençait à se faire sentir. Henry somnolait malgré lui, recroquevillé près du feu, les couvertures sur les épaules, la hache entre les genoux, entouré par les chiens qui se pressaient contre lui. Il se réveilla à un certain moment et découvrit devant lui, à moins de douze pieds, un énorme loup gris, un des plus gros de la horde. Et alors même qu’il le fixait du regard, la bête s’étira nonchalamment à la manière d’un chien paresseux, lui bâillant au nez et l’observant avec l’œil du propriétaire, comme si, en vérité, l’homme n’était que la promesse d’un repas légèrement différé.
Cette conviction était partagée par la horde entière. Henry comptait une bonne vingtaine de loups, qui l’épiaient avidement ou dormaient paisiblement dans la neige. Ils lui rappelaient des enfants assemblés autour d’une table couverte de plats et attendant la permission de commencer à manger. Et ces victuailles, c’était lui ! Il se demandait comment et quand le repas allait commencer.
Alors qu’il alimentait le feu, il se surprit à apprécier les divers mouvements de son propre corps comme jamais auparavant. Il observa le jeu de ses muscles et s’intéressa aux agiles mécanismes de ses doigts. À la lumière du brasier, il fléchit lentement et plusieurs fois ses mains, parfois un doigt après l’autre, parfois tous ensemble, les écartant en éventail avant de les refermer aussitôt. Il examina ses ongles, toucha le bout de ses phalanges, avec énergie d’abord puis plus doucement, mesurant chaque fois l’impression produite dans ses terminaisons nerveuses. Il était comme fasciné, soudain pris d’affection pour ces muscles si subtils, à l’action si admirable, si délicate et si harmonieuse. Puis il jetait de nouveau un œil vers le cercle des loups qui le guettaient alentour, et comme un choc, il comprenait soudain que ce corps sublime, cette chair si vivante, n’était plus guère autre chose que de la viande, l’objet d’une quête vorace, destinée à être lacérée et déchiquetée par leurs crocs avides, nourriture pour ces fauves comme l’orignal et le lapin l’avaient si souvent été pour lui.
Il s’éveilla d’un demi-sommeil qui avait toutes les allures d’un cauchemar pour découvrir la louve grise aux reflets roux non loin de lui. Elle devait se trouver à cinq ou six pas, assise dans la neige, et le considérait de son air mélancolique. Les deux chiens gémissaient et grognaient à ses pieds, mais elle ne s’intéressait nullement à eux. Elle observait l’homme, et pendant quelques minutes, il lui rendit son regard. Elle n’avait rien de menaçant. Elle l’observait seulement avec une grande tristesse, et il savait que c’était la tristesse d’une tout aussi grande avidité. Il était sa pitance, et le spectacle qu’il offrait excitait ses sensations gustatives. Sa gueule s’ouvrit, elle se mit à baver, et elle se lécha les babines de plaisir anticipé.
Un frisson de terreur le parcourut. Il se pencha vivement pour ramasser un brandon à lui jeter. Au moment même où il tendit la main, et avant que ses doigts ne se fussent refermés sur le projectile, elle bondit en arrière pour se mettre hors de portée. Elle avait grogné en reculant, découvrant ses crocs blancs jusqu’à la racine, toute sa mélancolie soudain évanouie et remplacée par une malveillance carnassière qui le fit trembler. Il jeta un coup d’œil à la main qui tenait le brandon, remarquant la parfaite adresse des doigts qui l’enserraient, la façon dont ils s’ajustaient aux inégalités de la surface, s’enroulant autour du bois brut ; l’auriculaire s’était retrouvé trop proche de la partie brûlante de la branche, et un réflexe le fit se retirer pour s’éloigner de la chaleur mordante et se trouver avec délicatesse un point d’appui plus frais. Au même instant, il eut la vision de ces mêmes doigts si fins et si sensibles écrasés et déchiquetés par les dents étincelantes de la louve. Jamais il n’avait ressenti autant d’admiration pour son propre corps qu’au moment où il risquait d’en perdre possession.



DOSSIER
CHRONOLOGIE
1876
12 janvier : naissance à San Francisco de Jack London. Il porte à sa naissance le nom de John Griffith Chaney. L’enfant est le fils illégitime de William Henry Chaney et Flora Wellman, couple pittoresque et bohème : lui est un astrologue itinérant, elle donne des leçons de piano et organise des séances de spiritisme. Ils ont vécu en concubinage en 1874-1875. Chaney (alors âgé de 55 ans) abandonne sa compagne quand, enceinte, elle refuse d’avorter. (Dans deux lettres envoyées à Jack en juin 1897, en réponse aux questions du jeune homme, il niera farouchement être son père. Les biographes de London, cependant, accordent peu de crédit à ses dénégations.) Le 7 septembre, Flora Wellman épouse John London, veuf de 48 ans, père de deux filles (Eliza et Ida), qui ne cesse de passer d’un métier à un autre ; l’enfant reçoit alors le nom de John Griffith London.

1876-1890
Années difficiles pour la famille, marquées par de nombreux déménagements — à Oakland puis dans la région de San Francisco — et les changements de métier de John London. La famille s’installe définitivement à Oakland en mars 1886. Jack découvre l’univers des livres à la bibliothèque publique de la ville, guidé dans ses lectures par la bibliothécaire, Ina Coolbrith, par ailleurs poétesse estimée, et il participe aux besoins de la famille en acceptant divers petits emplois : gardien d’école, vendeur de journaux, ramasseur de quilles dans des bowlings.

1891
Il quitte le collège pour travailler plusieurs mois dans une usine de conserves. Avec trois cents dollars empruntés à sa nourrice noire, il s’achète le sloop Razzle Dazzle et devient « pilleur d’huîtres » dans la baie de San Francisco. Avec ses compères, il fréquente assidûment le bar de Johnny Heinhold, « The First and Last Chance ».

1892
Après la destruction de la grand-voile de son bateau, Jack change de camp et se fait recruter par la « Patrouille de pêche de Californie », chargée de protéger les bancs d’huîtres de la baie des raids nocturnes des braconniers. Il fait ses premières expériences du « trimard » sous le nom de « Jacu le Marin ».

1893
Le 23 janvier, il s’engage comme matelot sur la goélette Sophia Sutherland qui lève l’ancre le 23 pour une campagne de chasse au phoque de sept mois dans le Pacifique nord. Cette croisière et les histoires qu’il entend raconter à bord sur le capitaine Alexander McLean fourniront une partie du matériau du Loup des mers. Après son retour à San Francisco le 26 août, il travaille dix heures par jour dans une fabrique de jute pour un salaire de dix cents de l’heure, faisant en outre, jusqu’à l’épuisement, de nombreuses heures supplémentaires. — Fin octobre : il gagne le premier prix (vingt-cinq dollars) d’un concours de composition organisé par le San Francisco Morning Call pour des jeunes écrivains de moins de vingt-deux ans ; le journal publie le 12 novembre son premier récit : « Histoire d’un typhon au large des côtes du Japon » (« Story of a Typhoon off the Coast of Japan »), inspiré de son récent voyage.

1894
Le jeune homme travaille comme pelleteur de charbon dans une centrale électrique d’Oakland, d’où il démissionne quand il apprend qu’il fait, pour un salaire de misère, le travail de deux ouvriers. Sans emploi, il rejoint en avril le « détachement » de deux mille chômeurs de Charles T. Kelly, un linotypiste de San Fancisco, qui propose de se fondre dans les bataillons plus nombreux de « l’armée industrielle » de Jacob Coxey, un politicien populiste, formée dans l’Ohio ; cette troupe se dirige sur Washington pour protester contre le chômage et réclamer du gouvernement un programme de grands travaux. Le 25 mai, il abandonne l’armée de Kelly à Hannibal (Missouri) pour « trimarder ». Le 29 juin, il est arrêté à Niagara Falls pour vagabondage et condamné à une peine d’un mois de prison au pénitencier du comté d’Erié. Libéré, « Frisco Kid » (c’est son nouveau surnom) vagabonde sur les routes et les rails de l’Amérique du Nord, de Boston à Vancouver. Il racontera plus tard ces mois de rencontres et d’aventures dans Le Trimard (The Road). À la mi-novembre, il est de retour à Oakland.

1895
Année de cours au lycée d’Oakland, dont la revue, The Aegis, publie dix proses de lui à partir de janvier. Lectures : Darwin, Spencer, Marx. Il participe aux réunions et discussions de la Henry Clay Debating Society, où il fait briller ses qualités d’orateur et lie connaissance avec la famille Applegarth, qui appartient à la bonne bourgeoisie cultivée d’Oakland. Il devient l’ami intime d’Edward (« Ted »), le fils aîné, et tombe amoureux de Mabel, qui sera le modèle de la séraphique Ruth Morse dans Martin Eden. Il découvre dans le parc de l’Hôtel de ville, sorte de Hyde Park à l’américaine, le monde des orateurs socialistes, dont certains deviendront vite ses mentors politiques.

1896
Avril : London adhère au Socialist Labor Party of America. Il prépare en trois mois, avec l’aide de Ted et Mabel Applegarth, l’examen d’entrée à l’université, qu’il réussit. À la fin août, il est admis à Berkeley, où il suit un semestre de cours. Le « Boy Socialist » envoie depuis la fin de l’année précédente lettres et articles d’inspiration socialiste aux journaux d’Oakland et de San Francisco.

1897
Février : il doit quitter l’université pour venir en aide à sa famille. Après avoir tenté un moment de vendre aux journaux les produits de sa plume, il doit accepter un emploi dans la blanchisserie d’un pensionnat militaire, la Belmont Academy, au sud de San Francisco. Le 25 juillet, il s’embarque avec son beau-frère, le capitaine James H. Shepard (le mari d’Eliza London), sur l’Umatilla en partance pour Port Townsend (État de Washington), et là, sur le City of Topeka, à destination de Juneau, dans l’Alaska, où la nouvelle de la découverte de gisements d’or attire des dizaines de milliers de candidats à la fortune. Automne-hiver : prospection (mais London passe aussi beaucoup de temps dans les bars à écouter les histoires qui s’y racontent); le 5 novembre, enregistrement de sa concession no 54 à Henderson Creek.

1898
Souffrant du scorbut, il se fait soigner à l’hôpital de Dawson City. Le 8 juin, il quitte la Métropole de l’Or, le 3 juillet s’embarque sur le vapeur Barlett, où il travaille comme chauffeur aux chaudières pour payer son retour. Fin juillet : il débarque à Oakland où il apprend la mort de John London, son père adoptif, le 14 octobre de l’année précédente. Il rapporte du Yukon un peu de poudre d’or pour une valeur de quatre dollars cinquante. Intense activité d’écriture ; il s’essaie à tous les genres, dévore les magazines et les classiques, découvre la Philosophie du style (1852) de Herbert Spencer. Il envoie sans succès un nombre considérable de textes à plus de cinquante revues, périodiques et agences de presse.

1899
Janvier : parution de « To the Man on Trail » (« À la santé de l’homme sur la piste ») dans l’Overland Monthly de San Francisco (l’histoire lui est payée cinq dollars), qui publie dans les mois qui suivent sept autres nouvelles du Grand Nord. 29 juillet : « An Odyssey of the North » (« Une odyssée du Grand Nord ») est acceptée pour publication dans l’Atlantic Monthly de janvier 1900. Cette publication lui ouvre les portes de nombreuses revues qui avaient précédemment refusé ses textes. Décembre : London rencontre Anna Strunsky, une jeune étudiante de Stanford, née en Russie, lors d’un rassemblement du Parti socialiste, et en tombe amoureux.

1900
Janvier : il fait la connaissance de Clara Charmian Kittredge, nièce de la femme du rédacteur en chef de l’Overland Monthly. Le 28 mars, sans que l’on sache exactement ce qui s’est passé pendant une excursion à la campagne, l’idylle entre Jack et Anna, pourtant épris l’un de l’autre, cesse. Quatre jours plus tard, Jack demande la main d’Elizabeth May (« Bessie ») Maddern, la meilleure amie de Mabel Applegarth, qui l’avait aidé à préparer son examen d’entrée à Berkeley, et que, d’après ses biographes, il n’aime pas, mais pour laquelle il a une affection sincère. Ce mariage de raison a lieu le 7 avril. Ce même jour, l’éditeur Houghton, Mifflin and Co. publie à Boston son premier livre, un recueil de neuf nouvelles du Grand Nord intitulé The Son of the Wolf. Tales of the Far North (Le Fils du loup). L’accueil de la presse est dithyrambique. Les jeunes mariés s’installent à Oakland.

1901
15 janvier : naissance d’une première fille, Joan. Candidat du Parti socialiste ouvrier à la mairie d’Oakland, il reçoit 246 votes. Printemps : il fait la connaissance de George Sterling, poète « fin-de-siècle », qui jouit d’une certaine notoriété sur la côte Ouest. Sterling devient l’ami intime de Jack, et un compagnon de boisson ; il initiera London au haschich. Mai : parution de The God of his Fathers (Le Dieu de ses pères), recueil de onze nouvelles du Klondike, chez McClure, Phillips and Co. (New York), qui reçoit un accueil favorable, mais sans enthousiasme.

1902
4 janvier : première lettre à George P. Brett, directeur de la maison Macmillan, établie à New York et à Londres, qui a sollicité de lui des textes longs. London aura avec Brett, éditeur attentif, bienveillant et fidèle (il publiera trente-deux de ses livres), une correspondance fort éclairante sur sa pratique littéraire. Un contrat est signé avec The Macmillan Co. pour la publication de The Children of the Frost (Les Enfants du froid). — L’American Press Association lui propose d’aller faire un reportage en Afrique du Sud sur l’état du pays après la guerre des Boers. Juin-Juillet : il commence les histoires de Tales of the Fish Patrol (Histoires de la patrouille de pêche), recueil qui sera repris en juillet 1903 et publié en février 1905. — Le 6 août il est à Londres, mais sa mission est annulée. Il reste cependant sur place pour faire une étude sociologique des taudis de l’East End. Août-septembre : il passe six semaines dans la « ville du délabrement » déguisé en marin américain échoué à Londres, d’où il rapporte un reportage qu’il ne parvient pas à placer dans les journaux. Le récit, The People of the Abyss (Le Peuple de l’Abîme), est achevé à la fin de septembre, et publié chez Macmillan en octobre de l’année suivante. — Septembre : publication des dix nouvelles des Enfants du froid chez Macmillan. Octobre : parution de son premier roman (raté, de l’aveu de son auteur), A Daughter of the Snows (Une fille des neiges), chez J. B. Lippincott Co. à Philadelphie. 20 octobre : naissance de sa seconde fille, Bess (Becky). Il est de retour à New York le 4 novembre, en Californie le 13 novembre. Macmillan accepte de lui verser cent cinquante dollars par mois pendant deux ans à titre d’avance contre la promesse de lui donner ses six prochains livres. Hiver : Jack London écrit The Call of the Wild (L’Appel du monde sauvage).

1903
8 janvier : mort de William Henry Chaney, le père putatif de Jack. Au début de mai : commence la composition de The Sea-Wolf (Le Loup des mers). Juillet : publication de The Call of the Wild chez Macmillan. Pour ce qui sera son livre le plus vendu (deux millions d’exemplaires du vivant de l’auteur), London ne touche qu’une somme forfaitaire de deux mille dollars. Avec l’argent, il s’achète le 10 mars un vieux sloop de douze mètres, le Spray, et fait des croisières solitaires dans la baie de San Francisco. Mars : il explique « Comment je suis devenu socialiste » (« How I Became a Socialist ») dans The Comrade. — Été : il tombe amoureux de Charmian Kittredge, une jeune femme « émancipée » qui fréquente sa « bande » depuis trois ans. Fin juillet : il se sépare de Bessie. Octobre-novembre : London achève Le Loup des mers à bord du Spray dans la baie où il fait du bateau avec son ami Cloudesley Johns, un jeune écrivain et militant socialiste rencontré en 1899. Octobre : publication par Macmillan du Peuple de l’abîme.

1904
Janvier-juin : correspondant de guerre pour les journaux du groupe de William Randolph Hearst, il couvre la guerre russo-japonaise. Il est à Yokohama le 25 janvier, et, dans des conditions héroïques, débarque en Corée le 16 février. À proximité du front, il prend des centaines de photographies. Fin mai : ayant rossé le valet d’écurie d’un officier, London est menacé de passer en cour martiale ; il en est sauvé par l’intervention personnelle du président Theodore Roosevelt ; le ministère de la Guerre japonais l’expulse. 28 juin : Bessie dépose une demande de divorce pour abandon du domicile conjugal. Automne : écrit The Game (« Le Jeu »), la première de ses quatre histoires de boxe, qu’il pratique et dont il aime suivre les matchs. Octobre : publication du Loup des mers chez Macmillan avec un vif succès. Le 5 décembre, il écrit à Brett qu’il a l’idée d’un roman qui serait l’antithèse de L’Appel de la forêt — au lieu de la « dé-civilisation d’un chien », l’histoire de « l’évolution, la civilisation d’un chien ».

1905
8 janvier : lecture publique de « The Scab » (« Le Jaune ») à Los Angeles ; dans la salle se trouve Julian Hawthorne, le fils de l’auteur de La Lettre écarlate, qui est enchanté par la simplicité et la chaleur de l’homme, et fait dans la foulée une interview de l’auteur pour le Los Angeles Examiner, mais London a du mal à cacher son état dépressif. Quelques semaines plus tard, il lit « Révolution » devant les étudiants et le corps professoral à Berkeley. Les mois suivants, tournée de lectures dans les environs de San Francisco de ses textes socialistes. Mars : il est une nouvelle fois candidat du Parti socialiste à la mairie d’Oakland ; il obtient 981 voix. Avril : Macmillan publie War of the Classes (Guerre des classes), recueil d’articles et d’essais socialistes sur des sujets divers. Juin : parution de son roman sur la boxe, Le Jeu. Le 6 juin : ayant découvert la beauté de la Vallée de la lune (Sonoma Valley), il achète pour sept mille dollars un ranch de 52 hectares (« Hill Ranch », qu’il rebaptisera « Beauty Ranch ») près du village de Glen Ellen, à quelque soixante-dix kilomètres au nord de San Francisco. 27 juin : entreprend la rédaction de White Fang (Croc-Blanc). Septembre : parution de Tales of the Fish Patrol (Histoires de la patrouille de pêche) chez Macmillan. Le même mois, à l’instigation d’Upton Sinclair, l’auteur de The Jungle, London est élu président de l’Intercollegiate Socialist Society, association qui vise à promouvoir les idées socialistes dans les universités du pays. 18 octobre : il commence une tournée de conférences politiques dans l’Est et le Midwest, qui durera jusqu’au 4 février de l’année suivante. Jack London épouse Charmian Kittredge le 19 novembre, à Chicago, le lendemain du jour où il apprend que son divorce d’avec Bessie a été prononcé.

1906
11 janvier : il rentre de sa lune de miel à la Jamaïque et Cuba, et reprend aussitôt sa tournée de conférences interrompue ; il attire des foules considérables à New York, Yale et Chicago. Février : il fait construire le Snark, un ketch avec lequel il rêve de faire le tour du monde « pendant sept ans » ; il projette de partir le 1er octobre. Mars : publie dans Cosmopolitan « What Life Means to Me » (« Ce que la vie signifie pour moi »), essai d’autobiographie intellectuelle. 18 avril : tremblement de terre de San Francisco ; London publie le 5 mai dans Collier’s Weekly un reportage sur le séisme (« The Story of an Eyewitness »). 7 juin : il achève Before Adam (Avant Adam), roman préhistorique, qui sera publié par Macmillan en février 1907. Août : il a l’idée d’un « roman à la Wells » mettant en scène « l’oligarchie industrielle contrôlant le Monde » et « les terribles combats des ouvriers » : ce sera The Iron Heel (Le Talon de fer), auquel il travaillera jusqu’en décembre. Octobre : parution de Croc-Blanc, toujours chez Macmillan. Le 17 décembre, il propose à la revue Cosmopolitan ses souvenirs de trimardeur, qui seront réunis l’année suivante dans un volume intitulé The Road (Le Trimard).

1907
Février : publication d’Avant Adam. 23 avril : avec un retard considérable et après bien des difficultés techniques, humaines et financières, Charmian et Jack partent pour les mers du Sud à bord du Snark, un ketch de dix-sept mètres construit selon les plans de l’écrivain ; l’équipage est incompétent, le bâtiment tient tout juste l’eau. La croisière durera un an et huit mois. — 20 mai : le Snark touche à Honolulu. Il reprend une histoire de 1902, « To Build a Fire » (« Faire un feu »), qui sera publiée dans le Century Magazine en août 1908 ; c’est la seule de ses nouvelles dont il existe deux versions. Juillet : Jack et Charmian visitent la léproserie de Molokai, où ils passent cinq jours. Ils font pendant trois mois le tour des plantations et des ranches de Hawaï et de Maui. Début août : il commence la rédaction de Martin Eden à Honolulu ; le roman portera pendant longtemps le titre Success. Septembre : parution de Love of Life and Other Stories (L’Amour de la vie), recueil de huit nouvelles. — 7 octobre : les London appareillent pour les îles Marquises. Novembre : publication du Trimard. 6 décembre : arrivée aux îles Marquises ; le Snark mouille à Nuku-Hiva, dans la baie rendue célèbre par Taïpi (1846) de Melville, qui figure en bonne place, avec les récits des séjours de Robert Louis Stevenson dans ces parages, parmi les quelque cinq cents ouvrages de la bibliothèque du bord. Le 26 décembre, le Snark est à Papeete.

1908
Janvier : « Révolution » est publié dans la Contemporary Review ; le 16, London rentre rapidement avec Charmian à San Francisco sur le Mariposa pour remettre de l’ordre dans ses affaires financières. Retour à Tahiti un mois plus tard, où London achève Martin Eden le 24 février. Ce même mois, parution du Talon de fer chez Macmillan. 4 avril : le Snark reprend sa route : îles Samoa, îles Fidji, Nouvelles-Hébrides (archipel du Vanuatu), îles Salomon (« confins barbares du monde où règnent sans partage la chasse aux têtes, le cannibalisme et le meurtre »). Le 8 mai, les London se rendent à Apia (Upolu) sur la tombe de Stevenson, l’un des héros littéraires de Jack. Le 4 novembre, laissant le Snark aux Salomon, le couple s’embarque pour l’Australie ; Jack est hospitalisé à Sydney, souffrant d’une double fistule rectale et de diverses affections tropicales. 8 décembre : il annonce la fin de la croisière du Snark.

1909
Convalescence en Tasmanie en janvier. 8 avril : départ d’Australie pour les États-Unis ; retour en Californie le 24 juillet. Septembre : parution chez Macmillan de Martin Eden, précédemment publié en treize épisodes dans le Pacific Monthly de septembre 1908 à septembre 1909. Abîmé physiquement par la croisière du Snark, London va désormais consacrer toute son énergie à la terre.

1910
Février : il confie à sa demi-sœur Eliza la fonction de régisseur de la propriété. Mars : publication de Revolution and Other Essays (Révolution et autres essais), recueil de treize articles sur des sujets divers, dont « Ce que la vie signifie pour moi », et de The Lost Face (La Face perdue), ensemble de sept nouvelles du Klondike où figure la version révisée de « Faire un feu ». Mai : acquiert de nouvelles terres — 283 hectares des anciens vignobles Kohler-Frohling. 19 juin : naissance de sa fille Joy, qui ne vit que trente-huit heures. À partir de septembre (et jusqu’en novembre de l’année suivante), London achète des sujets d’histoires et des schémas d’intrigues (vingt-six en tout) à Sinclair Lewis, alors au tout début de sa carrière, qu’il utilisera pour trois nouvelles. Octobre : publication de Burning Daylight (Grand jour), premier roman d’une trilogie pastorale célébrant à la fois les vertus de la terre et l’amour de la femme. London achète un petit voilier de dix mètres, le Roamer, avec lequel il naviguera souvent sur les rivières de la Californie du Nord. Novembre : il commence à discuter avec l’architecte Albert Farr de la construction de la maison de ses rêves sur son ranch, Wolf House (La Maison du Loup).

1911
Année de voyages : Los Angeles en janvier-février ; croisière sur le Roamer dans la baie de San Francisco en avril-mai ; expédition en voiture à quatre chevaux dans l’Oregon entre juin et septembre ; New York, enfin, du 24 décembre à la fin de janvier 1912. London publie cette année-là, chez son éditeur Macmillan, deux recueils de nouvelles, When God Laughs and Other Stories (Quand Dieu ricane) en janvier, et South Sea Tales (Contes des mers du Sud) en octobre ; puis en mars, un roman achevé au moment de son départ de l’Australie l’année précédente, Adventure (L’Aventure); et enfin, en juin, The Cruise of the « Snark » (La Croisière du « Snark »), qui rassemble dix-sept épisodes de son équipée (ainsi qu’un avant-propos écrit pour l’occasion) parus dans divers magazines entre décembre 1906 et août 1910. Charmian publiera de son côté, en 1916, chez Macmillan, The Log of the « Snark » (Le Journal de bord du « Snark »), rédigé entre le 25 avril 1907 et le 15 octobre 1908. Juin : début de la construction de Wolf House.

1912
Janvier et février : projetant une nouvelle croisière, depuis la côte Est cette fois, les London sont à New York. London signe un contrat avec un nouvel éditeur, The Century Company — il a abandonné Macmillan, vers lequel il se tournera de nouveau un peu plus tard —, aux termes duquel il lui sera versé mille dollars pendant six mois à titre d’avance sur un livre intitulé Alcoholic Memoirs (Mémoires d’ivrognerie). 2 mars : les London appareillent de Baltimore à bord du Dirigo, un quatre-mâts barque, pour un voyage de cinq mois qui doit les mener à Seattle via le cap Horn. Pendant la croisière, il reprend un roman ébauché dix mois plus tôt, The Valley of the Moon (La Vallée de la lune). Mars : publication de The House of Pride and Other Tales of Hawaii (La Maison d’orgueil et autres contes de Hawaï). Mai : parution de A Son of the Sun (Un fils du soleil) chez Doubleday, Page & Co., rassemblant huit nouvelles précédemment parues dans The Saturday Evening Post. 4 août : retour à Glen Ellen. 12 août : à la suite d’une fausse couche, Charmian perd un enfant pour la seconde fois. Octobre : parution chez Century de Smoke Bellew (Belliou la fumée). Novembre : il commence à écrire le livre promis à Century Company, qui s’appelle maintenant John Barleycorn. Il signe un contrat de cinq ans avec la revue new-yorkaise Cosmopolitan (qui avait déjà publié un grand nombre de ses textes), qui lui offre une rémunération de deux mille dollars par mois contre un droit exclusif de publication en revue de toute œuvre de fiction de sa plume.

1913
13 janvier : achève John Barleycorn. Février : The Night-Born (Née de la nuit), recueil disparate de dix nouvelles, est publié par The Century Company. London écrit The Little Lady of the Big House (La Petite Dame de la grande maison), dernier roman de sa trilogie pastorale, qui sera publié en avril 1916. Août : publication de John Barleycorn chez The Century Co., avec un grand succès. Sa santé se détériore ; opération de l’appendicite le 8 juillet. 22 août : Wolf House brûle la veille de son inauguration, sa « maison idéale » est détruite en moins de six heures (l’origine criminelle de l’incendie n’a pas été prouvée). Parution de La Vallée de la lune en octobre chez Macmillan. Ce même mois, publication d’un pamphlet violemment antimilitariste, « Le Bon soldat » (« The Good Soldier »), dans The International Socialist Review : « Aucun homme ne peut tomber plus bas qu’un soldat. » 5 octobre : Jack assiste avec Charmian à la première de l’adaptation cinématographique par Bosworth Incorporated du Loup des mers au Grauman’s Imperial Theater de San Francisco.

1914
Janvier-mars : composition de The Star Rover (Le Vagabond des étoiles), inspiré par le récit que fit deux ans plus tôt à l’auteur un prisonnier de San Quentin, Ed Morrell, soumis à la camisole de force. 17 avril : London part avec Charmian pour Vera Cruz afin de couvrir pour Collier’s Weekly la guerre qui oppose le Mexique et les États-Unis. Ses sept articles sur l’imbroglio politique mexicain, plus favorables aux intérêts pétroliers américains qu’aux paysans, choquent ses amis socialistes. Mai : publication de The Strength of the Strong (La Force des forts), recueil de huit nouvelles. Mi-juin : retour forcé à Glen Ellen, London souffrant d’une grave crise de dysenterie compliquée d’une pleurésie. Septembre : publication chez Macmillan de The Mutiny of the Elsinore (Les Mutinés de l’Elseneur).

1915
Février : annonce à son éditeur George P. Brett qu’il a en tête deux histoires qui « réchaufferont le cœur des amoureux des chiens » : ce sont Jerry of the Islands (Jerry, chien des îles) et Michael, Brother of Jerry (Michael, chien de cirque), qui paraîtront chez Macmillan un an après sa mort. Sévère attaque de rhumatisme. Mars-juillet : croisière des London à Hawaï où Jack pense pouvoir se rétablir. Il y écrit entre autres Jerry, chien des îles, et envoie à Cosmopolitan des articles qui célèbrent le paradis des riches oisifs. Mai : publication de The Scarlet Plague (La Peste écarlate), court roman d’anticipation montrant une Amérique d’après une apocalypse bactériologique. 23 juillet : retour à Glen Ellen. Décembre : nouveau départ pour Hawaï, où les London restent sept mois.

1916
7 mars : Jack London quitte le Parti socialiste « qui ne possède ni flamme ni pugnacité, et n’accorde guère d’importance à la lutte des classes ». Fin juillet : les London rentrent à San Francisco. Septembre : nouvelle attaque de rhumatisme qui oblige à une hospitalisation. Ce même mois paraît The Turtles of Tasman (Les Jolies Filles de Tasman), un recueil de huit nouvelles. Novembre : la Gaumont réalise un film sur Jack London dans son ranch. Les problèmes de santé se multiplient. 22 novembre : l’écrivain, trouvé inconscient dans son lit, ne peut être ranimé. Il a pris la veille (en quelle quantité ?) un somnifère à base de morphine ; sa mort est officiellement attribuée à une « crise d’urémie ».
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NOTES
PREMIÈRE PARTIE
CHAPITRE I
1. Fort McGurry : aucun fort de ce nom n’a été répertorié, mais on peut penser qu’il s’agit d’une version fictionnelle de Fort McMurray, comptoir ouvert peu avant 1870 par la Compagnie de la baie d’Hudson au confluent de deux rivières, l’Athabasca et la Clearwater, à l’est des monts Mackenzie, où se situe le début du roman. L’endroit était déjà un comptoir où les explorateurs européens faisaient du commerce avec les Indiens dès la fin du XVIIIe siècle.
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