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Enfant, je portais des robes, c’est ma mère qui me l’a dit.
Elle n’avait pas les moyens de m’acheter des pantalons. Une
robe pour un enfant, ce n’est qu’un bout de tissu, ce qu’il y a
de moins cher. Et puis, dans notre hameau planté au sommet
d’un reg caillouteux, loin de la ville, il n’y avait pas de honte
à ce qu’un garçon de quatre ans erre et joue nu-pieds ainsi
vêtu.

Je portais donc une robe, qui sans doute tombait en hail-
lons sur mes pieds, fuyant le veau qui s’amusait à me ren-
verser dans la poussière. Je riais aux éclats. Je me sauvais ; il
me rattrapait dans un coin de la cour de notre gourbi et me
culbutait sans peine d’un coup de tête. Il trépignait de joie.
Ensuite il me piquait gentiment avec ses cornes ; je roulais
sur le sol, cherchais à éviter les chatouilles. Il me suivait,
m’empêchait de me relever. C’était son jeu préféré. Nous
avions grandi ensemble, ce veau et moi ; il me cherchait en
rentrant du pâturage. Si je n’avais pas envie de jouer avec lui,
il restait au milieu de la cour et ruminait tristement.

J’étais donc dans la cour, criant dans les oreilles du veau
— il détestait ça —, lorsque j’entendis maman dire à ma
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sœur Amaria, de trois ans plus âgée que moi, d’aller puiser de
l’eau. Ma sœur sortit de la cuisine avec un seau en fer-blanc
sur la hanche et un torchon plié en quatre sur sa tête pour que
le seau, une fois plein, ne lui fasse pas mal. Tandis que ma
mère battait le lait sur le kanoun, j’entendais son clapotis sur
le feu avant qu’il ne se transforme en fromage. J’ai abandonné
le veau et, fuyant la brûlure du soleil, je me suis assis jambes
croisées sur la terre glaise à l’ombre du mur de chaume à
l’odeur de foin broyé. Je voyais ma mère de profil dans la cui-
sine. Elle avait une main sur son ventre rond ; avec l’autre elle
balançait l’outre pendue au trépied bancal. Je l’observais en
me disant que j’avais bien de la chance d’avoir une maman
aussi belle. Je m’en félicitais intérieurement, j’étais fier d’elle.

Je regardais maman avec des yeux pleins d’admiration, des
yeux rêveurs qui me donnaient un air triste. C’est pourquoi
lorsqu’elle me surprenait dans cet état elle croyait que je bou-
dais et que je la réclamais. De toute façon elle n’avait jamais
le temps. Sauf le soir, autour du feu avec les autres femmes ;
là, elle acceptait de me laisser poser la joue sur sa cuisse ;
elle avançait la lampe à pétrole et, tout en bavardant avec les
autres femmes, avec l’ongle de son pouce elle écrasait les
petits parasites qu’elle dénichait dans mes cheveux mal cou-
pés — car c’était mon père qui me coiffait avec les ciseaux
destinés à tondre les moutons.

J’étais donc en train d’admirer maman quand, soudain, on
entendit un énorme plouf ! Les poules de la basse-cour volè-
rent en poussant des caquètements stridents.

Ma mère se leva brusquement, trop brusquement pour son
gros ventre : elle grimaça, fléchit, s’appuya contre le mur,
défigurée par la douleur. Elle courut péniblement réveiller
mon père qui faisait la sieste. Dans la chambre elle hurla :
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— Va vite au puits, vite, vite !
Papa sortit en hâte, pieds nus, tête nue, épaules nues. Il

traversa la cour avec un regard terrible que je ne lui connais-
sais pas où se mêlaient le désespoir et une lueur de folie. Ce
sentiment, dont je ne connaissais pas encore le nom et que je
surpris ce jour-là furtivement dans les yeux de mon père,
allait me marquer à jamais et laisser une empreinte indélé-
bile sur mon existence. Si, bien des années plus tard, dans
des rades crasseux et sordides de la banlieue nord, j’ai accepté
de boire des nuits entières avec des moribonds qui disaient
que la vie était un tas de merde, si j’ai accepté de trinquer
avec de la bière infecte et bon marché, c’est parce que ce
jour-là j’ai vu mon père pleurer.

Ma mère l’avait suivi vers le puits, courbée, le ventre bas,
prête à s’arracher les cheveux et à se griffer la peau des cuis-
ses et du visage jusqu’au sang, comme le font les pleureuses
traditionnelles du reg lors du décès d’un inconnu et avec l’es-
poir d’obtenir un litre d’huile et un pain de sucre, mais là, il
ne s’agissait pas d’un inconnu.

La nuit, je dormais près de ma mère. Nous n’avions pas de
lits à pieds, avec sommier et matelas. Nous étions à même le
sol, sur des couches d’étoffes rembourrées de laine, cousues
par nos mères. À quatre ans, je faisais toujours pipi au lit, ce
qui provoquait la colère et le chagrin de maman, obligée de
lessiver régulièrement au bord de la rivière ma literie fine
et délicate. Les lavages fréquents entamaient le lustre de la
belle étoffe et usaient les bras de ma mère. Lorsque, après
la mort de ma sœur, maman perdit la tête, elle roulait par-
fois un morceau de tissu en forme de cigarette, en allumait le
bout à la flamme d’une bougie et, me tenant fermement
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coincé entre ses genoux, elle me brûlait le pubis à différents
endroits soi-disant pour que j’apprenne à me retenir d’uriner
pendant mon sommeil. Je hurlais de douleur, mais je pleu-
rais surtout parce que je devinais que la disparition de ma
sœur avait rendu ma mère désespérée.

— Tu as un petit frère, tu es content ? me dit une femme
au visage lumineux et à la voix exaltée.

Maman venait d’accoucher. Ses cris m’avaient réveillé au
milieu de la nuit. Des femmes l’entouraient et préparaient le
thé, le café et les galettes noires. Je ne sais pas si j’étais réel-
lement content d’avoir un petit frère, qui risquait de pren-
dre ma place dans le cœur de ma mère. Enfant, c’est la seule
chose qui nous préoccupe.

Maman, je préférais l’avoir à moi tout seul, ainsi que mon
père. Le petit frère ou la petite sœur qui vient de naître et
avec qui tu vas jouer, que tu vas porter sur ton dos... ce sont
des phrases de grands : quand on est petit, on s’en fiche. J’ai
assisté à l’accouchement de ma mère, et tout ce que j’en ai
retenu, c’est cela : j’ai vu son visage déformé par la douleur ;
j’ai compris qu’à ce moment-là elle était totalement seule, et
que cette souffrance aiguë était due plus à cette terrible soli-
tude qu’à la douleur elle-même. Ses mains crispées luisaient
de sueur, griffaient le sol sous l’étoffe, comme si elle essayait
de se débarrasser de la fatalité qui pesait sur nous dans ce
gourbi sombre. Apaisée mais en larmes, elle révéla le prénom
qu’elle avait choisi pour l’enfant qui vagissait sur son ventre,
un prénom qu’elle avait sans doute auparavant soumis à l’ap-
probation de mon père : Bekhiti. C’était le nom du clan de
ma mère et le prénom de son frère aîné récemment fusillé
par l’armée française. Toutes les femmes autour de maman se
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mirent alors à pleurer : l’oncle Bekhiti avait laissé une veuve
et deux enfants en bas âge.

Mon père et ma mère étaient heureux de l’arrivée de ce
petit frère. Ils se le passaient délicatement en le couvrant de
baisers. J’allais au bord de la rivière m’asseoir à l’ombre du
figuier. Les promenades autour du hameau me paraissaient
fades. Amaria n’était plus là pour me surveiller et m’accom-
pagner. En été, le lit de la rivière était bien bas et, même au
milieu, les enfants nus, la peau hâlée, n’avaient de l’eau que
jusqu’au ventre. Moi, je n’entrerais plus jamais dans cette
rivière, à cause de cette eau justement...
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Notre déménagement du hameau vers la ville se fit en un
seul voyage ; nous n’avions pas grand-chose à emporter. Der-
rière elle, ma mère laissait surtout le souvenir d’une période
pesante due au harcèlement moral qu’exerçait quotidienne-
ment sur elle sa belle-mère. Mon père conduisait la carriole.
À mesure que nous nous éloignions du hameau et du reg,
je devinais qu’une sorte de joie envahissait maman, même
si elle essayait de la dissimuler sous son haïk. À l’époque, je
voyais déjà tout, et j’étais heureux de surprendre, en ca-
chette, ce sentiment merveilleux de soulagement. Elle avait
dit à mon père qu’elle ne voulait plus vivre à l’endroit où sa
fille chérie était morte. Alors nous quittions la colline de
mon enfance. Que de tourments pour mon père qui, jamais,
n’avait imaginé quitter ni son reg ni sa mère ! Et que dire à
cette dernière qui avait sûrement enduré elle-même ce
qu’elle avait fait subir à sa bru ?

Dans son désespoir, ma mère avait juré qu’elle quitterait
ce désert plein de poux et de malheurs, qu’elle s’en irait avec
ses enfants, quitte à abandonner mon père, de ce lieu maudit
où l’on n’avait rien d’autre à faire qu’attendre tristement que
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Dieu veuille bien nous donner quelque chose ! Et encore fal-
lait-il Lui adresser des prières, avec l’espoir qu’Il les exauce-
rait peut-être... Mon père était parti en ville chercher une
chambre à louer. Sans doute avait-il essuyé le commentaire
moqueur et dévalorisant de sa propre mère : « Tu écoutes ta
femme ? » Habiter la ville, côtoyer les citadins en chaus-
sures, ceux qui étaient surnommés chez nous les Kwatas, les
Koweitiens, personne avant ma mère n’avait osé y songer.
Raison de plus pour être fier d’elle !

Notre nouvelle demeure dans la médina comptait quatre
pièces : deux étaient occupées par le propriétaire, une était
louée à une vieille femme noire et son fils handicapé, la der-
nière était pour nous. Aussitôt le seuil franchi, ma mère alla
se recroqueviller dans le coin le plus sombre de notre logis,
le front sur les genoux, les mains sur la tête. Mon père se
pencha sur elle :

— Qu’est-ce que tu as ?
— Tu as vu la cour ?
— La cour ?
— La cour de cette maison.
— Qu’est-ce qu’elle a de si effrayant ?
— Il y a un puits !
Sacré mon père !
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Quelques années plus tard, ma mère nous mit à l’école,
mon frère et moi, mais nous ne possédions pas les habits
convenables pour fréquenter ce nouveau monde. Je ne sais
pas ce qui se passa pour mon frère, car on nous sépara dès le
premier jour. Dans ma classe, mes camarades épiaient mes
moindres faits et gestes. Je me corrigeais sans arrêt, j’essayais
de faire croire que j’étais un élève curieux, habitué à écouter
et à comprendre la langue du colon, l’instituteur. C’était la
première fois de ma vie que je restais aussi longtemps assis,
qui plus est sur un banc et les coudes sur la table. Mes cama-
rades de classe m’intriguaient : ils avaient l’air ravi de venir
tous les jours à l’école, cartable à la main. Les élèves français
étaient insouciants, la cour leur appartenait ; ils débordaient
d’énergie dans tous les jeux. Ils étaient au paradis. Nous
autres, fils d’indigènes, nous étions envieux.

Une femme en blanc a examiné ma bouche, puis ma tête ;
elle voulait tester ma vue mais je ne savais pas lire les lettres
de l’alphabet sur la planche accrochée au mur. Elle m’a pesé.
Ensuite elle m’a tendu une convocation pour que je me rende
au poste militaire qui abritait le dispensaire situé dans un
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ancien fendek, un garage pour les chevaux et les ânes des
paysans qui venaient au marché. Quand elle a compris que
personne dans ma famille ne saurait lire la feuille de papier
qu’elle venait de me donner, elle l’a reprise et l’a jetée à la
poubelle. Un surveillant arabe m’a traduit ce que l’infirmière
attendait de moi. J’ai acquiescé de la tête. Pour finir, elle m’a
inscrit sur la liste des enfants mal nourris. J’avais droit à un
repas par semaine à la cantine de l’école. Dans la cour, les
garçons de ma classe m’ont pris à part et m’ont interrogé. Ils
refusaient de croire que mon père avait émigré en France pour
payer le loyer de la chambre qu’on avait louée et pour qu’on
puisse acheter un peu à manger. Ils ont éclaté de rire. Leur
chef, Viala, a gonflé sa bouche et, avec l’index, il a appuyé sur
sa joue en imitant un bruit de pet.

— C’est du vent, ton histoire, qu’il a dit. Ton père a
rejoint le maquis ! Vous autres, les enfants du reg, vous êtes
tous des fils de fellaghas !

Je n’ai pas cherché à les contredire. Même les élèves arabes
nés dans la médina approuvaient Viala. Ils étaient propres,
instruits, et admiraient notre maîtresse d’école. Ils avaient
bien de la chance.

Je me suis rendu au poste militaire. Un médecin de l’ar-
mée m’a piqué l’épaule avec une grande seringue. J’ai eu très
mal mais j’ai serré les dents. Il m’a appris à dire mon âge en
français, sept ans, et m’a fait comprendre de revenir un cer-
tain jour. Son assistant m’a offert un gobelet de lait qui avait
un goût étrange, sans doute à cause des médicaments qu’on
avait mélangés avec. La douleur dans l’épaule m’empêchait
de courir. Grâce à quoi je ne fus pas pris dans une rafle d’in-
digènes qui eut lieu au même moment, ni bloqué par un bar-
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rage mobile de rouleaux de fils barbelés dressé par les mili-
taires. Sous les burnous, la rumeur parlait du meurtre de
deux individus suspects surpris dans une arrière-boutique.
Après la fouille, sous la canicule, les fils de fer barbelés se
sont rouverts.

Papa ne voulait pas emprunter de l’argent à son père ni à
son frère pour acheter le billet qui lui permettrait d’aller tra-
vailler en France. Il les aurait alors privés de leurs maigres
économies et, de toutes les façons, cela n’aurait pas suffi. Il
est donc allé chez l’épicier de la route de Tlemcen, un de nos
cousins. Il lui a « acheté » pour douze mille francs de sucre
— une somme que mon père ne possédait pas et une quan-
tité de sucre qu’on ne verrait jamais. L’épicier rachetait son
sucre neuf mille francs à mon père : il gagnait ainsi trois
mille francs sur le prêt qu’il nous accordait. Toutes les tran-
sactions se déroulaient de cette manière.

Lorsque mon père est parti à la gare prendre le train qui le
menait au bateau d’Oran, nous ne l’avons pas accompagné.
Je ne me souviens pas s’il nous a beaucoup embrassés avant
de nous quitter, et si nous avons tous pleuré. Je pense à cela
parce que, bien des années plus tard, lorsque adolescent je
me suis retrouvé en prison, le psychologue qui me suivait a
écrit dans son rapport que, durant mon enfance, j’avais sans
doute souffert de l’absence de mon père, d’un manque d’af-
fection et, surtout, qu’enfant j’avais interprété son départ
comme une fuite, une trahison. J’aurais considéré mon père
comme un traître qui nous avait abandonnés ; d’où l’explica-
tion de cette violence qui m’avait conduit tout droit devant
ce monsieur.
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En rentrant de l’école, j’ai piqué une crise de nerfs dans les
bras de ma mère. L’institutrice m’avait donné un mot à faire
signer par mes parents. Ne sachant pas écrire, ma mère a
demandé au propriétaire de la maison à qui nous louions la
chambre de signer à sa place. Je me suis mis à hurler, à pleu-
rer de rage : je ne voulais pas que ce sale type touche à ma
feuille. Il riait de mon malheur, il était moche, il avait des
gencives rougeâtres édentées et des paupières tombantes tou-
jours humides. Je détestais ce gringalet répugnant. J’en vou-
lais aussi à ma mère qui riait, croyant que je faisais un caprice ;
j’en voulais surtout à mon père, absent, et aux milliers de
kilomètres qui nous séparaient.

Plus que du dépit, cette vive déception causa en moi une
blessure profonde. Bientôt, je me retrouvai à errer dans le
marché couvert. Je déambulais dans les allées étroites, à l’abri
de la canicule ; je suivais de loin les gamins arabes qui por-
taient de grands couffins d’osier remplis de victuailles pour
des colons qui les devançaient d’étal en étal. Certains couffins
étaient parfois si chargés qu’ils débordaient et que les gosses
n’y voyaient plus rien. Malgré tout, j’enviais ces porteurs : ils
gagnaient cinquante centimes la course. Dans toute la bou-
cherie, l’air empestait la viande graisseuse, puanteur encore
accentuée par la moiteur ambiante. À l’heure de la sieste, je
préférais aller m’étendre sur le ciment frais de l’allée des
épices d’où s’exhalaient tant de parfums. C’est là, au pied de
la fontaine à trois étages, que j’aimais m’allonger, en écou-
tant le son voluptueux et langoureux de l’eau qui cascadait
au-dessus de moi, tout en rognant avec mes dents l’intérieur
sucré d’une peau de banane ramassée par terre. Je veillais à
ne pas m’assoupir à l’air libre sur un trottoir d’une rue de
la médina, craignant de rencontrer les soldats de la Croix-
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Rouge. Ils faisaient leur ronde à la recherche des enfants en
haillons qui rôdaient sous la canicule comme des chiens sans
collier, et ils les embarquaient en camion pour les conduire
jusqu’à la seringue terrifiante du médecin chef.

La maîtresse d’école commentait la géographie de l’Algé-
rie en lisant la carte qu’elle avait déployée sur le tableau noir.

— Nous sommes ici, dit-elle, sur cette partie pâle de la
carte, dans une région sèche et aride, très près du Maroc et
de la mer. Alger est là, très loin : c’est notre capitale. Il faut
compter toute une journée de train, en partant tôt le matin,
pour s’y rendre. Mais nous, de Marnia, nous n’y allons jamais
parce que nous avons la chance de n’être qu’à une centaine de
kilomètres d’Oran, la deuxième grande ville du pays où l’on
trouve tout ce dont on a besoin, tout ce qu’il n’y a pas ici,
une automobile, par exemple...

Cette lecture me transporta d’aise et de plaisir ; elle eut le
don merveilleux de m’éveiller à la découverte et au voyage.
Je suivais avec une attention éblouie le bout de la règle de
notre maîtresse qui, à l’aide de traits, de points et de cercles,
soulignait les caractéristiques essentielles de notre grand
pays, donnait vie et allure à cette carte muette. C’était la pre-
mière fois qu’on m’enseignait la science naturelle et humaine
de mon pays. Avant cela, sans instruction, mon horizon se
limitait à ma taille d’enfant. Je pensais qu’il n’y avait que
nous, les tribus du reg, et ceux qui vivaient en ville : un point
c’est tout. Le plus loin, même Oran, où mon père avait
embarqué pour la France, ce plus loin, je ne l’envisageais pas,
je ne le comprenais pas.

J’appris aussi que nous étions tout près de la mer. J’imagi-
nais difficilement de quoi il s’agissait : j’avais juste compris
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que cela représentait beaucoup d’eau et que les bateaux navi-
guaient dessus... La maîtresse posait des questions : était-elle
aussi vaste qu’on le disait ? Était-il vrai que même un bon
nageur ne pouvait pas la traverser ? Les élèves français levaient
tous le doigt : ils allaient souvent se baigner en famille à Port-
Saïd, la plage la plus proche de chez nous. Quelques Arabes
levaient aussi la main, même s’ils s’y rendaient moins sou-
vent. C’étaient toujours les mêmes, ceux qui portaient des
chemises et des pantalons (j’en étais encore à la culotte courte),
et qui s’exprimaient couramment en français : des fils de caïds
et de fonctionnaires. Je l’ai déjà dit, je les enviais ; mais je le
taisais à ma mère qui, pour soulager sa misère, murmurait
souvent que, chez eux, l’argent tenait la place de Dieu. Heu-
reusement, la maîtresse n’a pas demandé à ceux qui n’avaient
jamais vu la mer de se faire connaître. Si, par curiosité, elle
l’avait fait, j’aurais disparu sous ma table à la recherche d’un
crayon que j’aurais volontairement laissé tomber, le temps
qu’on passe à un autre sujet, comme j’avais l’habitude de
faire quand elle nous interrogeait sur un thème délicat qui
me gênait.

J’étais agréablement surpris de l’enthousiasme que mettait
notre maîtresse à parcourir cette carte de l’Algérie. C’était
nouveau pour nous tous, car c’était la France qui, en histoire
et géographie, était au programme. Soudain, notre maîtresse
se tut ; elle regardait la carte comme si elle venait de décou-
vrir quelque chose d’étonnant. Elle se tourna lentement vers
nous, vers moi. Elle me fixa longuement avant d’esquisser un
léger sourire. J’étais inquiet, tout penaud. Je me redressais,
mal à l’aise, essayant de soutenir son regard. Les autres élèves,
intrigués, se tournèrent aussi vers moi. Je ne savais plus où
mettre les mains, où poser les yeux. Enfin, elle me dit :
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— Tu es issu de la plus honorable et de la plus ancienne
tribu de la région !

Je ne répondis pas : je n’avais pas tout compris et ma
timidité me paralysait. Elle ajouta :

— Et la plus noble ! Vous êtes sur la carte, là, à côté de
Marnia ; sur ce reg, au bord de la rivière, on lit : « Ouled
Charef ». L’oued Charef. Quelle surprise !

Une émotion particulière m’envahit, que j’essayais de
contenir. On utilisait le mot « tribu » pour désigner ma
famille... Pourtant, pour moi, « tribu » évoquait quelque
chose de fourbe, renvoyait aux Apaches cruels qu’on voyait
dans les films de cow-boys et dont mes camarades se réga-
laient à l’époque... Cette association me gênait mais n’ôtait
rien à ma fierté intérieure ; un orgueil jusque-là insoupçonné
naissait en moi.

Je devins copain avec Abdelrahmane. Il avait le même
âge que moi. Il était long et sec, il avait la peau blanche. Il
aimait rire et je le faisais rire. Pendant les récréations, nous
inventions des histoires drôles capables de nous consoler.
Abdelrahmane était encore plus rejeté que moi par l’élite de
la classe : son père, moudjahid, avait été abattu par l’armée
française et la nouvelle de sa mort s’était répandue jusqu’à
l’école. Il était définitivement devenu un moins que rien,
alors qu’à mon sujet le doute subsistait encore...

En traversant la place principale, je détournai la tête : je
ne voulais pas voir les badauds tabasser notre clochard local,
Tarzan, qui avait bu en période de jeûne du ramadan. Je l’en-
tendais crier : « Je n’ai rien bu », implorant Allah, titubant
sous l’effet de l’alcool. Soudain, le silence se fit ; un coup bru-
tal venait sans doute de l’assommer. La violence me traumatise

22

A bras (Livre)  13/02/2006  15:19  Page 22



places disponibles pour les enfants immigrés, deux par classe
de trente enfants, ont été attribuées.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
J’ai répondu à maman qu’il n’y avait plus de places. On

est revenus sur nos pas en traînant les pieds sur le gravier des
allées propres du parc. On s’est assis sur un banc, au bord du
bassin. Je n’avais jamais vu de poissons rouges. Il y en avait
beaucoup ; et d’autres belles couleurs aussi. Ma mère a ouvert
le paquet de sucre qu’on venait d’acheter. On a croqué trois
morceaux chacun.

Elle me demande si les Français d’ici sont différents de
ceux qui étaient là-bas, je lui réponds :

— Là-bas ils ne nous envisageaient pas, ici ils nous dévi-
sagent...

L’être est curieux ! se dit-elle à elle-même.
Elle aime beaucoup cette phrase. Elle l’emploie pour se

rassurer au sujet de tout ce dont l’être humain est capable.
Rien ne l’étonnera plus jamais.

Je lui dis :
— Tu sais, maman, moi...
Elle me coupe :
— Anaïa ! Anaïa ! Moi ! Moi ! Moi !... Tu ne sais dire

que ça, mon fils. Moi, anaïa !
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