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Avant-propos

La France, ce sujet passionnant que 
j’analyse depuis plus de quarante ans. 
Et  surtout les habitants de ce pays, qui 
sont entraînés dans un tourbillon de 
transformations que chacun peine à com-
prendre, et à vivre. Nous allons y passer, 
chacun, environ 700 000 heures, y respirer 
15 000 litres d’air par jour, y laisser près de 
deux enfants après 4 000 à 6 000 étreintes, 
y manger 9  vaches et un nombre incal-
culable de moutons, de cochons et de 
poulets. Nous y travaillerons peu ou prou 
70 000 heures après avoir fait, de plus 
en plus souvent, 30 000 heures d’études. 
89 millions de touristes et 200 000  réfu-
giés et migrants vont y venir cette année, 



10

Jean Viard

alors que nous sommes 63 millions à 
y vivre à l’année. Nous y perdrons nos 
parents vers 63 ans quand depuis dix ans 
déjà nos petits-enfants viennent nous voir 
pour les vacances, ou plus souvent.

Nous y parcourons plus de 50  kilo-
mètres chaque jour – 3 469 personnes ont 
perdu la vie, en 2017, sur nos routes –, 
plus de 60  % des bébés y sont nés hors 
mariage – contre 30 % en 1990, 6 % en 
1968 –, et sur la terre tout entière, près de 
4 milliards d’humains se sont connectés 
à internet. 2007, l’année de la création 
de Twitter, peut être considérée comme 
le début de l’ère numérique. Près de 
4 milliards ! Et 6 milliards de téléphones 
portables ont été vendus sur la planète. 
Les grandes religions ne dépassent pas 
1,5 milliard de fidèles. C’est cette huma-
nité en train de faire terre commune 
qui est passionnante, et explosive. Une 
humanité qui chaque soir, à la télévision, 
voit sa petite planète perdue dans l’infini 
de l’univers. Et qui chauffe. Quelle his-
toire  ! Peut-être même quelle fin d’his-
toire ? Difficile à dire.
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Et alors, la France ? 1 % du peuple de ce 
monde. Tirée en avant par une dizaine de 
métropoles et un territoire hors métropole 
souvent bien inquiet. Voire inquiétant 
dans ses choix. Dans ses inégalités aussi. 
Comment faire société ensemble quand 
les liens horizontaux interpersonnels se 
multiplient et que les grandes apparte-
nances de croyance, ou de classe, issues 
de la révolution industrielle, se délitent ? 
La société et la politique peuvent-elles en 
arriver à se réduire pour l’une à des indi-
vidus en réseau avec des amis Facebook, 
pour l’autre à de grandes envolées hors 
système sur le modèle des clubs de suppor-
teurs ? Et peut-on faire société ensemble 
sans l’utopie d’une planète gouvernable, 
au climat maîtrisable, aux conflits régu-
lés ? Sans destination, sans chemin ? Sans 
sens, donc ? L’avenir peut-il se construire 
par une approche en marche arrière, l’œil 
rivé à notre patrimoine, à nos origines, 
à nos anciennes croyances et convic-
tions  ? Et  comment des élites mondia-
lisées peuvent-elles jouer leur rôle face 
à un peuple qui s’éloigne et se rétracte  ? 
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Les  régimes populistes et autoritaires 
sont-ils notre destinée  ? Les vents sont 
mauvais, même si la COP21 et l’Union 
européenne sont des lueurs dans un long 
tunnel. Mais des lueurs fragiles. Les pro-
chaines années vont décider du monde que 
nous léguerons à nos enfants. Il risque fort 
d’être une zone grise et chaude de plus en 
plus angoissante. Comment vivre ce bas-
culement, nous qui avons cru au Peace and 
love, à la fin du totalitarisme, à l’égalité des 
femmes avec les hommes comme projet 
de civilisation, à une nouvelle relation des 
humains avec la nature qui les environne ? 
Mais c’est quoi, l’idée de nature portée 
par la société numérique  ? Un retour au 
jardin d’Éden, ou une nature retravaillée ? 
Chaque révolution technologique ne pro-
duit-elle pas une nouvelle nature  ? Mais 
jusqu’où  ? Attention à l’amour du seul 
passé.

Voilà, ce livre présente une cinquan-
taine de petits portraits de ce monde et 
de cette société-là. Il forme un tout. Car 
ce monde est dynamique, créatif, chan-
geant tellement vite que souvent on n’y 
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comprend plus rien et qu’on se croit perdu. 
Mais y a-t-il un fil, de nouveaux liens, de 
nouveaux horizons, des utopies possibles ? 
Cherchons.
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La vie s’allonge, on ne va pas pleurer !

La vie s’allonge, et nous ne savons pas 
nous en réjouir. En un siècle, nous avons 
gagné plus de vingt ans d’espérance de vie. 
Une génération. Onze ans depuis 1945. 
Cinq ans depuis 1981. Trois heures par 
jour actuellement. C’est d’ailleurs pour 
cela que nous serons bientôt neuf mil-
liards : nous sommes contemporains plus 
longtemps dans des familles de plus en 
plus « quatre générations ».

Nous avons bâti une société de vie longue 
et de travail court, encadré en Europe par 
un droit social protecteur. Immense libé-
ration. Relisez Zola ou Marx. Nos enfants 
vivront cent mille heures de plus que nous. 
Combien d’heures devront-ils travailler  ? 
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Et avec quelle intensité  ? Nous avons 
besoin de sortir d’une gestion comptable 
de nos vies pour y retrouver du sens, du 
projet de vivre-ensemble, de la création, 
de l’amour. Et de la justice, de la solida-
rité, de la dignité, en particulier avec les 
ouvriers, dont la vie doit cesser d’être plus 
courte que celle des autres catégories. La 
dignité de vivre en bonne santé doit se 
démocratiser à ces 48  % d’actifs qui ont 
fait des études courtes et sont souvent 
moins sensibles à la prévention. Et à ceux 
du Sud, à ceux qui arrivent ici, et aux 
autres. Treize ans d’écart d’espérance de 
vie entre les hommes de différents milieux 
en Europe. Énorme. L’écart est moins 
important pour les femmes depuis que la 
mort en couches est devenue rarissime.
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Parlons progrès plutôt que sacrifice

Il a fallu se battre – 1848, 1936, 
1945, 1981, 1997… – pour la journée de 
huit heures et la semaine de cinq jours, 
puis pour les 35 heures… Et en prime, les 
week-ends, les congés payés ! Puis la Sécu, 
les allocations familiales, la retraite… Et 
nous cherchons de nouvelles règles de 
régulation  : retraite à la carte, formation 
tout au long de la vie, annualisation du 
temps de travail…

Or notre espérance de vie augmente 
de trois heures par jour. Nous atteignons 
en moyenne des vies de 700 000 heures 
là où nos arrière-grands-parents 
vivaient 500 000 heures. Nous travaillons 
70 000  heures là où ils en travaillaient 
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200 000. Regardons l’immense amélio-
ration de la condition humaine, due au 
travail plus court, aux études plus longues 
et à la solidarité. Entre-temps, aussi, la 
richesse de la nation a été multipliée par 
dix. Merci les machines, la productivité, 
les robots. Si on a une vision comptable 
du monde et si on prend l’homme pour 
un compte d’exploitation, on pleure la 
fin du travail, car on pourrait travailler 
plus, comme le font les USA ou le Japon. 
Pourquoi ne pas tenter de multiplier encore 
la richesse ? On pourrait atteindre le mode 
de vie nord-américain… Mais comment 
voulons-nous vivre ? En travaillant, oui, ce 
peut être génial. Mais avec plus de qualité 
et de liens, de discontinuité, de ruptures, de 
culture, de création, d’amour et d’affection. 
Et notre prédation sur la nature ? Comme 
aux USA aussi  ? Donc, il faut réinventer 
un projet de vivre-ensemble, des buts, des 
règles, des dignités. Et en débattre.

Retenons qu’il n’y a pas d’équilibre 
rationnel et comptable des temps. L’ordre 
du temps est enfant des choix de mode 
de vie, des luttes sociales, des crises et 
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des idéologies. Les cadres du temps issus 
des luttes sociales sont des marqueurs 
de liberté. Or on ne discute pas avec la 
liberté  ! Mais on peut inventer de nou-
veaux projets : discontinuité des périodes 
de travail, d’étude, divorces, déménage-
ments…, méditation. Ensuite, le travail se 
glisse dans les cadres culturels.

La pensée comptable, trop souvent au 
pouvoir, ne donne pas de sens, pas d’ima-
ginaire ni de rêve. La question qui nous est 
posée est la même qu’en 1848 : penser un 
projet-temps et un avenir. Eux ont pensé 
les 40 heures, la semaine de cinq jours, 
les conventions collectives, les caisses de 
solidarité. Mais aujourd’hui  ? Comment 
penser un commun dans un temps des 
individus discontinu, aléatoire, imprévi-
sible ? Lui donner du sens ? Puis se réor-
ganiser pour y faire passer la production 
de richesses et d’innovations ? Car c’est le 
politique et le désir qui ordonnent le temps. 
Jadis, l’Église. Puis les entrepreneurs et les 
luttes sociales habitent et transforment la 
culture élaborée. Le travail et la production 
suivent et négocient. Aujourd’hui ?
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Par exemple, en 1981, au moment du 
droit à la retraite à 60 ans, on travaillait envi-
ron 10 % de la vie. Sacralisons ce pourcen-
tage comme victoire de cent cinquante ans 
de luttes sociales et de négociations. Mais 
oublions l’âge légal universel. Et ouvrons 
à chacun un compte temps, pondéré par 
métiers. Chaque fois que l’on gagnera une 
année de vie, on travaillera un mois de plus. 
Vivre, c’est le but suprême, n’est-ce pas ? 
Investir dans la santé redeviendra ren-
table pour la production. Certes, un jour, 
la retraite à 60 ans fera sourire, mais à la 
Libération, quand c’est devenu une reven-
dication forte, c’était un projet magnifique 
pour des ouvriers dont l’espérance de vie 
atteignait rarement 65 ans. Il faut garder le 
sens des protections, et les adapter à l’évo-
lution de nos vies.
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La révolution du temps

J’aime penser que nous passons dans 
le temps, et que ce n’est pas le temps qui 
passe. Seulement, si nous passons dans le 
temps, comment pouvoir nous raconter 
une histoire, la nôtre ? Comment se sou-
venir de l’été 1984  ? Comment se sentir 
appartenir à un groupe, à une communauté, 
si nous n’avons ni frontières, ni cloches ou 
muezzins ? Comment préparer les défaites 
successives, tellement nécessaires, qui vont 
nous permettre de quitter ce temps où 
nous passons ? Le temps a donc besoin de 
marqueurs, de bornages, privés ou com-
muns. Certains cultivent des éléments de 
nature – Pâques et le retour de la ponte 
des poules, par exemple –, d’autres sont 
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pures inventions  : chaque civilisation se 
date à partir de sa fondation mythique. 
Ici, « nous » sommes en l’an 2018.

Longtemps les cadres du temps furent 
réguliers et répétitifs – heures, dimanches, 
fêtes religieuses ou politiques –, alors que 
l’espace, lui, était pensé avec des limites 
sans cesse à repousser – frontières, terres 
inconnues, barbares… Le paysan dépla-
çait ses bornages la nuit comme le roi 
essayait d’agrandir son royaume. Et puis, 
un jour, la Terre fut toute connue. Tous 
les soirs on la parcourt à la télévision, on la 
voit avec l’œil des satellites.

Mais là où les cadres du temps étaient 
rituels et collectifs, nos vies rapides, 
individualisées, longues et discontinues 
favorisent des événements, l’imprévu, 
comme marqueurs du passage du temps. 
Les rituels hebdomadaires reculent, les 
grandes vacances se morcellent, les fêtes 
religieuses et politiques deviennent ponts 
et week-ends. 30 % des salariés travaillent 
en horaires décalés, le travail du dimanche 
fait débat. L’ordre du temps est devenu 
aléatoire. La mémoire se repère avec des 
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dates fastueuses, collectives – Coupe 
du monde de football, 1981, tsunami, 
2017… – ou privées – mariage, naissance, 
anniversaires, décès…

Ainsi le rythme du temps est-il de 
plus en plus irrégulier et aléatoire dans 
un espace de plus en plus stable et connu. 
Alors, si nous gardons les marqueurs héri-
tés – en particulier le dimanche, Noël, le 
14 Juillet, comme on repeint chaque année 
les postes-frontières délaissés –, sachons 
en même temps favoriser les événements 
qui nous rassemblent et font repères, et 
intégrer dans nos marqueurs ceux des 
derniers arrivés – une fête musulmane, par 
exemple. Ou un jour pour la nature. Un 
jour pour la paix plutôt qu’une commémo-
ration de victoire. C’est un vaste chantier, 
essentiel pour notre vivre-ensemble.

Bien sûr, il reste des guerres de fron-
tières, de migrations, de luttes entre éle-
veurs et laboureurs. Mais peu en Europe, 
peu en France, sauf contre les nouveaux 
migrants montés du Sud – qui font beau-
coup plus de bruit qu’ils ne sont nombreux. 
Du bruit dans nos cerveaux à nous, nos 
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inquiétudes à nous, nos peurs. Car eux 
sont plutôt discrets. Ici, nous avons sta-
bilisé l’ordre des territoires – sans doute 
même à l’excès. Avec l’Union européenne, 
nos postes-frontières sont devenus de 
purs décors symboliques, et nous peinons 
à repenser l’idée de frontière à notre 
pourtour dorénavant commun. Or, sans 
gardes-frontières et politiques migratoires 
communes, comment donner droit aux 
demandes légitimes de protection de ceux 
d’ici, et de ceux de là-bas ?

Par contre, le temps, lui, a changé. 
Profondément. D’abord, en un siècle 
nous avons allongé la vie de chacun de 
l’équivalent d’une génération. Vingt ans. 
Et sur cette vie allongée, la part que nous 
consacrons au travail est passée de 40  % 
à 10  %. En outre, nous dormons deux à 
trois heures de moins par jour… Nous 
sommes donc entrés dans la civilisation 
« des vies complètes » dont parlait l’écono-
miste Jean Fourastié1. Et une civilisation 

1.  Les Quarante Mille Heures, Paris, Gonthier-
Laffont, 1965  ; rééd. La Tour d’Aigues, l’Aube, 
2007.
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