Abdulrazak Gurnah

Paradis

roman

Traduit de l’anglais
par Anne-Cécile Padoux

À Salma Abdalla Basalama

Le jardin clos

1

D’abord, le garçon. Il s’appelait Yusuf ; il avait quitté brusquement sa famille dans sa douzième année. Il se rappelait que c’était pendant la saison sèche, lorsque chaque jour ressemble au précédent. Des fleurs inattendues s’épanouissaient et se fanaient. D’étranges insectes surgissaient de dessous les rochers, se tordaient et mouraient dans la lumière brûlante. Le soleil faisait vaciller les arbres dans le lointain, trembler et haleter les maisons. Chaque pas soulevait des nuages de poussière ; un calme intense enveloppait toutes les heures de la journée. Des souvenirs précis de cette saison lui revenaient ainsi.

C’était à cette époque qu’il avait aperçu deux Européens sur le quai de la gare – les premiers qu’il eût jamais vus. Il n’en avait pas eu peur tout d’abord. Il venait souvent là regarder les trains entrer bruyamment et majestueusement en gare, et il attendait le moment où ils s’ébranlaient au signal du maussade chef de gare indien, muni de son fanion et de son sifflet. Yusuf guettait souvent des heures l’arrivée d’un train. Les deux Européens attendaient aussi, debout sous un auvent de toile, avec leurs impressionnants bagages soigneusement empilés non loin d’eux. L’homme était massif et si grand qu’il devait garder la tête baissée pour éviter qu’elle ne touche la toile qui l’abritait du soleil. La femme se tenait en retrait, à l’ombre, son visage luisant en partie dissimulé par deux chapeaux. Son corsage blanc à ruchés était boutonné jusqu’au cou et aux poignets, et sa longue jupe frôlait ses souliers. Elle aussi était grande et massive, mais différemment. Son corps était malléable et mou comme s’il pouvait prendre une autre forme, alors que l’homme semblait taillé dans un seul morceau de bois. Chacun regardait dans une direction différente, comme s’ils ne se connaissaient pas. Yusuf voyait la femme se tamponner les lèvres avec son mouchoir, et enlever machinalement quelques parcelles de peau sèche. Le visage de l’homme était marqué de taches rouges, et, pendant que son regard errait lentement sur la gare, avec ses entrepôts cadenassés et l’énorme drapeau jaune portant l’emblème d’un éclatant oiseau noir, Yusuf eut tout le temps de l’observer longuement. Enfin, l’homme se retourna et croisa le regard de Yusuf. Il détourna le sien, puis fixa à son tour, pendant un long moment, le jeune garçon, qui le regardait toujours. Soudain, l’homme eut un grognement, un rictus, et crispa mystérieusement les doigts. Yusuf comprit l’avertissement et déguerpit, en marmottant les mots qu’on lui avait appris pour les occasions où l’aide de Dieu lui serait soudain nécessaire.

L’année où il quitta sa famille fut aussi celle où les termites envahirent les piliers de la véranda de l’arrière-cour. Chaque fois que son père passait devant, il les cognait rageusement pour signifier aux parasites qu’il savait à quoi s’en tenir sur leur activité. Les termites laissaient des traînées sur les poutres ressemblant aux sillons de terre retournée qui marquaient les tunnels creusés par les animaux dans le lit desséché de la rivière. Lorsque Yusuf frappait les piliers, ils rendaient un son sourd et creux, et il en sortait des miettes granuleuses de bois pourri. Quand il criait famine, sa mère lui disait de manger des termites.

« J’ai faim », se lamentait-il auprès d’elle, et, au fil des ans, il répétait cette simple litanie avec de plus en plus d’insistance.

« Mange les termites », suggérait sa mère, qui riait devant son expression de dégoût et d’angoisse. « Vas-y, va t’empiffrer ton content, je ne t’en empêche pas. »

Il soupirait d’un air douloureux pour lui montrer combien cette plaisanterie était cruelle. Parfois, ils mangeaient des os que sa mère avait mis à bouillir pour faire une soupe claire, à la surface luisante de graisse, et qui recelaient des morceaux de moelle noire et spongieuse. Dans les pires moments, il n’y avait que de la soupe de gombo, et, malgré sa faim, Yusuf n’arrivait pas à avaler ce liquide gluant.

C’est aussi à cette saison qu’Oncle Aziz venait les voir. Ses visites étaient brèves et espacées. Il était habituellement accompagné d’une suite nombreuse de porteurs et de musiciens. Il s’arrêtait chez eux lors des longues expéditions qu’il entreprenait depuis l’océan jusqu’aux montagnes, vers les lacs et les forêts, franchissant, à l’intérieur du pays, les plaines arides et les collines rocheuses et nues. Il emmenait souvent avec lui des joueurs de tambour, de tamburi, de cor et de siwa ; quand le cortège entrait dans la ville, les animaux affolés s’enfuyaient et les enfants se précipitaient à sa rencontre. Il émanait d’Oncle Aziz une odeur étrange de cuir, de parfum, de gomme et d’épices, et une autre, indéfinissable, évoquant pour Yusuf une vie de dangers. Il était vêtu d’un kanzu flottant de mince cotonnade et coiffé d’un petit calot au crochet qu’il portait en arrière sur la tête. Son apparence raffinée et son impassible courtoisie le faisaient ressembler davantage à un homme accomplissant sa promenade du soir ou à un dévot en route vers la maison de prières qu’à un marchand qui venait de se frayer un chemin au milieu de buissons épineux et de nids de vipères venimeuses. Même dans l’agitation de l’arrivée, dans le chaos et le désordre des ballots déchargés sens dessus dessous, Oncle Aziz, entouré de porteurs épuisés et bruyants, de marchands rusés et avides, réussissait à paraître calme et dispos. Mais, cette fois, il était venu seul.

Yusuf se réjouissait toujours de ces visites. Son père disait qu’elles leur faisaient honneur, car il était un négociant riche et réputé – tajiri mkubwa –, mais c’était aussi parce que Oncle Aziz ne manquait jamais de lui faire cadeau d’une pièce de dix annas chaque fois qu’il s’arrêtait chez ses parents. Il suffisait que Yusuf se présente au moment opportun ; Oncle Aziz lui souriait et lui donnait la pièce de monnaie. Yusuf avait, lui aussi, envie de sourire, mais il se retenait, car il sentait que ce ne serait pas convenable. Il admirait la peau lumineuse d’Oncle Aziz et son odeur mystérieuse, qui flottait pendant plusieurs jours après qu’il était parti.

Le troisième jour de sa visite, il devint évident que le départ d’Oncle Aziz était imminent. Il régnait dans la cuisine une activité inhabituelle, et les divers effluves qui en sortaient annonçaient un festin. Odeurs de fritures épicées et sucrées, d’une sauce mijotée à la noix de coco, de petits pains au levain et de pains azymes, de biscuits cuits au four, de viande bouillie. Toute la matinée, Yusuf s’arrangea pour ne pas trop s’éloigner de la maison, pour le cas où sa mère aurait besoin de son aide pour préparer les plats, ou pour y goûter. Il savait que son avis comptait, car elle avait pu oublier de remuer une sauce, ou manquer le moment où l’huile chaude frémit juste assez pour qu’on y jette les légumes. Il était dans une situation délicate, car, tout en voulant épier ce qui se passait dans la cuisine, il n’avait pas envie que sa mère le surprenne à faire le guet. Il pouvait être sûr qu’elle l’enverrait faire des courses interminables, ce qui était déjà assez dur, mais risquait aussi de lui faire rater le départ d’Oncle Aziz. C’était à ce moment que celui-ci lui donnait sa main à baiser, et, pendant que Yusuf se penchait, il lui caressait la nuque et, d’un geste expert, lui glissait la pièce dans la paume.

Son père restait d’ordinaire à son travail jusqu’au début de l’après-midi. Yusuf savait qu’il ramènerait Oncle Aziz avec lui, il avait donc tout son temps. Son père tenait un hôtel : c’était la dernière de ses entreprises où il tentait de s’enrichir et de se faire une position. Quand il était d’humeur à parler, il décrivait les projets dont il avait espéré qu’ils prospéreraient, mais d’une façon qui les rendait ridicules et absurdes. D’autres fois, Yusuf l’entendait se plaindre que la chance lui avait été contraire, que tout ce qu’il avait tenté avait échoué. L’hôtel, qui se composait d’un restaurant et d’une pièce au premier étage, meublée de quatre lits propres, se trouvait dans la petite ville de Kawa, où ils vivaient depuis quatre ans. Auparavant, ils habitaient au sud du pays, dans une autre bourgade, située dans une région agricole, où son père avait tenu un magasin. Yusuf se rappelait une colline verdoyante et, au loin, l’ombre des montagnes ; et aussi un vieil homme, assis sur un tabouret devant la boutique, qui brodait des calots avec du fil de soie. Ils étaient venus à Kawa parce que la petite ville avait connu une soudaine prospérité lorsque les Allemands y avaient installé un dépôt de matériel pour la ligne de chemin de fer qu’ils construisaient en direction des hautes terres, à l’intérieur du pays. Mais cette prospérité avait été de courte durée, et les trains ne s’arrêtaient plus que pour se ravitailler en bois et en eau. Lors de son dernier voyage, Oncle Aziz avait pris le train jusqu’à Kawa, puis le cortège était parti à pied vers l’ouest. Pour sa prochaine expédition, avait-il dit, on irait aussi loin que possible avec le train, pour continuer ensuite vers le nord-est ou le nord-ouest. D’après lui, les chances de faire du commerce étaient encore bonnes dans ces deux régions. Yusuf entendait parfois son père déclarer que leur ville allait tout droit en enfer.

Le train en direction de la côte partait en fin d’après-midi, et Yusuf pensait que c’était celui-là que prendrait Oncle Aziz. À quelque chose dans son comportement, il avait deviné que le marchand rentrait chez lui. Mais on ne peut jamais savoir avec les gens, et il se pouvait fort bien qu’il prenne le train en direction des montagnes, lequel partait au milieu de l’après-midi. Yusuf était prêt pour ces deux éventualités.

Son père l’attendait chaque jour à son hôtel, après les prières de midi, pour le mettre au courant du métier, disait-il, et lui apprendre à se débrouiller tout seul, mais en réalité pour soulager les deux jeunes gens qui l’aidaient, nettoyaient la cuisine et servaient les repas aux clients. Le cuisinier buvait, jurait, et insultait tout le monde sauf Yusuf. Dès qu’il l’apercevait, il s’interrompait brusquement au milieu d’un discours ordurier pour lui sourire, mais Yusuf le craignait et tremblait en sa présence. Ce jour-là, il n’alla pas retrouver son père, et ne fit pas ses prières de midi ; il se dit qu’avec la chaleur terrible qui régnait à cette heure, on ne partirait pas à sa recherche. Il se cacha à l’ombre, derrière le poulailler, dans l’arrière-cour, d’où il fut bientôt chassé par les odeurs suffocantes et la poussière. Il alla se blottir dans l’obscurité violacée du hangar à bois au toit arrondi, couvert de chaume. Il écouta les glissements furtifs des lézards, tout en guettant le moment où il recevrait la pièce de dix annas.

Étant habitué à jouer tout seul, il n’était pas effrayé par le silence lugubre du hangar. Son père n’aimait pas qu’il s’éloigne de la maison. « Nous sommes entourés de sauvages, disait-il ; ces Washenzis, ils ne croient pas en Dieu, mais à des esprits et à des démons qui vivent dans les arbres et les rochers. Ils ne cherchent qu’à enlever les petits enfants pour en faire ce qu’ils veulent. Ne va pas non plus avec ces fainéants et fils de fainéants qui n’ont rien dans la tête, ils ne s’occuperaient pas de toi et te laisseraient dévorer par les chiens sauvages. Reste près de la maison, tu y es en sûreté, et on peut veiller sur toi. » Le père de Yusuf préférait qu’il joue avec les enfants du commerçant indien qui habitait près de chez eux, mais ceux-ci lui jetaient du sable à la figure et l’insultaient quand il s’approchait d’eux. « Golo, golo », lui serinaient-ils en crachant dans sa direction. Il s’asseyait quelquefois auprès de garçons plus âgés qui flânaient à l’ombre des arbres ou des auvents des maisons. Il aimait leur compagnie, car ils plaisantaient et riaient tout le temps. Leurs parents étaient employés comme vibarua par les Allemands dans le chantier de construction de la voie de chemin de fer, ou comme porteurs par les voyageurs ou les marchands. Ils étaient rétribués à la tâche, et parfois restaient sans travail. Yusuf avait entendu dire que les Allemands pendaient ceux qui ne travaillaient pas assez dur. Aux plus jeunes ils se contentaient de couper le nez. Les Allemands n’avaient peur de rien ; ils agissaient comme bon leur semblait et personne ne pouvait les en empêcher. L’un des garçons racontait que son père avait vu un Allemand plonger sa main dans un brasier sans être brûlé, comme s’il était un fantôme.

Les vibarua venaient d’un peu partout : des hautes terres d’Usambara au nord de Kawa, des lacs légendaires à l’ouest des montagnes, de la savane du Sud, déchirée par la guerre, et un grand nombre d’entre eux étaient originaires de la côte. Les garnements riaient d’eux et se moquaient de leurs chants de labeur ; ils comparaient entre eux les odeurs aigres et répugnantes que leurs aînés rapportaient le soir. Ils inventaient des noms grotesques et déplaisants pour leurs lieux d’origine, dont ils se servaient pour s’injurier ou se ridiculiser mutuellement. Ils se battaient parfois sauvagement, se roulant par terre et échangeant des coups de pied. Les plus âgés, lorsqu’ils le pouvaient, travaillaient comme domestiques ou comme commissionnaires, mais le plus souvent ils traînaient et fouillaient dans les ordures, en attendant d’être assez vigoureux pour un travail d’homme. Yusuf restait avec eux quand ils voulaient bien de lui, il écoutait leurs conversations et leur rendait de menus services.

Pour passer le temps, ils se racontaient des histoires, ou jouaient aux cartes. C’est avec eux que Yusuf entendit dire pour la première fois que les bébés vivaient dans les pénis. Quand un homme souhaitait avoir un enfant, il mettait le bébé dans le ventre d’une femme, où il avait plus de place pour grossir. Yusuf n’était pas le seul à trouver cette histoire incroyable, et, la discussion s’échauffant, on sortait les pénis pour les mesurer. Bientôt les bébés furent oubliés, et les pénis devinrent intéressants en eux-mêmes. Les plus âgés étaient fiers d’exposer le leur et, pour s’amuser, forçaient les plus jeunes à montrer leurs petits abdallas. Parfois, ils jouaient au kipande. Yusuf fut toujours trop petit pour être réellement admis dans la partie, car c’étaient l’âge et la force qui décidaient de cet honneur, mais, quand on le lui permettait, il se joignait aux équipiers qui couraient avec frénésie dans la poussière après un cylindre de bois. Un jour, son père le surprit au milieu d’une bande d’enfants surexcités. Il lui jeta un regard glacial et désapprobateur, et le renvoya à la maison après lui avoir administré une paire de claques.

Yusuf se fabriqua un kipande et en adapta les règles de façon à pouvoir y jouer tout seul : il était en même temps tous les joueurs à la fois, avec l’avantage qu’il pouvait faire durer la partie aussi longtemps que cela lui plaisait. Il courait devant la maison, dans un sens, puis dans un autre, essayant d’attraper le kipande, qu’il jetait en l’air aussi haut qu’il pouvait pour se donner le temps de passer dessous.

2

Le jour du départ d’Oncle Aziz, Yusuf avait donc tranquillement passé quelques heures à faire le guet. Son père et le marchand rentrèrent à une heure de l’après-midi. Il vit leurs silhouettes miroiter dans la lumière liquide du soleil, tandis qu’ils avançaient à pas lents sur le chemin pierreux menant à la maison. Ils marchaient sans parler, tête baissée et épaules rentrées pour offrir moins de prise à la chaleur. Le déjeuner était déjà disposé pour eux sur le plus beau tapis, dans la chambre des hôtes. Yusuf avait participé aux derniers préparatifs et rectifié la position de certains plats, ce qui lui avait valu un grand sourire reconnaissant de sa mère épuisée. Il en avait profité pour inventorier le festin : deux sortes de curry, au poulet et au hachis de mouton ; le meilleur riz de Peshawar, luisant de ghee et parsemé de raisins secs et d’amandes ; des petits pains rebondis aux aromates, maandazi et mahamri, débordant de la corbeille recouverte d’une serviette ; des épinards dans une sauce à la noix de coco ; un plat de haricots d’eau ; des filets de poisson séché, grillés sur les braises mourantes où avaient cuit les autres plats. Yusuf avait presque pleuré de convoitise devant cette abondance, qui contrastait avec les maigres repas qui étaient leur ordinaire à cette époque. Sa mère lui lança un regard sévère, mais il arborait une mine si pathétique qu’elle se mit à rire.

Quand les hommes furent assis, Yusuf entra avec une cruche de cuivre, une bassine et une serviette propre étalée sur son bras gauche. Il versa l’eau lentement pendant qu’Oncle Aziz, puis son père se rinçaient les doigts. Décidément, il aimait bien les invités comme Oncle Aziz, se disait-il. Il resta accroupi derrière la porte de la chambre des hôtes pour le cas où l’on aurait besoin de lui. Il aurait été bien content de rester dans la pièce, mais son père lui avait lancé un regard irrité et l’avait renvoyé. Il se passait toujours quelque chose quand Oncle Aziz était là. Il prenait tous ses repas chez eux et couchait à l’hôtel. Il y avait souvent des petits restes savoureux quand les hommes avaient fini le repas – à moins que sa mère n’ait précédé Yusuf, et ces bonnes choses aboutissaient alors chez les voisins ou dans l’estomac d’un des mendiants dépenaillés qui se présentaient parfois à la porte, en marmonnant les louanges de Dieu d’une voix pleurnicharde. Sa mère disait qu’il était plus noble de donner à manger aux voisins ou aux nécessiteux que de satisfaire sa gloutonnerie. Yusuf n’en était pas convaincu, mais elle lui assurait qu’on trouvait sa récompense dans la pratique de la vertu. Au ton de sa voix, il comprenait que s’il discutait elle lui infligerait un nouveau sermon, et ceux du maître de l’école coranique lui suffisaient amplement.

Il y avait un mendiant, nommé Mohammed, avec qui Yusuf ne demandait pas mieux que de partager les restes. C’était un petit homme rabougri, à la voix nasillarde, dont l’haleine puait la viande gâtée. Yusuf l’avait vu, un après-midi, assis à côté de la maison, en train de manger des poignées de terre rouge qu’il grattait dans une fente du mur extérieur. Sa chemise était sale et tachée, et son short un des plus loqueteux que Yusuf eût jamais vus. Le bord de son calot était noir de crasse et de transpiration. Après l’avoir observé quelques instants, Yusuf alla lui chercher un bol de cassava. Au bout de quelques bouchées, entrecoupées de petits sanglots de gratitude, Mohammed lui confia que le drame de sa vie était dû à l’herbe. Autrefois, raconta-t-il, il était à son aise, il possédait de la terre bien arrosée et quelques animaux ; le soir, il restait auprès de sa mère pendant qu’elle chantait les louanges de Dieu et lui racontait de fabuleuses histoires du vaste monde.

Mais le mal était entré en lui, et avec une telle force qu’il avait abandonné sa mère et ses champs pour partir à la recherche de l’herbe. À présent, il errait sur les routes, recevant des coups et mangeant de la terre. Jamais, au cours de ses pérégrinations, il n’avait goûté de nourriture aussi succulente que celle préparée par sa mère, sauf peut-être, maintenant, ce morceau de cassava… Ils restèrent assis tous les deux contre le mur de la maison, et Mohammed raconta ses voyages à Yusuf ; sa voix aiguë s’animait, son visage jeune mais déjà ridé s’épanouissait en sourires édentés. « Que mon terrible exemple te serve de leçon, mon petit ami. Je t’en supplie, ne touche jamais à l’herbe… » Ses visites ne duraient pas longtemps ; Yusuf était toujours content de le voir et d’écouter le récit de ses dernières aventures. Ce qu’il préférait, c’était lorsque Mohammed lui décrivait sa terre bien arrosée, au sud de Witu, et la vie qu’il menait pendant ses années heureuses. Il aimait aussi que Mohammed lui répète l’histoire de son premier séjour dans la maison des fous à Mombasa. « Wallahi ! je ne te raconte pas de mensonges, mon petit. Ils croyaient que j’étais fou ! Tu comprends ça, toi ? » Et, là, on lui avait rempli la bouche de sel, en le frappant au visage s’il tentait de le recracher. Ils ne le laissaient tranquille que s’il restait assis sans bouger pendant que les blocs de sel fondaient dans sa bouche, lui irritant les gencives. Mohammed racontait ces tortures avec des frissons, mais aussi quelque amusement. Il y avait d’autres histoires qui ne plaisaient pas à Yusuf : celle du chien aveugle que Mohammed avait vu lapider à mort, ou celles d’enfants livrés à de cruels traitements. Il faisait aussi allusion à une jeune femme qu’il connaissait à Witu ; sa mère aurait souhaité qu’il l’épouse, avoua-t-il avec un sourire niais.

Yusuf avait d’abord essayé de le cacher de peur que sa mère ne le renvoie, mais quand elle était apparue, Mohammed avait fait tant de courbettes et geint avec une telle reconnaissance qu’il était devenu un de ses mendiants favoris. « Je t’en prie, pleurnichait-il quand elle était à portée de voix, honore ta mère. Que mon terrible exemple te serve de leçon ! » La mère disait à Yusuf : « Il arrive que des sages, des prophètes ou des sultans se déguisent en mendiants et se mêlent aux gens ordinaires et aux malheureux. Il vaut toujours mieux traiter les mendiants avec respect. » Quand paraissait le père de Yusuf, Mohammed se levait et s’en allait avec force protestations de déférence.

Un jour, Yusuf, sans bien savoir pourquoi, avait volé une pièce de monnaie dans une poche de son père. Celui-ci venait de rentrer de son travail, et était en train de se laver. Yusuf avait plongé la main dans la poche de la veste malodorante, suspendue à un clou dans la chambre de ses parents, et en avait retiré une pièce. Il s’aperçut que c’était une roupie d’argent, et fut alors trop effrayé pour la dépenser. Surpris que son vol n’ait pas été découvert, il fut tenté de remettre la roupie dans la poche. Il avait souvent pensé la donner à Mohammed, mais il craignait que le mendiant ne vende la mèche, ou ne l’accuse. C’était la plus grosse somme que Yusuf ait jamais eue en sa possession. Il la dissimula dans une fente en bas d’un mur, et allait parfois lui donner de petits coups avec un bâton.

3

Pendant une partie de l’après-midi, Oncle Aziz fit la sieste dans la chambre des hôtes – pour Yusuf, c’était un délai exaspérant. Son père s’était, lui aussi, retiré dans sa chambre, comme il le faisait chaque jour après le repas. Yusuf avait de la peine à comprendre pourquoi les gens éprouvent le besoin de dormir l’après-midi, comme si c’était une loi qu’ils devaient respecter. Ils appelaient cela « se reposer », et même sa mère disparaissait parfois dans la chambre en tirant le rideau. Il avait essayé une fois ou deux d’en faire autant, mais, étendu éveillé sur son lit, sans pouvoir bouger, il s’était ennuyé et avait eu l’impression d’être mort – ou puni.

Pendant qu’Oncle Aziz dormait, Yusuf avait été chargé de ranger la cuisine. Il y avait tout intérêt s’il voulait avoir son mot à dire sur la répartition des reliefs du repas. Chose surprenante, sa mère le laissa seul pour aller parler avec son père. D’habitude, elle exerçait une stricte surveillance, séparant des petits restes de ce qui pouvait servir pour un autre repas. Yusuf fit de son mieux pour faire disparaître le plus de nourriture possible, mit de côté ce qui restait, lava et récura les casseroles, balaya la cour, puis alla monter la garde, assis à l’ombre près de la porte de derrière, se trouvant très à plaindre à cause de toutes les tâches qui lui étaient confiées.

Quand sa mère réapparut et lui demanda ce qu’il faisait, il répondit d’un air de reproche qu’il se reposait, et sa mère ne put s’empêcher de sourire. Soudain, elle l’attira contre elle, le souleva dans ses bras pour l’embrasser ; mais il se débattit frénétiquement pour lui faire lâcher prise. Elle savait bien qu’il détestait qu’on le traite comme un bébé… Tout en gigotant avec une fureur rentrée, il cherchait à poser ses pieds par terre pour retrouver sa dignité. Sa mère faisait toujours cela parce qu’il était petit pour son âge – elle le prenait dans ses bras, lui pinçait les joues, le couvrait de baisers, riait aux éclats comme s’il était un petit enfant. Or il avait douze ans. Mais, cette fois, à son grand étonnement, elle ne le lâcha pas. D’habitude, elle le libérait lorsqu’il se débattait trop furieusement, et lui donnait une tape sur le derrière. À présent, elle le retint, le pressant contre elle, sans parler, sans sourire. Le dos de son corsage était humide de sueur, et il émanait d’elle une odeur de fumée et de grande lassitude. Il ne se débattit plus, et laissa sa mère le serrer contre elle.

C’est alors qu’il eut son premier pressentiment. Quand il vit les larmes dans les yeux de sa mère, la frayeur lui serra le cœur. Il ne l’avait jamais vue pleurer. Il l’avait vue se lamenter lors de la mort d’un voisin, il l’avait entendue implorer pour les vivants la miséricorde du Tout-Puissant, le visage tendu dans la prière, mais il n’avait jamais vu ces larmes muettes. Il pensa qu’il était arrivé quelque chose à son père, ou que celui-ci avait parlé durement à sa mère – le repas n’avait peut-être pas été assez bon pour Oncle Aziz.

« Ma ! » fit-il d’une voix suppliante – mais elle lui imposa silence.

Son père lui avait peut-être encore vanté son autre famille ; c’est ce qu’il faisait quand il était en colère. Yusuf l’avait entendu un jour reprocher à sa mère de venir d’une famille tribale de la montagne, vivant dans une hutte enfumée et s’habillant de peaux de bique, qui estimait que deux chèvres et cinq sacs de haricots étaient un bon prix pour une femme. « S’il t’arrive quelque chose, ils m’en trouveront une autre comme toi dans leur bergerie ! » Ce n’est pas parce qu’elle avait grandi sur la côte parmi des gens civilisés qu’elle pouvait prendre de grands airs… Yusuf était terrifié lorsque ses parents se disputaient, il sentait que leurs paroles entraient en lui comme des lames acérées, et il se souvenait des récits de violence et d’abandon racontés par ses camarades.

C’était sa mère qui lui avait parlé de la première épouse de son père, en souriant et avec la voix qu’elle prenait quand elle racontait des histoires. Cette première épouse était arabe et venait d’une vieille famille de Kilwa. Sans être une princesse, elle était d’une origine fort honorable. Le père de Yusuf l’avait épousée contre le gré de ses parents ; ceux-ci étaient fiers et jugeaient qu’il n’était pas assez bien né, car, bien que son nom fût respecté, n’importe qui pouvait voir que sa mère était sans doute une femme de la brousse, et que lui-même n’avait pas fait fortune. Certes, un nom ne pouvait être souillé par le sang de la mère, mais le monde où ils vivaient ne leur en imposait pas moins quelques obligations. Ils avaient de plus hautes aspirations pour leur fille que de la laisser devenir la mère de pauvres enfants au visage de sauvage. « Nous rendons grâce à Dieu, monsieur, pour votre aimable attention, mais notre fille est trop jeune pour penser au mariage. Il ne manque pas, dans notre ville, d’autres jeunes filles plus dignes de vous. »

Mais le père de Yusuf avait aperçu leur fille, et il ne pouvait l’oublier. Il était tombé amoureux d’elle ! Ses sentiments le rendirent intrépide et téméraire, et il chercha le moyen d’entrer en contact avec elle. À Kilwa, il n’était qu’un étranger, venu pour accompagner une livraison de jarres en argile pour le compte de son employeur ; il s’était néanmoins lié d’amitié avec le propriétaire d’un dhow, un nahoda. Celui-ci l’encouragea avec jubilation dans sa passion pour la jeune fille, prêt à l’aider. D’autant plus, dit-il, que cela chagrinerait cette famille imbue d’elle-même… Le père de Yusuf avait rencontré plusieurs fois la jeune fille en secret, et, finalement, l’avait enlevée. Le nahoda, qui connaissait tous les mouillages le long de la côte, depuis Faza à l’extrême nord jusqu’à Mtwara au sud, les transporta secrètement à Bagamoyo, où le père de Yusuf trouva du travail dans un commerce d’ivoire appartenant à un Indien, d’abord comme gardien, puis comme employé et, à l’occasion, comme représentant. Au bout de huit ans, la femme qu’il avait épousée avait décidé de retourner à Kilwa et avait fait écrire une lettre à ses parents où elle leur demandait pardon. Elle emmena ses deux jeunes garçons pour les attendrir. Le dhow sur lequel ils s’embarquèrent portait le nom de Jicho, l’Œil. On ne le revit jamais après qu’il eut quitté Bagamoyo. Le père de Yusuf ne parlait de sa première famille que lorsqu’il était en colère, ou avait éprouvé une déception. Yusuf savait que ces souvenirs étaient douloureux et provoquaient chez lui de violents accès de fureur.

Lors d’une de ces terribles scènes, où ses parents semblaient oublier que, pendant qu’ils se déchiraient mutuellement, il était assis devant la porte ouverte, Yusuf avait entendu son père gémir : « Mon amour pour elle n’a pas été heureux. Si tu savais comme cela fait souffrir !

— Qui ne le sait pas ? avait répondu sa mère. Qui ne sait comme cela fait souffrir ? Crois-tu que je ne connais pas la souffrance d’un amour malheureux ? Crois-tu que je suis insensible ?

— Non, non, ne m’accuse pas, pas toi ! Tu es la lumière sur mon visage », avait-il crié. Puis, d’une voix brisée, il avait supplié : « Ne m’accuse pas. Ne reparle pas encore de tout ça !

— Non, je ne le ferai pas », avait-elle dit dans un murmure.

À présent, Yusuf se demandait s’ils s’étaient de nouveau querellés. Il attendait que sa mère lui parle, il voulait qu’on lui dise ce qui se passait. Il était irrité de ne pouvoir savoir ce qui la faisait pleurer.

« Ton père te le dira lui-même », lui dit-elle enfin. Elle le relâcha et rentra dans la maison. En un instant, elle avait disparu dans la pénombre du vestibule.

4

Son père vint le chercher. Il venait de s’éveiller de sa sieste, et avait encore les yeux rouges de sommeil. Sa joue gauche était en feu, il avait sans doute dormi dessus. D’une main, il souleva son maillot de corps pour se gratter le ventre, et de l’autre il caressa son menton mal rasé. Sa barbe poussait vite, et d’habitude il se rasait après sa sieste. Il adressa un large sourire à Yusuf, qui était toujours assis sur le seuil de la porte de derrière, à l’endroit où sa mère l’avait laissé. Son père vint s’accroupir à côté de lui. Yusuf voyait qu’il s’efforçait de paraître insouciant, et cela l’inquiéta.

« Aimerais-tu faire un voyage, mon petit poulpe ? » lui demanda son père, qui l’attira contre lui, ruisselant de sueur masculine. Yusuf sentait le poids de son épaule sur sa propre épaule ; il résista à l’envie d’enfouir sa tête contre la poitrine de son père ; il était trop vieux pour cela. Il l’interrogea du regard, tentant de déchiffrer le sens de ses paroles. Son père eut un petit rire et le serra un instant contre lui. « Ça n’a pas l’air de te plaire, dit-il.

— Quand ? » demanda Yusuf, en se tortillant doucement pour se dégager.

« Aujourd’hui », dit son père en haussant gaiement la voix et avec une apparente nonchalance. Il étouffa un bâillement. « Tout de suite », dit-il.

Yusuf se dressa sur la pointe des pieds, puis fléchit les genoux ; il ressentait un besoin urgent d’aller aux cabinets, et jeta un regard anxieux à son père, attendant des explications. « Où est-ce que je vais aller ? Et que fait Oncle Aziz ? » La frayeur soudaine et moite qui l’avait saisi s’apaisa à la pensée des dix annas. Il n’irait nulle part sans cette pièce dans sa poche.

« C’est justement avec Oncle Aziz que tu vas partir », reprit le père, qui le regarda avec un petit sourire amer. Celui qu’il avait quand Yusuf lui disait une sottise. L’enfant attendit, mais le père resta silencieux. Au bout d’un moment, il se mit à rire et voulut attraper Yusuf, qui s’écarta prestement, riant lui aussi. « Tu vas prendre le train et aller jusqu’à la côte. Tu aimes bien les trains, n’est-ce pas ? Et tu seras content de voir la mer. » Yusuf espérait que son père lui en dirait davantage ; la perspective de ce voyage l’inquiétait sans qu’il sût pourquoi. Enfin, son père lui donna une tape sur la cuisse et lui ordonna d’aller demander à sa mère de lui empaqueter quelques affaires.

Quand le moment du départ arriva, tout parut irréel à Yusuf. Il dit adieu à sa mère sur le seuil de la maison, et suivit son père et Oncle Aziz jusqu’à la gare. Sa mère ne l’avait pas embrassé, n’avait versé aucune larme comme il l’avait redouté. Il ne put se souvenir plus tard de ce qu’elle avait fait ou dit, il se rappelait seulement qu’appuyée contre le chambranle de la porte elle avait l’air malade, épuisée, hébétée. Quand il pensait à ce départ, l’image qui lui venait à l’esprit, c’était la route éblouissante et les deux hommes marchant devant lui. Un porteur les précédait, chancelant sous le poids des bagages d’Oncle Aziz. Lui portait son petit ballot, contenant deux shorts, un kanzu encore tout neuf, étrenné à la dernière fête de l’Id, une chemise, un Coran et le vieux chapelet de sa mère. Celle-ci avait emballé le tout, sauf le chapelet, dans un vieux châle dont elle avait joint les bouts en un gros nœud, et, avec un sourire, elle avait passé un bâton à travers ce nœud pour que Yusuf puisse porter son baluchon à la manière des porteurs. Au dernier moment, elle lui avait furtivement remis le chapelet de grès.

Il ne lui était jamais venu à l’esprit, ne fût-ce qu’un instant, qu’il serait peut-être séparé de ses parents pour longtemps, ou même qu’il ne les reverrait jamais. Il n’avait pas pensé à leur demander quand il reviendrait, pourquoi il accompagnait Oncle Aziz, ni pourquoi tout avait été décidé si soudainement. À la gare, Yusuf vit qu’en plus du drapeau jaune orné du redoutable oiseau noir, il y en avait un autre où figurait une croix noire bordée d’argent. On le hissait lorsque des officiers supérieurs voyageaient dans le train. Son père se pencha et lui serra la main. Il lui parla assez longuement, et peu à peu ses yeux s’humectèrent. Par la suite, Yusuf se rappelait seulement que, dans ses recommandations, il était question de Dieu.

Le train roulait depuis un certain temps lorsque la nouveauté de l’expérience s’émoussa, et alors la pensée qu’il avait quitté ses parents ne quitta plus Yusuf. En songeant au rire paisible de sa mère, il ne put s’empêcher de pleurer. Oncle Aziz était assis à côté de lui ; Yusuf lui jeta un regard confus, mais le marchand s’était endormi, adossé à ses bagages. Bientôt, Yusuf sentit que ses larmes se tarissaient, mais il ne chercha pas à chasser sa tristesse. Il s’essuya les yeux et se mit à observer son oncle. Il devait avoir de nombreuses occasions de le faire, mais c’était la première fois qu’il pouvait le dévisager. Oncle Aziz avait ôté son calot en montant dans le compartiment, et Yusuf fut surpris de lui trouver l’air très dur. Son visage semblait plus large, moins bien proportionné. Ainsi endormi, ses manières courtoises si caractéristiques n’étaient plus visibles, mais il sentait encore très bon, et c’est ce qui avait toujours plu à Yusuf, de même que ses fins kanzus flottants et ses calots brodés de soie. Lorsqu’il entrait quelque part, son apparence annonçait la prospérité, l’audace. Maintenant qu’il était renversé en arrière sur ses bagages, Yusuf remarqua qu’Oncle Aziz avait du ventre ; il le voyait se soulever et s’abaisser avec sa respiration, traversé parfois par un frémissement.

Ses bourses de cuir étaient comme d’habitude attachées à une ceinture faisant le tour de son bas-ventre ; elles pendaient sur ses hanches, reliées par une boucle en cuir à la jointure des cuisses, lui faisant comme une sorte d’armure. Yusuf ne l’avait jamais vu se séparer de cette ceinture, même pendant la sieste de l’après-midi. Il se rappela soudain la roupie d’argent qu’il avait cachée dans le mur, et trembla à l’idée qu’on la découvrirait et que sa culpabilité éclaterait au grand jour.

Le train était bruyant ; la poussière et la fumée entraient par la fenêtre ouverte, et apportaient avec elles une odeur de feu et de viande brûlée. On roulait à travers une plaine, où la nuit tombante projetait des ombres démesurées. Sur la gauche, on apercevait les silhouettes bosselées des montagnes, dont les sommets flamboyaient sous les derniers rayons du soleil. Le train grondant et cahotant avançait cahin-caha sans se presser ; parfois il ralentissait comme pour s’arrêter, puis repartait brusquement dans un élan subit qui faisait grincer les roues. Yusuf sut plus tard qu’il s’était arrêté plusieurs fois en chemin, mais il n’en avait pas eu conscience. Il eut sa part des provisions que sa mère avait préparées pour Oncle Aziz : des maandazi, de la viande bouillie et des haricots. Son oncle les avait déballées avec soin, en murmurant un bismillah, et, ouvrant à demi la main dans un geste d’invitation, il convia Yusuf à partager son repas. Il le regarda manger avec bienveillance, et lui sourit.

Yusuf eut du mal à s’endormir, les planches de la banquette s’enfonçaient dans ses côtes. Il resta entre veille et sommeil, tourmenté par le besoin de se soulager. Quand, au milieu de la nuit, il ouvrit les yeux, il faillit pousser un cri de se voir dans ce compartiment à moitié plein, faiblement éclairé. À l’extérieur, l’obscurité donnait une impression de vide sans limites, et il craignit que le train n’y restât plongé sans pouvoir en sortir. Il essaya de fixer son attention sur le bruit des roues, mais leur rythme irrégulier le gênait et le gardait éveillé. Il rêva que sa mère était le chien borgne qu’il avait vu un jour écrasé sous les roues d’un train.

Ils arrivèrent le lendemain matin ; Oncle Aziz guida Yusuf calmement et fermement jusqu’à la sortie de la gare à travers une foule vociférante de camelots, sans dire un mot. Ils marchèrent dans les rues, jonchées des débris d’une fête récente. Il y avait encore des palmes, disposées en arceaux, attachées aux montants des portes. Des guirlandes d’œillets d’Inde et de jasmin écrasées et des pelures de fruits encombraient la chaussée. Devant eux, un porteur, chargé de leurs bagages, transpirait et maugréait dans la chaleur du matin. Yusuf dut lui abandonner son petit baluchon. « Donne-le au porteur », avait ordonné Oncle Aziz en lui montrant l’homme grimaçant, debout, déhanché, devant le tas de bagages, qui se mit en route en sautillant pour alléger le poids sur sa hanche malade. La surface de la route était brûlante, et Yusuf, qui marchait pieds nus, aurait voulu sauter lui aussi, mais il devinait qu’Oncle Aziz ne serait pas content. À la manière dont celui-ci était salué sur son passage, Yusuf comprit que c’était un notable. Le porteur criait pour qu’on leur fasse place : « Laissez passer le seyyid, waugwana ! » et, malgré son aspect maladif et dépenaillé, personne ne protestait. Il regardait parfois autour de lui en grimaçant un sourire, et Yusuf se dit qu’il connaissait sans doute un dangereux secret.

La demeure d’Oncle Aziz était un long bâtiment bas, aux confins de la ville. Elle se dressait à l’écart de la route, dont elle était séparée par un grand terrain entouré d’arbres : de petits margousiers, des cocotiers, un soufi et un énorme manguier. Il y en avait d’autres que Yusuf ne connaissait pas.

Malgré l’heure matinale, un petit groupe d’hommes s’était rassemblé à l’ombre du manguier. Ils se levèrent à leur approche en agitant les bras et en clamant des salutations.

Un jeune homme sortit précipitamment de la boutique qui se trouvait sur le devant de la maison, et vint à leur rencontre avec des protestations volubiles de bienvenue. Il baisa avec respect la main d’Oncle Aziz, et aurait continué indéfiniment si ce dernier ne l’avait retirée en prononçant quelques mots d’un ton irrité : « Assez, Khalil ! » Khalil resta immobile, serrant ses mains l’une contre l’autre comme pour se retenir de saisir encore celle de son maître. Ils échangèrent des nouvelles en arabe. Khalil était un garçon de seize ou dix-sept ans, mince et nerveux, avec un soupçon de moustache. Yusuf comprit qu’on parlait de lui, car Khalil le regardait et secouait la tête avec animation. Oncle Aziz se dirigea enfin vers un long mur blanchi à la chaux où s’ouvrait une porte. Pendant un bref instant, Yusuf eut la vision d’un jardin, d’arbres fruitiers, de buissons en fleur, de reflets dans un bassin. Il s’apprêtait à suivre son oncle, mais celui-ci, sans se retourner, fit un geste de la main, dans son dos, et il comprit qu’il n’était pas autorisé à l’accompagner. Il se tourna vers Khalil, qui le regardait avec un sourire approbateur et retourna à la boutique en lui faisant signe de venir avec lui. Yusuf se saisit de son baluchon que le porteur avait laissé dehors lorsqu’il était entré dans la maison avec les bagages d’Oncle Aziz. Il avait déjà perdu le chapelet de sa mère – oublié dans le train. Trois vieillards assis sur un banc le suivirent du regard quand il entra dans la boutique.

Titre original :

Paradise

© Abdulrazak Gurnah, 1994

Et pour la traduction française :

© Éditions Denoël, 1995, 2021.

Photo de couverture : © Buena Vista Images

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur
aux Éditions Denoël

Près de la mer, 2021

Abdulrazak Gurnah

Paradis

Quand ses parents annoncent à Yusuf, douze ans, qu’il va partir séjourner quelque temps chez son oncle Aziz, il est enchanté. Prendre le train, découvrir une grande ville, quel bonheur pour lui qui n’a jamais quitté son village de Tanzanie. Il ne comprend pas tout de suite que son père l’a vendu aﬁn de rembourser une dette trop lourde — et qu’Aziz n’est pas son oncle, mais un riche marchand qui a besoin d’un esclave de plus chez lui.

À travers les yeux de Yusuf, l’Afrique de l’Est au début du XXe siècle, minée par la colonisation, se révèle dans toute sa beauté et sa rudesse. Dans ces étendues désertiques traversées de lentes caravanes, dans ce paradis bientôt perdu, le poids d’une vie vaut celui de quelques gouttes d’eau.

« Remarquable évocation d’une Afrique en pleine mutation, Paradis est une méditation poignante sur la nature de la liberté et la perte de l’innocence. »

The New York Times

Abdulrazak Gurnah est né en 1948 à Zanzibar, en Tanzanie. Il a enseigné longtemps à l’université du Kent et est l’auteur de dix romans, dont trois traduits en français. Il a reçu le prix Nobel de littérature en 2021.

Traduit de l’anglais par Anne-Cécile Padoux.

Cette édition électronique du livre
Paradis d’Abdulrazak Gurnah
a été réalisée le 15 novembre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207165157 - Numéro d’édition : 434108).

Code Sodis : U44088 - ISBN : 9782207165195.

Numéro d’édition : 434112.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo