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« Ce qui compte, ce ne sont pas les années qu’il y a eu dans la vie, mais la vie qu’il y a eu dans les années. »

Abraham Lincoln





Prologue


L’homme avança de quelques pas, s’arrêta au bord du trottoir et jeta un coup d’œil vers le bout de la rue.

Il plissa les yeux et tenta de discerner la cime des marronniers qui refleurissaient sur le boulevard Arago. Son acuité visuelle avait baissé et son horizon se brouillait au-delà des cabines téléphoniques adossées au mur d’enceinte, à une trentaine de mètres.

Durant sa première année de détention, en isolement total au sous-sol de la prison, dans le quartier de haute sécurité, les arbres centenaires avaient été son dernier souffle de liberté.

À travers l’étroit soupirail de la cellule, il les avait vus agoniser avant de reprendre vie au printemps.

Il s’était promis d’aller à leur rencontre, un jour, et de poser ses mains sur leur tronc pour éprouver leur force.

Il ferma les yeux et respira à pleins poumons.

La tête lui tourna.

Les appareils photo le mirent en joue.

Il se redressa et fit face aux journalistes venus guetter sa sortie. Fidèle à sa réputation, il ferma le bouton de son veston, ajusta son nœud de cravate et plongea une main dans sa poche.

Une femme se détacha du groupe, traversa la rue et vint à sa rencontre.

— Bonjour. Vous avez l’air en forme.

Il la reconnut.

— Bonjour, Christine. Vous n’avez pas changé.

— Je vous remercie. Que comptez-vous faire maintenant ?

Il marqua un silence, parut réfléchir.

Après quelques instants, il se pencha vers la journaliste, prit le ton de la confidence et lui adressa une réponse que les principaux médias reprendraient un an plus tard.

— Entrer dans la légende.
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Le casse du siècle


Le lundi 18 février 2013, à 19 h 47, un break Audi A6 de la police suivi d’une camionnette Mercedes Vito pénétra dans l’enceinte de l’aéroport de Zaventem en forçant une clôture située entre deux chantiers.

Les voitures munies de gyrophares traversèrent le tarmac à vive allure et s’immobilisèrent à hauteur d’un fourgon de la société Brink’s alors que les agents de sécurité embarquaient une cargaison à bord d’un Fokker 100 affrété par la compagnie Helvetic Airways.

Huit hommes cagoulés, vêtus d’uniformes de policier et armés de fusils-mitrailleurs équipés de viseurs laser, surgirent des véhicules. Ils menacèrent les gardiens du fourgon ainsi que le pilote et le copilote de l’avion puis contraignirent le personnel à ouvrir l’espace de chargement.

Ils grimpèrent à bord et s’emparèrent d’une importante quantité de colis contenant des diamants. Une fois leur butin chargé, ils remontèrent dans leurs véhicules et ressortirent de l’aéroport par la même voie.

 

Aucun coup de feu n’avait été tiré et personne n’avait été blessé. L’opération avait duré moins de trois minutes, sans aucun impact sur le trafic aérien. La trentaine de passagers présents dans l’avion ne s’étaient rendu compte de rien.

 

Le parquet ordonna l’ouverture d’une enquête et le laboratoire de la police judiciaire intervint sur les lieux.

Peu après les faits, l’un des véhicules ayant servi au braquage fut retrouvé carbonisé sur une route de Zellik, au nord-ouest de Bruxelles.

 

Au total, cent vingt colis avaient été dérobés, pour la plupart des diamants bruts non taillés appartenant à plusieurs diamantaires.

Lors de la conférence de presse organisée le lendemain, le porte-parole de l’AWDC, l’Antwerp World Diamond Center, déclara qu’il s’agissait de diamants bruts en provenance d’Anvers dont la valeur s’élevait à quelque cinquante millions de dollars. En outre, il se montra inquiet pour le préjudice qu’un tel hold-up était susceptible de porter à l’industrie diamantaire anversoise.

Les médias relayèrent aussitôt l’information et de nombreux experts furent appelés à s’exprimer.

Certains ne se privèrent pas de se lancer dans des extrapolations hâtives ou hasardeuses.

L’un d’eux déclara que le créneau durant lequel une cargaison est la plus vulnérable est celui où on la charge dans l’avion, c’est pourquoi les soupçons devaient se porter en priorité sur les transporteurs, même si, dans une expédition de ce type, de nombreuses personnes sont généralement impliquées, comme le propriétaire, l’acheteur ou encore la douane.

Interrogé sur l’endroit où pouvaient se trouver les pierres à l’heure actuelle, un ancien policier déclara qu’il était possible qu’elles soient toujours en Belgique où l’on trouve d’excellents tailleurs, mais qu’il était tout aussi envisageable qu’elles soient reparties vers la Chine, Israël ou la Russie, cette dernière disposant d’ateliers de taille tenus par la mafia.

Un diamantaire estima que ce genre de marchandise était difficile à écouler du fait que les diamants étaient bruts. En conséquence, ils ne pourraient être revendus qu’auprès de personnes exerçant le négoce ou la fabrication de tels minéraux.

Il étaya sa thèse au micro d’une station de radio.

— Chaque pierre a des caractéristiques précises. Elles ont été livrées à Anvers, triées puis revendues. On connaît la date de leur arrivée, les mains par lesquelles elles sont passées et où elles sont reparties. N’importe quel expert pourra détecter leur type à l’œil nu et saura si elles viennent de Namibie, du Congo ou de Russie.

Il conclut son intervention en émettant un pronostic surprenant.

— Pour des questions d’assurance, j’ai la conviction que la somme annoncée a été sous-estimée.

Dans le même temps, un journaliste de la Gazet van Antwerpen cita de source sûre que le montant était vraisemblablement six fois supérieur à celui annoncé.

Quant aux auteurs du braquage, un criminologue déclara que le modus operandi, les armes utilisées et les rares filières susceptibles d’écouler le stock faisaient penser à des truands venus de l’étranger, même si les quelques mots échangés pendant l’attaque l’avaient été en français.

Selon lui, les malfrats venaient de Russie, du Kosovo ou de Serbie.

L’un de ses alter ego estima au contraire qu’il fallait regarder du côté du grand banditisme bruxellois qui restait sur des succès retentissants. L’attaque du Grand Casino de Bruxelles en 2007 ainsi que les trois précédents hold-up réalisés sur le même aéroport en octobre 2000, au début avril 2001 et le 24 novembre 2005 n’avaient jamais été élucidés.

 

En tout état de cause, le panel d’experts interrogés s’accorda à considérer que ce braquage resterait vraisemblablement dans les annales criminelles comme le casse du siècle.
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Comptez sur moi


Didier ouvre la porte et écarquille les yeux.

— C’est quoi, ce bitos ?

J’ôte mon chapeau, le lisse de la main.

— Guerra. Fabriqué à la main à Borgosesia. Cachemire et feutre. Je ne te dis pas le prix, ça te ferait mal aux gencives.

Il se tape sur les cuisses.

— Tu es superbe, on dirait Humphrey Bogart.

— Humphrey ne portait que des Borsalino.

L’idée du chapeau m’est venue quand j’avais une vingtaine d’années, pendant mes études de droit. J’avais besoin d’un document administratif pour l’université. Je suis allé au secrétariat où j’ai rempli un long formulaire et répondu à un tas de questions.

Quinze jours plus tard, je suis allé récupérer le papier.

La première page m’a glacé.

 

Nom : Villemont

Prénom : Jean

Taille : moyenne

Corpulence : moyenne

Cheveux : bruns

Yeux : verts

Signes particuliers : néant

 

J’ai jeté un coup d’œil autour de moi.

J’étais entouré de géants difformes, de maigrichons édentés, de nains hirsutes, d’obèses souriants. Pour ma part, j’étais de taille moyenne, de corpulence moyenne, sans signe particulier. Même le prénom que m’avaient choisi mes parents était d’une banalité affligeante.

Ce jour-là, j’ai pris conscience qu’aux yeux de tous, j’étais un type moyen. Au mieux, un type aux yeux verts et aux cheveux bruns. Pour un temps seulement. Ma calvitie gagnait chaque jour du terrain.

J’ai pris une grande respiration et je suis parti en guerre contre ma moyenneté.

Il m’embrasse et me laisse passer.

— Donne-moi ton manteau.

Je m’exécute.

Didier mesure deux ou trois centimètres de moins que moi, mais ses cheveux taillés en brosse lui procurent un avantage non négligeable.

J’entre dans le salon et jette un coup d’œil à la table dressée dans la salle à manger. Six couverts. Un chiffre pair. J’en déduis qu’ils ont déniché un mari esseulé ou une candidate à la succession pour me tenir compagnie.

Il suit la direction de mon regard.

— Laure a invité une amie qu’elle avait perdue de vue.

J’acquiesce d’un signe de tête.

— Elle l’a retrouvée sur Facebook ou sur Meetic ?

Pour toute réponse, il m’adresse un sourire malicieux.

Le port du chapeau a été le premier rai de lumière à trouer les ténèbres. J’ai commencé par un Lodenhut tyrolien à cordelette. En quelques jours, je suis devenu la risée de la faculté. Mes condisciples s’esclaffaient sur mon passage, des éclats de rire fusaient dans mon dos.

La tête haute, le regard droit, j’essuyais leurs sarcasmes et leurs ricanements avec stoïcisme.

En mon for intérieur, j’exultais. Ils ne pouvaient imaginer à quel point leurs railleries me remplissaient de joie. Je sortais de l’anonymat.

Les semaines ont passé, ils se sont habitués au chapeau. Sont venus les gants en cuir et les chaussures tape-à-l’œil. Les quolibets ont redoublé. Ma jubilation aussi.

Laure fait son apparition, habillée de rouge, étincelante, les cheveux encore humides. Laure fait partie de ces femmes sur lesquelles tout le monde se retourne quand elle entre dans une pièce.

— Bonsoir, Jean. Champagne ?

— What else?

Didier fait sauter le bouchon et remplit trois flûtes.

Tout se déroule comme une banale soirée entre amis.

Je dois me rendre à l’évidence, la vie a repris son cours. Il est temps que j’accepte la réalité, que j’arrête de naviguer entre optimisme béat et faux espoirs.

Nous faisons tinter nos verres.

— Santé !

— Santé !

— À nous !

Mon originalité reconnue, je ne voulais pas me contenter d’artifices vestimentaires pour sortir du lot. Il me fallait me démarquer par mes choix stratégiques.

Dès ma première année d’études, le droit pénal me faisait de l’œil. Le pénal a des relents de perversion. Le pénal sent le soufre, l’argent sale, le sexe, le crime, le sang.

J’hésitais encore lorsqu’une phrase imagée, lancée sur le ton du défi par mon professeur de droit, a définitivement balayé mes incertitudes.

 

« Le pénal est la branche la moins rémunératrice, mais la plus passionnante du droit. L’avocat pénaliste est en constante représentation. Il doit avoir le sens du théâtre, être un orateur habile, tenace et combatif. Il lui faut sans cesse user de sa force de persuasion pour défendre les intérêts de son client. »

 

Malgré ce profil particulier, les avocats pénalistes ne sont pas des oiseaux rares. Ils sont légion. Il me fallait devenir le meilleur.

Les deux premiers invités arrivent. Maxime et Alice, un couple dans la quarantaine. Nous nous saluons et prenons place dans les fauteuils.

Katja, l’amie d’enfance, suit de près. L’attention avec laquelle elle m’évalue pendant les présentations conforte mes soupçons.

Elle me serre la main en plongeant son regard dans le mien.

— Katja Krzyszycha. Enchantée.

— Jean Villemont. Ravi de faire votre connaissance.

Hormis son patronyme imprononçable, je ne lui vois pas de signe particulier.

J’ignore ce que Laure lui a dit, mais je l’imagine.

 

« Sa femme l’a quitté au début de l’année. Tu verras, il a l’air un peu bizarre à première vue, mais c’est un homme charmant. »

 

Vingt-cinq ans plus tard, je ne suis plus un type moyen. Je suis l’avocat pénaliste réputé, celui qui se promène avec un chapeau, des gants beurre frais et des chaussures en daim.

Même la calvitie n’a pas eu raison de moi. Bien qu’épars, mes cheveux ont tenu la distance. Par coquetterie, je dissimule ma tonsure sous mon chapeau et porte les cheveux très courts.

Une deuxième bouteille de champagne fait son apparition.

Didier lance les sujets de conversation habituels : le climat économique, les embouteillages, la météo, l’adolescence difficile de leur progéniture.

Les invités ont été bien briefés, aucun ne me pose de questions sur les enfants que je n’ai pas.

Depuis le départ d’Estelle, j’échappe aux regards entendus, ceux des hommes qui en concluent que je suis impuissant, ceux des femmes qui sont d’avis que mon épouse est stérile.

Pendant l’entrée – saumon fumé norvégien –, nous parlons de nos métiers respectifs. Maxime est consultant, sa femme, assistante de direction. Katja est informatrice médicale dans une entreprise pharmaceutique.

L’annonce de ma spécialité provoque quelques mimiques expressives. Je réponds avec bonhomie aux questions habituelles.

Ai-je des tueurs en série dans ma clientèle ? Les suspects me disent-ils en aparté s’ils sont coupables ? Ai-je des clients en prison ?

Le vin aidant, l’atmosphère se détend peu à peu.

Au dessert, le tutoiement s’est généralisé. Les yeux de Didier pétillent. Je lance quelques plaisanteries, sans réelle conviction. Celle du consultant et du gardien de moutons remporte un vif succès.

Même Maxime se marre, lui qui aurait pu se froisser. Je rebelote. Tout le monde rit de bon cœur.

Estelle me manque.

Nous embrayons sur les vacances. Nouveau tour de table.

— Et toi, Jean, qu’est-ce que tu prévois cet été ?

Je fais mine de ne pas avoir suivi.

— Pardon ?

Je comptais faire l’impasse sur la question, mais Katja ne l’entend pas de cette oreille.

Elle insiste.

— Que vas-tu faire pendant tes congés ?

— Cet été ? L’arête Kuffner.

Elle pense que je plaisante.

— Qu’est-ce que c’est ? Un plat de poisson ?

Maxime m’apostrophe, mi-incrédule mi-admiratif.

— Tu comptes faire l’arête Kuffner ?

Il a la voix rauque. Ses dents d’une blancheur éclatante contrastent avec sa barbe noire.

Je marque ma surprise.

— Tu connais cette course ?

Il se penche en avant.

— Pendant mon enfance, j’allais chaque année à Chamonix avec mes parents. Mon père était fou de montagne. Ceux qui touchent de près ou de loin à l’alpinisme la connaissent, même si peu de gens s’y aventurent.

Les rires s’estompent.

Je prends l’air dégagé.

— C’est une expérience unique. Il y a huit ans que j’ai envie de la faire. Cette fois, je suis prêt.

Katja intervient.

— Qu’est-ce qu’elle a de particulier, cette montagne ?

Maxime prend les devants.

Il connaît le sujet et compte le faire savoir.

— Elle est située dans le massif du Mont-Blanc, c’est l’une des voies d’accès vers le mont Maudit. Parmi les plus difficiles, avec des pentes de neige et de glace à plus de cinquante degrés et des parois verticales qui se grimpent aux piolets, à la force des poignets, suspendu dans le vide.

Je relativise.

— C’est surtout l’une des plus belles balades à faire dans le coin. Elle offre une vue imprenable sur le versant italien du Mont-Blanc.

J’espérais faire diversion, il surenchérit.

— Une balade ? C’est un euphémisme. Tu penses qu’on se balade sur l’Androsace ? Ce truc défie l’imagination.

Mon apparente décontraction le désarçonne.

Il attrape sa serviette, s’essuie la bouche et s’adresse aux autres convives.

— Imaginez-vous quelques instants en train de marcher sur une passerelle étroite tendue entre deux gratte-ciel avec un précipice de deux mille mètres de chaque côté.

S’il voit ce passage comme une partie de roulette russe, je le perçois comme la promesse d’un moment de plénitude et de pureté rares. Une fraction d’éternité qui restera gravée dans ma mémoire jusqu’à mon dernier souffle. Un laps de temps durant lequel je serai, tel un funambule, en équilibre avec les éléments, à la merci des dieux.

Je balaie l’objection d’une main.

— Cette course est un flirt avec l’absolu. La beauté surpasse la difficulté. D’autres sont bien plus ardues, la pointe Fourastier, par exemple. Et puis, de toute façon, il y a des fins plus nobles que d’autres.

Laure et Didier me dévisagent, l’air grave.

La vibration de mon téléphone arrive à point nommé.

Je me lève.

— Je vous prie de m’excuser.

Je consulte l’écran. La personne ne fait pas partie de mes contacts et le numéro ne me dit rien.

— Jean Villemont.

— Bonsoir, maître Villemont.

L’homme parle d’une voix traînante, avec un accent arabe.

— Je vous écoute.

— Excusez-moi de vous déranger. Vous ne me connaissez pas, je suis Adel Bachir, j’ai eu votre nom par un de mes cousins, Mohamed Meslek. Je vous téléphone pour mon fils.

L’émotion qui l’étreint est palpable.

Je m’éloigne de quelques pas et gagne l’entrée.

— Que se passe-t-il avec votre fils ?

— Mon fils a fait une chose terrible. Je ne sais pas ce qui lui a pris.

— Expliquez-moi.

Il est au bord des larmes.

— Ça s’est passé ce matin. Il a été arrêté par la police. Il n’a pas voulu d’un avocat. Je ne comprends pas. Il est passé devant le juge ce soir puis ils l’ont conduit à la prison de Forest.

Laure passe sa tête par la porte et m’interroge du regard. Je dis non de la tête, ce n’est pas Estelle, et lui fais signe de s’éloigner.

— Que s’est-il passé, monsieur Bachir ?

Il semble hésiter.

— Ils ne m’ont pas donné de détails.

— Je n’en ai pas besoin. Dites-moi en quelques mots ce qui s’est passé.

— Il est entré dans un bureau de poste. Il avait un couteau. Une personne a été blessée.

— Merci. Je ne dois pas en savoir plus pour l’instant. Où se sont produits les faits ?

— À Anderlecht.

— Comment s’appelle votre fils ?

— Akim, Akim Bachir.

— Pourriez-vous passer me voir au cabinet demain, avant 9 heures ?

— Le matin, c’est pas possible, je suis au marché.

— En fin d’après-midi ?

— J’ai un commerce, je ferme à 20 heures. Je sais que ce que je vais vous demander est difficile, mais c’est très important pour moi. Pourriez-vous aller le voir à la prison ?

Je fais défiler mon planning dans ma tête. Les avocats pénalistes sont comme les urgentistes. En cas de besoin, ils ne posent pas de questions, ils ne tergiversent pas, ils n’évoquent pas la distance, leur jour de congé ou leurs états d’âmes. Ils foncent. Ils réfléchiront ensuite.

— D’accord. J’irai voir votre fils demain, à la prison de Forest. Comptez sur moi.







3

Un message peut en cacher un autre


Comme chaque matin, je quitte la maison vers 6 h 30, après avoir pris une douche expéditive, m’être habillé à la hâte et m’être brûlé le palais en avalant un café accompagné de deux toasts au miel, debout dans la cuisine.

Depuis quelques semaines, les phrases entendues cent fois accompagnent mon rituel.

« Le matin, tu pars comme un voleur. Je ne sais jamais à quelle heure tu vas rentrer. »

« Tu es toujours en retard. Tu ne préviens jamais. Tu téléphones toujours à la dernière minute. »

« Tu es toujours pressé. »

« Tu n’es jamais là. »

« Même le dimanche, on ne peut jamais prendre un petit déjeuner à deux, tranquillement. »

Jamais. Toujours. Jamais. Autant de signaux d’alerte que j’ai ignorés. Ils m’apparaissent à présent lumineux.

J’arrive au bureau quelques minutes avant 7 heures. Je traverse le hall. Le gardien de nuit se redresse sur sa chaise et me salue d’un grognement.

Je l’interpelle de loin.

— Bonjour, Roberto. Alors ?

Il s’anime.

— Comme je vous avais dit, monsieur. Milan AC, les doigts dans le nez, avec un joli deux-zéro, c’est dans la poche.

— Ne vendez pas la peau de l’ours. Attendons le match retour.

— Comme vous voulez. Vous verrez, au match retour, on fera deux-un.

Je l’apostrophe quand les portes de l’ascenseur se referment sur moi.

— Pari tenu.

Le cabinet est encore fermé, ce qui n’a rien de surprenant, mes associés sont rarement aussi matinaux que moi. À moins qu’ils ne soient bloqués sur le Ring. Quant aux jeunes avocats, ils arrivent de plus en plus tard et repartent de plus en plus tôt.

J’actionne l’interrupteur, entre dans le secrétariat et allume la machine à café. Je file ensuite dans mon bureau pour préparer les dossiers du jour et répondre aux mails les plus urgents.

Gérard, l’un de mes associés, fait son apparition quelques minutes plus tard.

Comme à l’accoutumée, il s’adosse au chambranle de la porte et se gratte le crâne, l’air embarrassé.

— Salut, on peut se voir tout à l’heure ?

— Pas avant cet après-midi. Je file à Forest dans cinq minutes et je dois être au Palais à dix heures et demie.

— À Forest ? Ce n’est pas dans le planning.

— Un truc qui m’est tombé dessus hier soir.

Je repense à l’échange que j’ai eu avec Adel Bachir.

Selon ses dires, son fils aurait renoncé à se faire assister. De nos jours, c’est plutôt inhabituel. Une loi récente autorise une personne arrêtée à rencontrer un avocat avant même la première audition de police. Les flics sont tenus de communiquer d’entrée de jeu ce droit au quidam, surtout s’il est privé de liberté. La concertation doit avoir lieu dans les deux heures qui suivent l’appel téléphonique, montre en main.

Dans bien des cas, cette condition implique une course contre la montre pour l’avocat qui se trouve de l’autre côté de la ville, coincé dans une réunion ou dans les embouteillages.

J’ai promis à cet homme d’aller voir son fils ce matin et je tiendrai parole, mais ma charge de travail actuelle ne me permettra pas de prendre cette affaire. En fonction de ce que j’apprendrai, je la confierai à l’un de mes associés ou à un jeune avocat du cabinet.

Je quitte le bureau au pas de course, grimpe dans ma voiture et prends la direction du centre.

Je mets près de quarante minutes pour parcourir les six kilomètres qui séparent mon bureau de la prison de Forest. Par miracle, je trouve une place de stationnement dans l’avenue Albert.

Je sors de la voiture et descends l’avenue de la Jonction en longeant le mur d’enceinte de la prison. Arrivé devant la porte, j’enfonce le bouton de la sonnerie en approchant mon visage de la vitre. Un grésillement me signale que le verrou est libéré. Je me bats quelques instants contre la poignée récalcitrante et entre dans le local de garde.

La prison de Forest est l’endroit le plus cauchemardesque que je connaisse. Elle a été construite au début du XX e siècle et rien ne semble avoir changé depuis.

Même si j’y viens souvent, je ne peux m’empêcher d’avoir un pincement au cœur chaque fois. Conçue pour accueillir quatre cents détenus, elle en héberge aujourd’hui près de sept cent cinquante.

Il est 8 heures, c’est l’heure de la première visite. Une vingtaine de personnes – en majorité des femmes voilées – sont assises sur les bancs inconfortables et attendent en silence qu’on appelle le nom du détenu.

Quelques agents s’agitent derrière les vitres teintées de leur aquarium. Il fait sombre, la lumière naturelle semble interdite de séjour. Les haut-parleurs diffusent en sourdine une musique cafardeuse.

La femme en poste au guichet des avocats me reconnaît.

— Bonjour, maître Villemont. Vous venez pour qui ?

Je lui remets ma carte d’identité et ma carte d’avocat.

— Akim Bachir.

Elle consulte son écran.

— D’accord. Je le fais appeler.

Elle conserve mes papiers et me tend une clé numérotée et un laissez-passer. Il m’est arrivé plus d’une fois d’oublier le document dans un parloir, ce qui m’a valu des sueurs froides. En théorie, il est impossible de ressortir de la prison sans ce papier.

La femme actionne le portillon. Je le franchis et m’arrête devant la rangée de casiers. Je glisse la clé dans la case ad hoc et y dépose mon téléphone, mes clés de voiture et mon portefeuille. Je me dirige ensuite vers le portique de sécurité en ôtant ma ceinture.

L’agent de faction m’accueille en pointant un doigt interrogateur vers mes chaussures.

— Les chaussures ?

— Pas la peine.

Elles ne contiennent aucun élément métallique, c’est l’un de mes critères d’achat. En plus de m’éviter de me livrer à des contorsions laborieuses, je gagne quelques précieuses secondes.

Je passe le portique et m’arrête devant la porte suivante.

Lors de ma première visite, je pensais qu’il n’y avait qu’à la pousser. Le gardien m’avait stoppé d’un geste, comme s’il venait de surprendre un gamin en train de faire une bêtise.

— Non, maître, ça ne marche pas comme ça. Ici, vous n’aurez jamais qu’une seule porte ouverte à la fois.

La phrase m’était restée en mémoire.

La privation de liberté se résume à ces quelques mots. En rentrant chez moi, ce soir-là, j’ai calculé le nombre de portes que comptait ma maison. Dix-sept. J’étais cerné de portes, mais à quelques exceptions près, elles étaient ouvertes. En prison, la liberté se mesure à l’intervalle qui sépare deux portes closes.

J’emprunte le couloir extérieur qui mène au bâtiment central. Le passage est protégé par de hauts grillages surmontés de barbelés et de tessons de bouteilles.

La prison est en forme de croix. Dans deux des ailes, les détenus ont des toilettes et bénéficient de l’eau courante. Dans les deux autres, celles des travailleurs, ils séjournent dans des cellules individuelles, sans eau courante. Un seau hygiénique fait office de W-C.

Ils ont accès aux douches deux fois par semaine, pour autant qu’elles fonctionnent. S’ils ont cette chance, ils devront se contenter d’un filet d’eau froide ou brûlante. Aucun savon, shampoing ou dentifrice n’est prévu.

Les détenus sont souvent très jeunes. Ils sont marocains, irakiens ou originaires des pays de l’Est. Ils n’ont pas les moyens de cantiner et crèvent de faim.

Le matin, ils reçoivent quatre tranches de pain industriel. Le midi, quelques morceaux de pommes de terre et des boulettes de viande de volaille. Ni légumes ni fruits frais. Le soir, retour aux quatre tranches du même pain.

 

Dans les cellules, aucune intimité n’est possible, si ce n’est un maigre paravent. La promiscuité entraîne des tensions, les tensions dégénèrent en bagarre. Les couloirs résonnent de cris, de jour comme de nuit. Certains deviennent fous et demandent qu’on les mette au cachot pour être seuls et pouvoir dormir pendant quelques heures.

Parvenu dans le bâtiment, je monte au premier étage, je me dirige vers les parloirs.

Le carrelage jaunâtre qui couvre les murs semble provenir d’un hôpital psychiatrique laissé à l’abandon. Je retrouve la légère odeur d’urine et de renfermé qui règne dans les corridors.

Je pénètre dans le parloir que l’on m’a affecté. Akim Bachir n’arrivera que dans une dizaine de minutes.

Je consulte ma montre.

8 h 21.

Mon emploi du temps ferait pâlir un ministre.

Je prends mon mal en patience et tourne en rond autour de la table. Les parloirs avocats sont à peine plus grands que ceux prévus pour les visiteurs, à l’étage inférieur. La différence est que l’avocat n’est pas derrière une vitre couverte de griffures et que le détenu ne doit pas communiquer avec lui par le truchement d’un haut-parleur qui crachote et escamote un mot sur deux.

Un quart d’heure s’écoule.

La porte s’ouvre. Un gardien me salue et fait entrer Akim Bachir. L’homme a dans les vingt-cinq ans. Il est plutôt grand, assez maigre. Il flotte dans la blouse blanche qu’il est tenu de porter lors d’une rencontre avec un avocat. Il a les cheveux en bataille et une barbe de quelques jours. Son œil gauche disparaît sous un coquard. Il porte des traces de coups sur le front et le menton.

Je lui tends la main.

— Bonjour, monsieur Bachir, je m’appelle Jean Villemont.

Il ignore ma main et me jette un regard haineux.

— Allez-vous-en, j’ai pas besoin d’avocat. J’ai pas demandé à vous parler. Je peux me débrouiller seul.

Le gardien lui demande de s’asseoir, sort du parloir et referme la porte.

Je m’assieds à mon tour et me penche en avant.

— Votre père m’a demandé de vous rendre visite. Je réponds à sa demande. Vous avez été battu ?

Ses yeux filent de gauche à droite.

— Non, je me suis cogné à la porte.

Il a dû être victime d’une interpellation musclée, mais il ne souhaite pas aggraver son sort.

— Vous avez des droits, monsieur Bachir. Je suis ici pour les faire valoir. Quels éléments ont été retenus contre vous ?

Il recule sur sa chaise, m’adresse une moue dédaigneuse. 

— Je connais la musique. Vous allez demander cinq mille euros à ma famille et le jour du procès, vous enverrez un débutant à votre place pendant que vous irez jouer au golf ou au tennis, comme votre collègue la dernière fois. Il n’y a pas à me défendre. J’ai fait le con, ils vont me mettre au trou.

Je laisse s’écouler quelques secondes avant de répondre.

— Mon rôle est de faire en sorte que vous y alliez le moins longtemps possible, ou plutôt, pas du tout.

Il m’interrompt.

— Il y a des choses contre lesquelles même un bel avocat comme vous, avec ses belles paroles, son beau costume et ses belles cravates, ne peut rien faire.

J’ai appris à me blinder contre ce genre d’agressions.

— Je comprends que vous soyez en colère, monsieur Bachir. Pourriez-vous me donner les papiers que vous avez reçus ? La copie du procès-verbal de votre audition à la police, celle de l’interrogatoire chez le juge d’instruction et une copie de votre mandat d’arrêt. Si vous ne voulez pas qu’on vous défende, je les remettrai à votre père. D’après ce que j’ai compris, c’est votre personne de confiance.

Il hausse les épaules.

— Si vous voulez, mais ça changera rien. Ils sont dans ma cellule.

J’appelle un gardien et lui explique ce dont j’ai besoin. Il repart avec Akim Bachir.

Je consulte une nouvelle fois ma montre. Il est près de 9 heures. L’aller-retour à sa cellule va me faire perdre dix à quinze minutes.

Il réapparaît un quart d’heure plus tard et me remet les papiers.

— Voilà.

— Merci. Si vous changez d’avis, demandez à votre père de reprendre contact avec moi.

Pour toute réponse, il regarde fixement le sol.

— Au revoir, monsieur Bachir.

Au moment où je me lève, il m’interpelle à voix basse, la tête toujours baissée.

— Si vous voulez vraiment m’aider, dites à mon père de ne pas dépenser son argent pour moi.

— Je lui dirai.

Il relève la tête.

— Dites aussi à mon frère que je suis vivant.

Je me retiens de lui poser la moindre question.

— Si vous voulez.

En vingt ans de carrière, j’ai appris de nombreuses choses sur la nature humaine, la justice, l’injustice, la vérité, le mensonge, l’hypocrisie, les coups bas, les trahisons et les fausses promesses.

À force de côtoyer toutes sortes de personnages, j’ai également appris qu’un message peut en cacher un autre.
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