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Ce livre est dédié à ma fille, témoin gloussant
de ce monde étrange et enchanté que ses parents
ont bâti avec la folie (tant avérée qu’hyperbolique).

Que Dieu nous protège le jour où elle sera
assez grande pour écrire ses propres mémoires.












ILS ONT AIMÉ Furiously Happy



C’est un régal de livre, et la pire brosse à cheveux qui soit. Lisez-le. Ne vous crêpez pas les cheveux avec. – Charles Dickens


 


Jésus m’a refilé ce bouquin quand il l’a eu terminé en me disant : « Faut absolument que tu lises ce truc, Kevin. C’est du tonnerre de Dieu. » Jésus n’a aucune mémoire des prénoms. – Ernest Hemingway


 


Rares sont les êtres réellement chers à mon cœur, et plus rares encore ceux que j’estime, mais il n’en existe qu’un dont je veuille arracher le visage pour le porter en masque dans mon salon. Verrouillez bien votre porte, madame Lawson. – Jane Austen


 


Je peux le dire sans exagérer : jamais je n’ai eu de dessous de verre plus épatant. – Dorothy Parker


 


L’important, c’est la vie, la vie seule – le processus de la découverte, incessante, éternelle, et non la trouvaille elle-même. Ça, et ce livre. Ce livre n’est pas mal non plus. – Fédor Dostoïevsky


 


Qui vous a laissée entrer ? – Stephen King


 


Je crois bien que j’ai perdu mon manteau. – William Shakespeare


 


Vous ne connaissez même pas ces gens, la plupart sont morts, et Stephen King va probablement vous intenter un procès. Il va vraiment falloir augmenter la fréquence de vos séances. – Ma psy
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J’avais prévu de me contenter ici d’une citation de Mary Oliver, mais au bout du compte, j’ai décidé de remplacer ces quelques vers par l’idée de couverture qui m’était venue pour ce livre, car je suis à peu près certaine qu’elle ne sera jamais acceptée et ça me ferait mal au cœur de la gâcher. Le truc génial de cette couverture, c’est que, lorsque vous lisez en tenant le bouquin devant vous, on a l’impression que le bas de votre visage a été remplacé par un sourire extatique de raton laveur. Le résultat, c’est que vous semblerez à la fois amical et terrifiant à tous ceux qui passeront devant vous, et c’est plutôt une bonne combinaison car personne, du coup, ne viendra vous embêter pendant que vous lisez. En fait, vous pouvez déchirer, en faire des photocopies et les coller sur la couverture de tous les livres que vous lirez à l’avenir. Elle aura les mêmes vertus qu’une affichette « NE PAS DÉRANGER », en plus discret. Après quelques années de ce stratagème, certains penseront peut-être que vous n’êtes pas un lecteur très rapide, mais la tranquillité ininterrompue, pour ne rien dire de la joie d’être une moitié de raton laveur, compense amplement ce désagrément. Si vous n’êtes pas d’accord avec ça, sans doute ce livre n’est-il pas pour vous.


 


On vous aura prévenu.

















Deux-trois exonérations de responsabilité maladroites



Non, vraiment, j’insiste, refermez ce livre. Tout de suite.


 


Vous êtes toujours là ? Génial. Maintenant, quoi que vous découvriez dans ce livre, vous n’avez plus le droit de m’en faire reproche, puisque je vous ai prévenu et que vous avez préféré continuer à lire. Vous êtes comme l’épouse de Barbe Bleue lorsque (attention, spoiler !) elle découvre toutes ces têtes de femmes dans le petit cabinet. De mon point de vue, vous avez pris la bonne décision. Quand on trouve des cadavres dans son placard, rien ne sert de les ignorer. En plus d’être toxique pour votre relation de couple, vous n’y gagnerez qu’un placard insalubre et éventuellement une inculpation pour complicité de meurtres. Vous n’avez d’autre choix que de regarder en face ces têtes coupées, car personne ne peut mûrir sans reconnaître et admettre que nous sommes tous constitués de ces bizarreries singulières qu’on s’efforce de cacher au reste du monde. Tout le monde a quelques cadavres dans son placard. Ce peut être des secrets, ou des confessions qui restent à faire, ou des peurs emmurées dans le silence. Ce livre est un de ces cadavres. Et c’est ma tête que vous tenez entre vos mains. Bon, l’analogie n’est pas terrible mais, pour ma défense, je vous avais prévenu de ne pas aller plus loin. Maintenant, sans vouloir me défausser sur la victime, nous sommes embarqués sur le même bateau.





Dans ce livre, presque tout est vrai, seuls quelques détails ont été modifiés pour protéger la coupable. Je sais, en général, on cherche à « protéger les innocents », mais pourquoi ceux-ci auraient-ils besoin de protection ? Ils sont innocents. En outre, c’est beaucoup plus drôle d’écrire sur les coupables : leurs histoires sont toujours bien plus fascinantes, et elles vous font remonter dans votre propre estime.





Ce livre est un livre drôle qui traite de la vie vécue à l’ombre d’une maladie mentale. À première vue, la combinaison n’a pas l’air terrible, mais en ce qui me concerne, je suis détraquée, et quelques-uns des gens les plus tordants que je connais le sont également. Donc, si jamais le livre ne vous plaît pas, peut-être n’êtes-vous pas assez détraqué pour l’apprécier. Dans un cas comme dans l’autre, vous gagnez.














Avertissement de l’auteur



Cher lecteur ou lectrice,


 


En cet instant, vous tenez ce livre entre vos mains et vous vous demandez si cela vaut le coup de le lire. Probablement pas. Mais il y a un billet1 caché dans la reliure, donc, si j’étais vous, je foncerais à la caisse pour l’acheter avant que le libraire ne s’en aperçoive.


Je vous en prie, inutile de me remercier.


Ce livre s’intitule Furiously Happy. Ce n’est pas qu’un titre, mais également un petit quelque chose qui m’a sauvé la vie.


Comme le disait ma grand-mère : « Dans la vie, il faut toujours essuyer une petite averse – qu’il pleuve de l’eau ou des connards, voire un assortiment de conneries. » Je paraphrase. Mais elle avait raison. On a tous notre lot de tragédies, de folie ou de drames. Chacun s’en débrouille à sa façon, et c’est ce qui fait toute la différence.


J’ai appris cela par moi-même il y a quelques années lorsque j’ai sombré dans une dépression si grave, si profonde, que je ne voyais plus comment m’en sortir. La dépression, pourtant, je connaissais déjà. Je me bats depuis que je suis toute petite contre de nombreux troubles mentaux. La dépression clinique est une visiteuse semi-assidue ; les crises d’angoisse sont le petit ami violent qui partage ma vie depuis longtemps. Il arrive que la dépression soit assez légère pour que je la confonde avec une grippe ou une mononucléose, mais celle dont je parle ici relevait d’un cas extrême. Je ne voulais pas nécessairement que ma vie s’arrête, je voulais juste qu’elle arrête de me rouer de coups. Je m’obligeais à ne pas oublier que la dépression ment, et qu’il ne faut pas croire ses mensonges. Je me répétais que tout allait finir par s’arranger. Je m’astreignais à faire toutes ces choses du quotidien qui aident, parfois, mais en pure perte : je me sentais toujours aussi nulle. Et puis, d’un coup, mon désespoir s’est mué en colère noire. Colère noire contre la vie et ses coups durs, et l’apparente injustice avec laquelle elle distribuait la tragédie. Colère noire parce que je n’avais aucune autre émotion en réserve.


Donc, j’ai saisi mon blog et j’ai écrit un billet qui allait dorénavant changer ma façon de regarder la vie :



Octobre 2010 :


 


Tout bien considéré, ces six derniers mois ont été une foutue tragédie victorienne. Aujourd’hui, Victor, mon mari, m’a tendu une lettre m’annonçant la mort inopinée d’une autre de mes amies. On pourrait croire que cette nouvelle allait me pousser à bout et me précipiter dans une spirale irréversible de Xanax et de chansons de Regina Spector, mais non. Ce n’est pas ce qui se passe. La tristesse, c’est bon, j’ai ma dose, et je ne sais pas pourquoi l’univers a toujours un pet de travers, depuis quelque temps, mais ÇA SUFFIT. Je vais être furieusement heureuse, par pur esprit de vengeance.


 


Vous entendez ce bruit ? C’est moi, les amis, en train de sourire. Je souris si fort qu’on peut l’entendre. Je vais détruire ce maudit univers avec ma joie irrationnelle, je vais vous inonder à partir d’aujourd’hui de photos de chatons et de chiots patauds adoptés par des ratons laveurs, et de bébés lamas noyés dans un bain de paillettes et de sang de vampires, et ça va être dément. En fait, je lance carrément un mouvement, là tout de suite. Le mouvement Furiously Happy. Et ça va être dément, petit un, parce qu’on va tous être FRÉNÉTIQUEMENT heureux et, petit deux, parce que tous ceux qui vous détestent vont en crever de trouille. Tous ces cons qui vous dénient le droit d’être vaguement amusé, et a fortiori furieusement heureux, vont voir leur monde prendre un petit virage, et ça va probablement leur flanquer une pétoche d’enfer. Ce qui vous rendra encore plus heureux. Légitimement. Et cela fait, le monde basculera en notre faveur. Nous : 1. Les cons : 8 000 000. Le score ne semble pas aussi satisfaisant qu’il le devrait parce qu’ils ont une petite longueur d’avance. Sauf que vous savez quoi ? On s’en tape. On va remettre tous les compteurs à zéro.


 


Nous : 1. Les cons : 0








En l’espace de quelques heures, #FURIOUSLY HAPPY s’est répandu telle une traînée de poudre à l’échelle planétaire. Une armée s’était levée, résolue à combattre bruyamment et à se réapproprier la vie en l’arrachant des griffes du monstre. Et ce n’était que le début.


Au cours des quelques années suivantes, je me suis poussée à dire oui à toutes les extravagances. Je me suis baignée dans des fontaines qui n’étaient pas prévues à cet effet. J’ai sauté au pied levé dans ma voiture pour traquer des ovnis. J’ai pourchassé des tornades. J’ai revêtu la défroque d’un loup (mort des suites d’une insuffisance rénale) à la première de Twilight tout en criant « ALLEZ LES LOUPS-GAROUS ! » au nez et à la barbe de fanas de vampires. J’ai loué des paresseux à l’heure. J’avais un nouveau mantra : « Les convenances sont très surfaites et sans doute cancérigènes. » En deux mots, j’ai un peu perdu la raison, lentement mais sûrement. Et c’est ce qui pouvait m’arriver de mieux.


Cela ne signifie pas que je n’étais plus déprimée, angoissée, ni dérangée. Il m’arrivait encore de passer des semaines entières au lit quand je ne pouvais pas me lever. Et de me cacher sous mon bureau chaque fois que l’angoisse devenait trop lourde pour que je puisse la combattre en restant à la verticale. La différence, c’est que j’avais dans un recoin de ma tête un débarras plein à craquer d’épisodes variés – j’avais marché sur une corde raide, visité des grottes secrètes avec masque et tuba, traversé en courant des cimetières en robe de bal rouge. Et j’étais capable de me rappeler que, dès que j’aurais la force de quitter mon lit, je me réattellerais à être furieusement heureuse. Pas juste pour me sauver la vie, mais pour la vivre.


La dépression, j’ignore pourquoi, nous offre la possibilité (parfois même, elle ne nous laisse pas le choix) d’explorer des abîmes d’émotions impossibles à concevoir pour la plupart des gens « normaux ». Imaginez qu’une maladie vous abatte au point que votre esprit vous souffle l’envie de vous assassiner. Imaginez que vous êtes rongé par un trouble auquel personne ne comprend rien, ou par un pernicieux accablement que personne, vous inclus, ne peut contrôler ni dissiper. Imaginez tous les gens vivant leur vie en paix. Imaginez que les ayants droit de John Lennon ne m’intentent pas de procès pour avoir cité la phrase précédente sans leur autorisation. Puis imaginez que cette même (et souvent fatale) maladie soit un des troubles les plus incompris du monde… un trouble dont quasi personne ne veut parler, mais auquel beaucoup d’entre nous ne peuvent jamais échapper entièrement.


 


J’ai souvent pensé que les gens qui ont souffert d’une grave dépression ont fait jaillir en eux une source qui, après avoir débité autant d’émotions extrêmes, peut fort bien un jour libérer des geysers de joie avec une force que les gens normaux pourraient ne jamais comprendre. C’est ça, être furieusement heureux. C’est se saisir de ces moments où tout va bien et en faire des moments où tout va extraordinairement bien, car ces moments-là, outre qu’ils font de nous ce que nous sommes, on les emporte avec nous sur le champ de bataille quand notre cerveau déclare la guerre à notre existence. C’est la différence entre « survivre » et « vivre ». C’est la différence entre « prendre une douche » et « apprendre à votre singe-majordome à vous faire un shampooing ». Entre être « sain d’esprit » et « furieusement heureux ».


Certains pourraient penser que ce mouvement n’est qu’une bonne excuse pour raconter des âneries, ou accomplir toutes celles qui vous passent par la tête et inviter un troupeau de kangourous chez vous sans prévenir votre mari car, sachant qu’il n’a jamais nourri d’affection particulière pour les kangourous, vous suspectez qu’il pourrait opposer son veto. Ce qui serait ridicule. Qui irait inviter un troupeau de kangourous chez lui, franchement ? Deux, c’est la limite. Je parle d’expérience. Victor, mon mari, dit que la nouvelle limite est « aucun ». Je dis qu’il aurait dû mettre les points sur les i avant que je ne loue tous ces kangourous.


Le mouvement Furiously Happy est à l’origine du Ruban de sensibilisation argent, une idée partie d’un billet de blog, et qui a interpellé des milliers de gens, même si aucun de nous n’a jamais noué le moindre ruban argent de ses mains parce qu’on était tous trop déprimés pour nous lancer dans des travaux manuels. Voici le billet original :


 



Lorsque les malades du cancer luttent, entrent en rémission et s’en sortent, nous louons leur courage. Et nous arborons un ruban de sensibilisation pour rendre hommage à leur combat. Nous leur décernons le titre de survivants. Parce qu’ils en sont.


Lorsque les malades atteints de dépression luttent, entrent en rémission et s’en sortent, il est rare qu’on en entende parler, tout bêtement parce que nombre d’entre eux ont enduré leur souffrance dans le noir, à l’abri des regards… par honte d’admettre ce qui est perçu comme une faiblesse de caractère… par crainte d’inquiéter leur entourage, par terreur qu’il ne s’inquiète pas. On se découvre incapable de faire quoi que ce soit, à part rester collé au canapé et s’obliger à respirer.


 


Quand on s’arrache des griffes d’une dépression, le soulagement est incroyable, mais il n’est pas de ceux qu’on se sent autorisé à fêter. Au contraire, au sentiment de victoire se substituent l’angoisse d’avoir gagné une bataille, pas la guerre, ainsi qu’un sentiment de honte et de vulnérabilité en découvrant les ravages que notre maladie a occasionnés dans les rangs de notre famille, dans notre vie professionnelle et dans tout ce qu’on aura laissé en plan afin de lutter pour notre survie. Nous revenons à la vie amaigris, affaiblis, blafards… tels d’authentiques survivants. Mais des survivants qui n’auront pas droit aux tapes dans le dos ni aux félicitations de leurs collègues. Des survivants qui devront abattre plus de travail qu’auparavant parce que leurs amis et leur famille sont épuisés de les avoir aidés à livrer un combat qu’ils ne comprennent peut-être même pas.


J’espère voir un jour déferler une marée humaine arborant le Ruban argent pour montrer que notre guerre clandestine est enfin comprise, et pour célébrer ces victoires quotidiennes chaque fois que, chacun de son côté, l’un après l’autre, on s’extrait de notre terrier, on laisse nos blessures cicatriser et on redécouvre à quoi ressemble un rayon de soleil.


 


J’espère un jour aller mieux, et je suis presque certaine que ce jour arrivera. J’espère un jour vivre dans un monde où ce combat personnel pour recouvrer la stabilité mentale sera regardé avec fierté, et qu’il sera encouragé haut et fort plutôt qu’étouffé sous la chape d’un silence honteux. Je l’espère pour moi, et aussi pour vous.


 


Mais en attendant ce jour, les débuts sont lents.


 


Je ne me suis pas blessée intentionnellement depuis trois jours. Je me chante d’étranges petits chants guerriers dans le noir pour faire peur aux démons. Quand il le faut, je me transforme en combattante.


 


Et de cela, je suis fière.


 


Je fête chacun et chacune de vous qui lisez ces lignes. Je fête la bataille que vous avez livrée, et continuez à gagner. Je fête ceux d’entre vous qui ne comprennent peut-être pas en quoi consiste cette bataille, mais qui ont ramassé les rênes qu’un être cher a lâchées jusqu’à ce qu’il puisse s’en saisir à nouveau. J’ai survécu, et je me fais le rappel que, chaque fois qu’on traverse cette épreuve, on en sort un petit peu plus fort. On apprend de nouvelles ruses sur le champ de bataille. L’apprentissage est brutal et douloureux, mais ces ruses deviennent de nouvelles armes.


Nous ne luttons pas en vain.


Nous gagnons.


Nous sommes vivants.








Oui, nous sommes vivants.


Je veux que ce livre aide ceux qui se battent contre les troubles mentaux, et aussi leurs amis, leur famille. Je veux montrer qu’il peut y avoir des avantages à être « un peu atteint », comme disait ma grand-mère. Je veux que ma fille comprenne ce qui cloche chez moi et ce qui tourne rond. Je veux donner de l’espoir. Je veux apprendre au monde à chanter en parfaite harmonie, mais sans vendre aucun produit Coca-Cola.


Ce livre est une sorte de collection de textes et de conversations bizarres, de pensées confuses assemblées par des verres de vin bon marché renversés et les larmes d’exaspération de correcteurs aussi perplexes qu’impuissants face à mon credo : il est parfaitement acceptable d’inventer un mot dont on a besoin mais qui n’existe pas encore, et la ponctuation est plus de l’ordre de la suggestion que de la loi. On appelle cela la « concoctulaire2 ».


J’espère que vous le trouverez… bizarre, drôle, sincère et plus qu’un peu spécial.


Mais dans le meilleur sens possible.


Comme nous tous.


 


Jenny Lawson3










1. Mon éditeur insiste pour que je précise qu’il n’y a pas en réalité de billet de vingt-cinq dollars planqué dans la reliure, précision que je trouve absurde puisque les billets de vingt-cinq dollars n’existent pas. Mais si jamais vous avez acheté ce livre en pensant en découvrir un, je trouve que vous venez de payer pour une leçon utile, qui est la suivante : ne vendez pas votre vache pour des haricots magiques, comme Jack. Un autre ouvrage, il y a des années, développait ce même concept, mais je trouve que mon exemple pompé sur le conte pour enfants est bien plus excitant. C’est comme Jack et le haricot magique revu et corrigé par Cinquante nuances de Grey. Mais avec moins de boules de geisha, ou de tiges de haricots. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)






2. « Concoctulaire » est un mot que je viens d’inventer pour désigner les mots qu’on doit inventer parce qu’ils n’existent pas encore. C’est le principe d’un mot-valise, un croisement entre « concocter » et « vocabulaire ». J’allais appeler ça un « imaginaire » (un amalgame entre « imaginé » et « dictionnaire »), mais il se trouve que le mot « imaginaire » était déjà concoctulé, ce qui n’est pas plus mal parce que « concoctulaire » évoque intentionnellement un truc un peu cochon, en plus d’être rigolo à prononcer. Essayez par vous-même. Con-COC-tu-laiiir. Vous entendez ? Ça chante.






3. Mes troubles mentaux sont différents des vôtres. Même si on nous a délivré exactement le même diagnostic, il y a toutes les chances que nos expériences soient profondément différentes. Ce livre reflète mon point de vue singulier sur le chemin que j’ai accompli jusque-là. Ce n’est pas un manuel. Si c’en était un, il coûterait probablement beaucoup plus cher, et il renfermerait significativement moins d’insanités ou d’histoires de vagins que des inconnus vous envoient par la poste. Comme il en va pour toutes les histoires, les voitures de sport, les ours sauvages, les troubles mentaux, et même la vie en général, seule une vérité demeure : votre kilométrage peut varier.


















Furieusement heureuse, dangereusement triste



— Tu n’es pas dingue. Arrête de dire ça, me répète ma mère pour la onze milliardième fois. Tu es juste sensible. Et un peu… particulière.


— Oui. Et juste assez détraquée pour avoir besoin d’un chargement de médocs.


— Ce n’est pas être dingue, insiste ma mère en se retournant pour récurer les plats dans l’évier. Tu n’es pas dingue, il faut que tu arrêtes de dire que tu l’es. Ça donne l’impression que tu es folle.


Je ris, car c’est un débat familier. Nous l’avons déjà mené un milliard de fois, nous le mènerons un autre milliard de fois, donc je laisse tomber. D’autant que, d’un point de vue technique, ma mère a raison. Techniquement parlant, je ne suis pas « dingue » ; c’est juste une épithète pratique pour résumer la situation.


D’après les nombreux psys que j’ai consultés au cours des vingt dernières années, je suis une dépressive hautement fonctionnelle qui souffre d’un grave trouble d’anxiété, d’une tendance modérée à la dépression clinique et de quelques légers problèmes d’automutilation qui découlent d’un trouble du contrôle des impulsions. Je souffre d’un trouble de la personnalité évitante (c’est comme une phobie sociale sous speed) et, à l’occasion, d’un trouble de la dépersonnalisation (ce qui se traduit par un complet détachement de la réalité, mais moins façon « Ce LSD est génial », plutôt du genre « Je me demande ce qu’est en train de faire mon visage, en ce moment » et « Ce serait vraiment sympa de re-ressentir des émotions »). J’ai des soucis d’arthrite rhumatoïde et quelques ennuis de maladies auto-immunes. Et, saupoudré comme du paprika sur un œuf aux épices mentalement déséquilibré, on trouve quelques TOC sans gravité et une tricotillomanie – l’envie irrépressible de s’arracher les cheveux –, ce qui est un point d’orgue sympa, car dès que les gens entendent « manie », ils s’écartent automatiquement et vous laissent plus de place dans les avions bondés. Probablement parce qu’on n’est pas censé évoquer ses manies lorsqu’on se trouve à bord d’un avion bondé. C’est l’une des raisons pour lesquelles mon mari, Victor, déteste prendre l’avion avec moi. L’autre raison est que j’embarque souvent avec des créatures empaillées qui me servent d’animaux de soutien émotionnel. En gros, nous ne voyageons pas souvent ensemble parce qu’il ne comprend rien aux trucs cool.


— Tu n’es pas maniaque, dit ma mère d’un ton maintenant agacé. Tu aimes bien tirer sur tes cheveux, c’est tout. Tu le faisais déjà quand tu étais petite. Ça t’apaise. C’est comme… caresser un chaton.


— J’aime bien m’arracher les cheveux. Ce qui n’est pas tout à fait pareil. C’est pour ça qu’on appelle ça une « manie », et non un trouble compulsif de caressage de chatons. Ce qui serait un trouble vraiment pas cool, parce que je me retrouverais avec un tas de chatons à moitié pelés qui me haïraient. Mon Dieu, j’espère ne jamais contracter un trouble démesurément enthousiaste de l’arrachage de poils de chaton.


Ma mère pousse un lourd soupir. Voilà pourquoi j’adore avoir ces conversations avec elle. Parce qu’elle me donne un point de vue. Et c’est aussi pourquoi elle déteste avoir ces conversations avec moi. Parce que je lui donne des détails.


— Tu es parfaitement normale, affirme-t-elle en secouant la tête, comme si même son corps ne voulait pas la laisser s’en tirer avec un tel mensonge.


J’éclate de rire en tirant involontairement sur mes cheveux.


— Je n’ai jamais été normale, on le sait l’une et l’autre, non ?


Ma mère réfléchit pour trouver une autre ligne de défense, mais c’est à peu près sans espoir.





Je suis depuis toujours d’un naturel anxieux, à des degrés ridicules. Mon plus ancien souvenir d’école est celui d’une sortie pédagogique dans un hôpital : lorsqu’un médecin avait fait apparaître des échantillons de sang, je m’étais évanouie et effondrée contre des piles de bassins hygiéniques (vides, heureusement). D’après mes camarades présents, un professeur avait dit : « Ignorez-la. Elle veut juste faire son intéressante. » Puis ma tête avait commencé à saigner et le médecin avait brisé une ampoule d’ammoniaque sous mes narines, ce qui revient plus ou moins à vous faire casser la figure par le poing invisible d’une boule puante.


Franchement, je ne savais pas pourquoi je m’étais évanouie. Ce jour-là, je ne me sentais pas plus angoissée que d’habitude, mais mon inconscient était apparemment si terrorisé qu’il avait décidé que mon seul moyen d’être en sécurité serait de m’endormir là, tout de suite, par terre, au milieu d’un éboulis de bassins hygiéniques. Ce qui montre assez bien que mon corps est un imbécile, car une narcolepsie forcée est la pire défense qui soit. Faire le mort, comme les opossums, n’est utile qu’en présence d’ours qui essaient de vous manger. Apparemment, si un être humain s’allonge devant eux sans bouger, les ours se disent : « Je l’attaque, et elle pique un roupillon ? Houlà, ce doit être une dure à cuire. Mieux vaut ne pas lui chercher des poux. »


Cet épisode devait inaugurer une période de ma vie aussi longue que ridicule que les psys qualifient de « syndrome de la blouse blanche ». Chez moi, on appelait ça le syndrome « Qu’est-ce-qui-cloche-chez-Jenny ? ». Et je pense que ma famille était plus juste dans son évaluation, car s’évanouir à la vue d’une blouse de médecin est carrément ridicule et plus qu’un peu embarrassant, surtout quand vous avez repris connaissance et qu’il vous faut dire : « Désolée de m’être évanouie à votre vue. Il paraît que j’ai peur des blouses blanches. » Et comme si ça ne suffisait pas, lorsque je tombe dans les pommes, j’ai tendance à m’agiter dans tous les sens en poussant des gémissements gutturaux, m’a-t-on dit. « Comme un Frankenstein », à en croire ma mère, qui a été plusieurs fois témoin de la scène.


D’autres personnes peuvent batailler contre une peur inconsciente de l’adversité, de l’échec, de la lapidation, mais ma phobie personnelle et secrète me fait perdre connaissance à la vue d’un vêtement de travail. Je me suis évanouie une fois chez l’optométriste, deux fois dans le cabinet du dentiste, et deux autres fois, horrifiantes, dans celui de ma gynécologue. L’avantage qu’il y a à s’évanouir chez la gynéco, cependant, c’est que si vous avez déjà les pieds dans les étriers, vous ne risquez pas de tomber – sauf bien sûr si vous êtes comme moi et que vous vous débattez sauvagement tout en gémissant. C’est peu ou prou la pire façon de s’évanouir pendant que quelqu’un se trouve dans votre vagin. C’est comme avoir un orgasme dont vous n’aviez pas vraiment envie, et à votre insu, de surcroît. Je rappelle toujours à ma gynéco que je suis susceptible de m’évanouir assez bruyamment durant un frottis, et en général, elle me répond d’un air sévère qu’« elle n’a aucun besoin que je le lui rappelle ». « Sans doute parce que le commun des mortels ne soigne pas la mise en scène quand il tombe dans les pommes », dit ma sœur.


Le détail vraiment moche, quand on perd connaissance chez la gynécologue, c’est que parfois, quand on revient à soi, on découvre qu’un spéculum en a profité pour s’introduire dans notre vagin, ce qui est fondamentalement la troisième des pires façons de revenir à soi. (La deuxième étant de revenir à soi sans spéculum à l’intérieur du vagin parce que la gynéco l’a retiré lorsqu’on s’est évanouie ; il faut alors tout reprendre depuis le début – raison pour laquelle je dis toujours aux gynécologues que si jamais je venais à m’évanouir pendant l’examen, elles devraient en profiter pour finir leurs petites affaires pendant que je suis inconsciente.)


La première des pires façons de revenir à soi, c’est de découvrir des ours en train de vous dévorer parce que votre corps s’est dit qu’il n’existait pas de meilleure stratégie de défense que s’endormir à leurs pieds. Cette ânerie qui consiste à « faire l’opossum » ne fonctionne presque jamais. Je le suppose, du moins, parce que je ne me suis jamais évanouie devant des ours. Ce serait franchement ridicule. En fait, je suis même connue pour avoir couru au-devant d’ours afin de prendre une belle photo. Non, moi, je m’évanouis en présence de blouses ; à en croire mon cerveau, l’apparition de blouses blanches dans l’environnement constitue un réel motif d’inquiétude.


Un jour, j’ai bruyamment perdu connaissance chez le vétérinaire lorsqu’il a appelé mon nom. Il semblerait que mon subconscient ait flippé quand j’ai vu du sang sur la blouse du véto, et je me suis effondrée sur mon chat. (Ce n’est pas un euphémisme.) Quand j’ai repris connaissance, j’étais allongée par terre dans la salle d’attente, torse nu, cernée d’inconnus et de chiens qui me dévisageaient. Quand j’avais commencé à gémir, le véto avait appelé une ambulance, et les urgentistes, en arrivant, avaient déclaré qu’ils ne trouvaient pas mon pouls puis déchiré mon chemisier. Franchement, je pense qu’ils voulaient juste se rincer l’œil. Et les chiens qui assistaient à tout ce cirque avaient l’air d’accord, ils semblaient gênés pour moi. Mais on ne peut pas vraiment en vouloir aux chiens parce que, primo, c’est difficile de détourner le regard d’une telle catastrophe, et deuxio, les chiens n’ont pas de concept de pudeur.


— Rouvrir les yeux et découvrir une bande de chiens soucieux en train de mater ton soutien-gorge, tout ça parce que tu as peur des blouses blanches, est environ la septième des pires façons de se réveiller, marmonné-je à ma mère.


— Hum…, fait-elle, évasive, en haussant un sourcil. Bon, d’accord, tu n’es peut-être pas normale normale, ajoute-t-elle à contrecœur. Mais qui désire l’être ? Tu es bien telle que tu es. Tu es parfaitement bien. Mieux que normale, même, parce que tu es tellement consciente de ce qui cloche chez toi que tu peux l’admettre et… régler le problème… plus ou moins.


Je hoche la tête. Elle n’a pas tort, même si le reste du monde pourrait ergoter sur notre définition de « régler le problème ».


Quand j’étais petite, je « réglais le problème » en me cachant du monde dans mon coffre à jouets chaque fois que mon angoisse non diagnostiquée devenait insupportable. Au lycée, je le réglais en m’isolant des autres. À la fac, je le réglais avec des troubles de l’alimentation, en surveillant ce que je mangeais pour compenser l’absence de contrôle que j’avais sur mes émotions. Aujourd’hui, en tant qu’adulte, je canalise le problème avec des traitements médicamenteux, des séances chez la psy et de thérapie comportementale. Et parfois, je le contrôle en le laissant me contrôler, parce que je n’ai pas d’autre choix.


Il m’arrive d’être incapable de sortir du lit pendant une semaine entière. Les crises d’angoisse demeurent une part inconfortable et terrifiante de ma vie. Mais dans la foulée de mon épiphanie, une fois résolue à être furieusement heureuse, j’ai appris qu’il était important de se faire violence, sachant qu’un jour, je serai de nouveau heureuse. (Si le sens de cette dernière phrase vous échappe, c’est probablement parce que vous avez sauté l’avertissement de l’auteur au début de ce livre, comme tout le monde. Revenez en arrière et lisez-le, parce qu’il est important, et aussi parce que vous pourriez y trouver de l’argent.)


Voilà pourquoi je m’introduis dans les salles de bains des autres clients dans des hôtels hantés. Pourquoi une fois j’ai accepté un poste de grand conseiller politique auprès du chat de gouttière qui dort à la mairie. Pourquoi j’ai organisé des exercices d’entraînement à une apocalypse de morts-vivants dans des salles de bal surpeuplées, et atterri sur des porte-avions en pleine mer. Une fois, j’ai lancé un appel à financement participatif et réuni assez d’argent pour acheter un pégase empaillé. Je suis furieusement heureuse. Ce n’est pas un remède contre la maladie mentale… c’est une arme, conçue pour lui répliquer. C’est une façon de me réapproprier un peu de la joie dont on est dépossédé lorsqu’on est dingue.


— Aaaah, tu n’es pas dingue ! s’énerve ma mère en agitant une assiette mouillée sous mon nez. Arrête de dire ça. Les gens vont croire que tu es une folle à lier.


Et c’est vrai. C’est ce qu’ils feront. Je sors mon téléphone pour chercher une définition de « folle à lier » sur Google, et je lui lis ce que je trouve :


— Trouble du comportement ou de l’esprit dénotant une altération pathologique des facultés mentales.


Ma mère réfléchit, me dévisage, et soupire finalement de résignation en me reconnaissant beaucoup trop dans cette définition.


— Hum, lâche-t-elle en haussant les épaules, l’air pensif, tout en se retournant vers l’évier. « Dingue » n’est peut-être pas si mal, après tout.


On est bien d’accord.


Parfois, « dingue » est le mot juste.
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