DU MÊME AUTEUR

ROMANS

Portrait de l’artiste en jeune femme, Grasset, 1988.

Les Mots de l’amour, Grasset, 1991.

Histoire de Rocky R. et de Mina, Zulma, 1996.

L’Alouette lulu (Dont actes I), Éditions des Syrtes, 2000.

Les Couteaux offerts (Dont actes II), Éditions du Rocher, 2003.

Le Risque de l’histoire (Dont actes III), Éditions Laurence Teper, 2008.

Une guerre, éditions numériques publie.net, 2008.

RÉCITS

Journal de Constance femme du duc et fille de Durcet, avec trente dessins de Colette Deblé, Zulma, 1997.

Les Matins bleus, La Table Ronde, 2002.

S.L.E. Récits d’Algérie, La Table Ronde, 2012.

ESSAIS

Si c’est l’enfer qu’il voit. Dans l’atelier d’Edvard Munch, Gallimard, collection « L’un et l’autre », 2006.

Petits Récits d’écrire et de penser, éditions numériques publie.net, 2011 ; publie.papier, 2012.

Sade romancier, Serge Safran éditeur, 2019.

NOUVELLES

Flora & les sept garçons, La Table Ronde, 2016.

LIVRES D’ARTISTE

Bleu palémoine, avec trois photos d’Alain Fonteray, Les ennemis de Paterne Berrichon, 1997.

Desseins de la nuit, avec huit dessins de Colette Deblé, Peausie de l’Adour, 2000.

DOMINIQUE DUSSIDOUR

LA NUIT DE GIGI

Roman

Préface de Laurent Grisel

LA TABLE RONDE

26, rue de Condé, Paris 6e

« … Et j’ai vu que c’était un roman1 »

La Nuit de Gigi est celle que passa Gigi, la mère de Gabrielle, dans la chambre de sa fille, une chambre de bonne située de l’autre côté de la cour, dans l’attente de sa fille disparue depuis presque une semaine, à penser à elle dans ses meubles, ses affaires, ses murs décorés – quelqu’un frappe doucement à la porte, non, ce n’est pas Gabrielle c’est sa voisine, du même âge que Gigi, elle avait vu un trait de lumière, elle s’était demandé si elle était rentrée – les deux femmes se parlent.

Les premières images de ce que sera ce roman se forment fin 2015. Dominique Dussidour note dans son journal, le 9 décembre : « Le prochain roman ne devra pas tenir compte du climat social et politique qu’il y a actuellement en France – s’il veut survivre comme roman, c’est-à-dire comme voie d’accès à ce que je ne sais pas. »

L’intervalle entre l’attente évidente du roman et les premières lignes, les premières images notées, va de décembre 2015 à janvier 2016. Le 23 juin 2016, nous recevons, Cécile Wajsbrot et moi, ce qui est alors le tout premier chapitre, maintenant le premier chapitre de la deuxième partie, cette scène qui illumine de sa lumière bleue et d’or tout le roman, l’ouverture d’un œuf à la coque, l’envolée d’un loriot.

Elle travaille à son roman jusqu’en septembre 2018, la maladie qui couvait prend alors toutes ses forces. Dans les rares moments de répit elle réussit, au prix de durs efforts de concentration, à reprendre ce qui devait l’être.

Dominique Dussidour s’est éteinte le 17 avril 2019. Ce jour-là, nous avons lu, Cécile Wajsbrot et moi, comme entendu quelques semaines plus tôt avec Dominique, des extraits de son Sade romancier dans une librairie du boulevard Saint-Germain, à Paris. Deux heures auparavant, nous avions appris son décès.

Avant de commencer un travail d’ampleur il fallait qu’elle ait tout rangé. Avant l’écriture de ce qui serait La Nuit de Gigi, dans son deux-pièces, au dernier étage d’un de ces immeubles en briques de l’entre-deux-guerres, les HBM, les habitations à bon marché de la ceinture de Paris, de sa fenêtre elle voyait la tour Eiffel, elle avait complètement réinstallé sa bibliothèque, beaucoup des fictions annotées, de grands rayons de ses auteurs étudiés entièrement, Virginia Woolf, Pierre Guyotat, Yves Navarre, William Faulkner – qui vient aimablement discuter avec l’autrice dans un chapitre du Risque de l’histoire, « Engendrement des récits, couloirs obscurs » –, tout Sade – et pour saisir comment elle lisait il faut regarder le dossier d’écriture de son Sade sur remue.net.

Il fallait faire le vide avant d’entrer dans l’inconnu. « Il s’agit que ce qui entoure cède la place à l’espace du roman en cours. À son texte et à ses images à lui. Pas seulement. C’est aussi son corps qu’il faut vider. De ses pensées de soi et sur soi, sur le monde, sur soi dans le monde ; sur ce qu’on fait et pourquoi et comment ; sur le romanesque et la littérature. Court-circuiter les savoirs, les identités, les affects. Couper les fils. Il est possible alors qu’on arrive à visualiser la zone située aux deux tiers supérieurs de la nuque qui vous fera redresser le crâne et présenter un front buté, à partir de quoi on commencera à écrire2. »

Entre les romans de la trilogie Dont actes, un des sommets de son art, de 1993 à 2007 quatorze années de travail, elle écrivit un récit : Les Matins bleus, autour de la mort de sa mère, les parentés, la vie passée de mère à filles ; un essai biographique : Si c’est l’enfer qu’il voit – dans l’atelier d’Edvard Munch. Être dans la main, bras, corps entier qui trace, qui étale la couleur, qui fend la matière jusqu’à la toile, être l’œil qui établit l’existence dans les verticales, se connaître soi-même comme narratrice et comme femme d’images.

Avant La Nuit de Gigi il y eut aussi S.L.E., récits d’Algérie. L’Algérie, elle y travailla comme institutrice, elle y vécut accueillie par sa belle-famille. Portrait affectueux de « Ma belle-mère qui était analphabète », enthousiaste et familier de l’oncle contrôleur des chemins de fer qui rêve en vrai rouler dans les airs jusqu’à Paris.

Ces livres, de non-fiction, à chaque fois un décalage, une ressource.

Et elle écrivit les nouvelles de Flora et les sept garçons, à toute vitesse. Des histoires de jeunes femmes, de jeunes filles qui s’évadent, qui se sauvent. Léa, fille de Cronos, le dieu qui mange ses enfants, « monte dans un taxi, puis, gare de Lyon, dans un TGV… » ; elle disparaît. Cette vitesse, c’est celle de l’allégresse, de l’énergie, de l’insolence, de l’urgence d’être libre. Mais si l’une de ces enfants, jeunes filles, jeunes femmes qui se sauvent finalement sombre, disparaît, pourquoi, comment cela est-il arrivé ? que se passe-t-il pour ceux qui restent ?

Enfin, avant ce qui allait être son dernier roman, elle avait écrit son Sade. Il le fallait. La lecture des 120 journées, très tôt dans sa vie d’écrivaine, fut un choc : comment est-il possible d’inventer quelque chose de ce genre ? Qu’est-ce que la fiction ? Répondre à ces questions, c’était explorer ses propres raisons d’écrire. Cet ultime essai biographique répondait à un de ses premiers livres, Journal de Constance : femme du duc et fille de Durcet. L’intelligence de ce qu’elle appelait « la forêt des romanesques contraintes » fut l’affaire de sa vie.

Création des images, Algérie, liberté des enfants et des filles, exploration des raisons de la fiction, rangement de la bibliothèque – Dominique Dussidour avait tout écrit et exploré et éclairci, rangé, posé, pour que le roman de Gabrielle et de Gigi soit possible. Place et vide étaient faits pour le roman à venir.

Chaque roman est une invraisemblable dépense d’énergie, une épreuve. C’est à cause des personnages. Elle les rencontre partout, souvent dans la rue, au café, et elle les accompagne. Dans son journal, le 7 juillet 20073 : « Un matin au café, l’homme qui avait demandé à téléphoner et qui était ressorti de la cabine en hurlant de douleur. Bousculant tout le monde, les serveurs, les consommateurs. Courant. Pleurant. Son histoire. Cette scène. Les mots, les gestes qui ont tant de difficulté à arriver là où ils seraient accueillis, entendus, repris. La distance inimaginable que doit parcourir la parole qui s’adresse avant qu’elle parvienne à son destinataire. Trouve personne. Alors s’en va, s’écarte, s’évade. La parole qui ne parvient que des dizaines d’années plus tard. Pas à la personne à qui elle était destinée. Hors la situation qui l’avait fait naître. Recueillir les paroles perdues, égarées, comme les garçons perdus du Caire et les pas perdus dans les gares. Les écouter, raconter leur histoire. Ce qu’elles veulent dire. Leur créer des circonstances, leur installer un corps, un visage en vis-à-vis, un sourire, une banquette de café où on les écoutera, où leur errance cessera, se posera un moment. Disposer quelques miroirs ici et là, dehors un boulevard et sa circulation automobile, quelques accessoires, des consommations sur la table. Que tout semble ordinaire. Sans danger. Neutre. Normal. Et que la parole perdue arrive. Cesse de s’adresser en vain à n’importe qui. »

Gabrielle enfant, adolescente, jeune adulte qui fait de la géomancie dans un cabinet de conseil en marketing, est le personnage central de La Nuit de Gigi. Elle ne hurle pas. Dès les premières lignes nous l’attendons. Ses paroles perdues existent dans le vide créé par son absence. Elles existent dans les souvenirs, dans les appels de sa mère, de ses amis, de son grand-père, de son amie la violoncelliste voisine des chambres de bonne.

La Nuit de Gigi est de tous les romans de Dominique Dussidour le plus dense, le plus fulgurant, il se déroule en un temps limité et serré, celui de la tragédie.

Elle y alla à son allure, romanesque, physique. À la découverte. À la façon de Courbet, selon la fameuse anecdote rapportée par Cézanne à J. Gasquet : « [Courbet] posait son ton, sans savoir que c’était des fagots. Il demanda ce qu’il représentait, là. On alla voir. Et c’était des fagots. »

Que s’est-il passé ? Comment Gabrielle a-t-elle disparu ? Elle ne savait pas. Dans les toutes dernières semaines d’écriture, par un ultime rebondissement, c’est Gigi qui lui permet, en rêve, d’y accéder.

Elle avait noté dans son journal, fin 2016 : « Je crois que le roman que j’écris est le roman que je voulais écrire. »

LAURENT GRISEL

1. Titre d’un article de Dominique Dussidour dans la revue en ligne remue.net, 25 février 2014 : https://remue.net/et-j-ai-vu-que-c-etait-un-roman-Dominique-Dussidour

2. Journal du compte à rebours, « Jeudi 12 juillet 2007, matin » : https://remue.net/Journal-du-compte-a-rebours-12.

3. Journal du compte à rebours, « Samedi 7 juillet, matin » : https://remue.net/Journal-du-compte-a-rebours-7.

« La réalité n’a jamais été pour moi un prétexte pour faire des œuvres d’art mais l’art un moyen nécessaire pour me rendre un peu mieux compte de ce que je vois. »

ALBERTO GIACOMETTI, 17 mai 1959.

LE RETARD

1

Le passage est étroit, les silhouettes progressent en file indienne. Courte. Une file de deux. Deux minuscules créatures de l’air, ou deux géants terrestres minuscules – le regard hésite – bravant la pénombre d’aquarium qui menace de les engloutir. Désignons-les comme Léo et Lola.

À une dizaine de mètres, une ligne fluorescente tracée au sol indique la limite du sas. Léo pose une main sur l’épaule de Lola qui avance devant lui et la serre. Lola se retourne.

— Ne t’inquiète pas, dit-elle, je saurai nous mener à bon port.

Léo hoche la tête.

Un brouillard bleuté imbibe les parois opaques. Parfois une goutte lourde, presque huileuse, tombe sur un crâne ou une joue. Ils l’essuient machinalement avant qu’elle ne glisse dans leur cou.

Où allons-nous je me croyais au paradiiiis… chantonne en boucle une voix qui contrefait des intonations enfantines.

— J’ai déjà entendu cette histoire de paradis, dit Léo.

La voix étire la dernière syllabe et reprend : Où allons-nous…

— Mais je ne vois pas où nous allons.

— On fait demi-tour ?

— Non, pas question de rebrousser chemin.

Le paradis est derrière eux, ils s’en éloigneront. Pas à pas. Et nous avec.

2

Je suivais à la loupe, sur un plan de Paris, la ligne droite qui va de l’arche de la Défense à la pyramide de Pei dans la cour du Louvre. Je rêvais à ce que j’ai observé cent fois : soleil blanc rebondissant d’arête en arête des hautes tours, halos bleus des nuages gris sur leurs surfaces lisses, mouettes effleurant le faîte des arbres, les toits d’ardoises, terrasses, balcons, les prismes doucement argentés d’un après-midi d’hiver finissant… J’essayais d’imaginer les tourbillons invisibles qui creusent l’air au-dessus de cette longue perspective. Elle n’est pas la seule à traverser la ville mais celle-ci me tient à cœur quand mon cœur est cristallin. Il ne l’était pas. J’avais perdu de vue Gabrielle dont je m’étais mis en tête de raconter l’histoire. Je ne la voyais plus, je ne l’entendais plus. Elle imprégnait tout, elle n’était plus nulle part

et voilà que…

descendant les Champs-Élysées sur le trottoir de droite quand on a l’Arc de triomphe derrière soi, entre le métro Étoile et l’avenue George-V deux jeunes silhouettes crânement indifférentes ont attiré mon attention. Bon sang ! Léo et Lola, en chair et en os ! Deux fois la même taille, deux fois la même démarche… M’est revenue l’obstination de leurs parents à les différencier – pantalons longs pour Léo, robe mini pour Lola… le karaté pour l’un, la danse pour l’autre… Léo tu es un garçon et toi Lola une fille… vous êtes des faux jumeaux, pas d’embrouille ! –, et eux, Léo et Lola, les prenant à revers dès l’adolescence. Faux, d’accord, mais authentiques. Et dès lors affichant leur gémellité à grand renfort de vêtements unisexes et de cheveux pareillement coupés en brosse au point que j’avais cru un instant, avant de les reconnaître, qu’il s’agissait de deux garçons (ou deux filles) mais non : c’étaient bien Léo et Lola, chacun touchant du doigt son double autrement sexué.

D’où venaient-ils ? Pour ce que je connais du quartier et ce que je savais d’eux, j’ai penché pour l’avenue de la Grande-Armée où des cohortes de motos de compétition alignent en épis sur les larges trottoirs des rétroviseurs capteurs de ciels, des roues enjolivées dévoreuses d’horizons, des carrosseries assez rutilantes et des moteurs assez puissants pour ne pas détonner dans une rétrospective de films américains au cinéma Mac Mahon d’où ils sortaient peut-être. Ils avançaient enlacés comme un frère et une sœur forts de leur étreinte vitale, obligeant ceux qu’ils croisaient à s’écarter. Léo et Lola faisaient partie des amis de Gabrielle, à coup sûr ils me mèneraient à elle, je les ai suivis.

Nous avons descendu l’avenue sans un regard pour les brasseries, restaurants, commerces de luxe, halls de banques, grilles d’hôtels particuliers. Nous avons contourné le rond-point et continué droit entre les pelouses fleuries et les allées arborées. Au milieu des adultes à trottinette, parachutistes en treillis, touristes à caméra, familles à poussette, ils paraissaient flotter comme un mirage qui liquéfie tout sur son passage. Ils ont traversé la place de la Concorde, franchi les grilles des Tuileries entre la grande roue et les baraques de hot dogs, marché jusqu’au bassin octogonal.

— Tu les vois ?

— Non.

Lola s’est assise sur le bord du bassin.

— Elles t’ont dit quoi ?

— Qu’elles nous rejoindraient ici.

Elle a allumé une cigarette.

— Je hais les simplifications, a dit Léo.

— De quoi tu parles ?

— Des adolescents qui se frottent sous un marronnier en fleur, de la gamine qui pousse un cerceau, des deux jeunes femmes qui feuillettent un magazine de bricolage, du vieil homme assoupi sur une chaise en métal…

— Tu as oublié les canards et les statues…

— Avec ou sans canards la scène est tronquée. Tout semble raccord mais non. La réalité se défait par tous les bouts… Regarde, même les statues battent de l’aile.

— Tu es en plein délire !

— Je sais parfaitement ce que je vois et ce que je ne vois pas. Et d’ailleurs il est où, le chapiteau dont a parlé Honoré ?

Léo s’est assis près de Lola.

— En plus on s’ennuie.

— C’est parce qu’on les attend. Si on ne les attendait pas on ne s’ennuierait pas.

— Si elles étaient là ?

— Si on était là pour rien.

Il a allumé une cigarette.

— Et pourquoi on serait là, alors ?

Un voilier s’était renversé dans le bassin. Un enfant lançait des cailloux plats pour le rapprocher, les cailloux ricochaient, son père essayait d’atteindre les voiles bleues avec son parapluie.

— Tu fais quoi ?

— Je les appelle.

Ni Yolande ni Gabrielle ne décrochait. Lola leur a laissé le même message : Rappelle-moi, ce qui voulait dire : Rappelle-moi ou rappelle Léo.

— Et maintenant ?

— On attend le naufrage.

Un rayon de soleil à la surface de l’eau a fait briller le sourcil gauche de Léo : cinq anneaux dorés le perçaient. Leur éclat masquait sa paupière et son œil. J’ai regardé Lola : elle portait les mêmes, au même sourcil.

Le voilier a sombré.

Une guirlande d’ampoules jaunes et bleues s’est allumée sur la terrasse du Bord de l’eau.

— Le chapiteau ! a dit Lola.

La toile d’un vert glauque se confondait avec le feuillage des tilleuls, on la distinguait à peine.

Ni Gabrielle ni Yolande ne rappelait.

— Tant pis pour elles, a dit Léo, allons-y.

Épaule contre épaule, ils ont monté la rampe.

Le chapiteau dressé près du musée de l’Orangerie accueillait un festival de la Jeune Vidéo contemporaine pendant quinze jours. Quinze artistes, un artiste par jour. Aujourd’hui, la vidéo d’Honoré. Ils avaient promis d’être tous là. Tous c’est-à-dire, d’après le nom de la rue où ils avaient grandi, la bande des Martyrs au complet : Léo et Lola, Yolande, Gabrielle, et bien sûr Honoré.

Léo et Lola ont fait le tour du chapiteau. On aurait dit un cirque abandonné par ses fauves et ses artistes. Pas de mât central. La toile était tendue sur une armature métallique en étoile doublée d’un treillage en bambous flexibles qui tremblait souplement sous le vent léger. Ils ont regardé une dernière fois si Yolande et Gabrielle arrivaient.

3

Lola fait un pas vers la ligne fluorescente, Léo serrant toujours son épaule. Elle s’apprête à pousser la porte devant elle quand une main se pose fermement sur son poignet droit et l’immobilise. Elle discerne une présence.

— L’espace de projection où vous allez entrer est plongé dans le noir, dit une voix.

La main ouvre sa main et y dépose ce qui ressemble, au toucher, à des lunettes de plongée : deux verres en plastique épais en forme d’amandes cerclés de caoutchouc.

— Ce sont des lunettes thermiques. Elles permettent de voir la chaleur des corps invisible à l’œil nu. La sangle courte sert à régler l’écartement entre les yeux, la double lanière le pourtour du crâne. De cette façon, vous pourrez vous déplacer dans le noir sans heurter les autres spectateurs. Il n’y a pas de sièges. Chacun va et vient librement entre les trois écrans.

Léo reçoit les mêmes lunettes.

— Et voici des bouchons d’oreille, ajoute la voix en glissant un sachet dans la paume de Lola, un sachet dans la paume de Léo. Le niveau sonore augmente progressivement, il peut indisposer certaines personnes, surtout vers la fin.

Lola se sent poussée vers la porte du sas.

— La projection commencera bientôt, elle dure dix-huit minutes.

Dix-huit minutes de la vidéo dont Honoré leur parle depuis des mois. Pour la première fois il a dû remplir un dossier – présentation du projet, synopsis, durée estimée, moyens techniques, budget… – afin de participer à une sélection. Il a eu du mal à exposer noir sur blanc ce qui n’était encore qu’une vague intuition : un montage de séquences d’actualités et d’images fixes. Il cherchait un titre. Dès qu’il l’aurait trouvé… Si son projet était retenu il travaillerait dans des conditions professionnelles. Il jouait gros, disait-il, il en attendait beaucoup. Quoi ? Des contacts avec des responsables culturels, des commissaires d’exposition, d’autres artistes…

La ligne fluorescente s’intensifie au moment où Léo et Lola franchissent le seuil de l’espace de projection.

Où allons-nous…

Claquement sec de la porte qui se referme derrière eux. Ils n’entendent pas la fin de la ritournelle. Plus de paradis. Silence absolu. Noir total. Léo ne distingue plus sa main posée sur l’épaule de Lola.

4

Plutôt qu’attendre dans le noir le début de la projection, faisons quelques pas dans le jardin des Tuileries. Quoi qu’en pense Léo, les choses simples ont leur vertu. Nous croiserons peut-être Gabrielle et Yolande se hâtant vers le chapiteau.

— Plus haut, plus haut ! crie une fillette brune aux yeux noisette.

Bien campée sur un poney blanc, elle sourit rêveusement. Ses jambes trop courtes pour qu’elle glisse ses pieds dans les étriers battent contre les flancs de sa monture. Ses mains serrent la bride en cuir… non, pas la bride, la courroie magique qui l’emportera vers les nuages…

Sa mère, si c’est sa mère – ce pourrait être une sœur aînée, ou une tante, ou une baby-sitter –, lui souffle un baiser du bout des doigts à chaque tour du manège. La fillette ne la voit pas. Elle regarde flotter la crinière de sa monture, façon de dire puisque les crins blancs, aussi réalistes que la selle rouge, suivent sans jamais en dévier l’arrondi de la courbe. Autour d’elle, sous une rampe lumineuse qui grignote la clarté du grand jour, galope un cercle de poneys immobiles aux oreilles dressées en pointe. Au-delà, le vertige des toboggans qui précipitent dans le vide, les balançoires où de petites mains s’accrochent aux chaînes en métal pour ne pas basculer en avant, les rubans de guimauve multicolore qui s’étirent et qu’une main relève prestement forment un tapis roulant de sensations qui l’étourdissent.

Une musique foraine virevolte autour d’elle : Trois maisons où logent les hirondelles, un tour… Des lilas qui fleurissent dans les jardins d’ mon père, un tour… Trois jeunes tambours s’en revenant de guerre…

Si j’étais certaine que ce qui a eu lieu un jour, une fois, a lieu à jamais et jamais ne disparaîtra, j’affirmerais que la cavalière qui s’envole vers le ciel à coups de sabots légers est la jeune Gabrielle d’autrefois.

Voyez-vous le rayon de soleil qui frappe une vitre du quatrième étage ? C’est là que travaille Gabrielle, rue de Rivoli, entre la rue d’Alger et la rue Castiglione. Aujourd’hui elle ne travaille pas. Mais vous avez raison : qui sait ! Voulez-vous que nous allions y voir ? Non, nous n’aurons pas besoin du code d’entrée, nous n’emprunterons pas l’escalier. Personne ne perd la capacité enfantine à s’envoler. Et l’empathie donne des ailes, faites-moi confiance.

Le manège s’est arrêté, la fillette pleure.

Qu’elle pleure, l’aventurière en culottes courtes… Elle ressemble à Gabrielle mais ce n’est pas elle. Prenez ma main, maintenant un coup de vent… laissez-vous emporter…

vos pieds se détachent du sol…

votre corps s’élève à la verticale…

une sensation de montagnes russes…

la vision fugitive d’un rhinocéros…

et nous voilà transportés sur le balcon. Ce n’était pas si difficile, finalement. Vous êtes pâle ! Reprenez vos esprits… Admirez le panorama : à nos pieds le manège, là-bas à droite le chapiteau du Festival vidéo… C’est spectaculaire n’est-ce pas ?

La porte-fenêtre est entrouverte. Il n’y a personne, entrons dans la vaste pièce d’une centaine de mètres carrés, une ancienne salle de réception probablement. Le manège y tiendrait-il ? Pas en hauteur sous le plafond pourtant haut, en tout cas. Quant à savoir si le plancher supporterait le poids des poneys… Quelle lumière ! Ce doit être un vrai plaisir d’y travailler. Sans compter que les doubles vitrages atténuent le grondement infernal de la circulation.

Au fond, devant la cheminée protégée par un pare-feu en fonte, un tapis rouge aux poissons noirs entrelacés recouvre les brûlures du parquet datant du temps où on se chauffait au bois. À droite, condamnant une porte, un cabinet en laque noire incrusté d’un étang avec carpe qui somnole et silhouette fantomatique sur la colline. Sur les murs blanc cassé sont encadrées des gravures d’oiseaux exotiques. De quelle inventivité fait preuve la nature dans chaque forme qu’elle crée ! Toucan de Cayenne au bec rouge, Merle violet à ventre blanc de Juida, Merle vert de l’Isle de France, Grimpereau à longue queue du cap de Bonne-Espérance. Celui-ci est somptueux avec sa crête neigeuse, son plumage orange et sa queue noire… c’est un coq-de-roche du Pérou. Non, je ne suis pas savante en ornithologie, je ne fais que lire les légendes. Ces planches ont été dessinées et gravées par François-Nicolas Martinet – un nom prédestiné ! – pour l’Histoire naturelle des oiseaux de Buffon. 1 008 gravures, vous imaginez ! Le musée Nissim de Camondo, près du parc Monceau, en possède un jeu complet, paraît-il.

Sept grandes tables en verre et métal, séparées par des étagères, sont réparties dans cet open space, comme on dit aujourd’hui. On se voit et on s’entend. On communique. On peut. Ce sont des postes de travail anonymes, non personnalisés. Ceux qui les occupent sont interchangeables – des étudiants qu’on ne revoit pas d’un semestre à l’autre… Sur chaque table une lampe design, un ordinateur, des piles de dossiers, de livres : ethnologie, histoire, récits de voyages, sociologie, géopolitique… un vrai catalogue des sciences humaines. Dans celui-ci un passage est souligné au crayon, écoutez : « … on m’a rarement cru lorsque je répondais : “Ils ont choisi d’y vivre.” Les membres des grandes tribus bédouines, en effet, auraient pu, à tout moment, attaquer les petits cultivateurs de la lisière du désert, les déposséder de leurs terres et s’y installer. Au lieu de cela, ils continuèrent à mener, dans le désert, leur vie de nomades : c’était, de toutes, celle qu’ils préféraient. Lorsque j’étais à Damas… »

De qui est-ce ?

De Wilfred Thesiger. Dans Le Désert des déserts, écrit en 1959, traduit en 1978, il y a des cartes, des photos noir et blanc. Sur celle-ci un fauconnier exhibe sur son poing ganté un oiseau de proie dressé pour la chasse… Son regard dit à quel point il a conscience et fierté de sa propre existence et de sa liberté ! Ah il y a des vies qu’on aimerait avoir vécues…

On accède à la pièce où travaille Gabrielle par l’entrée avec photocopieuse et imprimante, machine à café, fontaine d’eau, etc. On ne lésine pas sur les petits conforts, ici… Documentation, c’est indiqué sur la porte.

Entrez, je vous suis.

Quatre murs couverts de livres du plancher au plafond ! Et en quantité de langues ! Certains en chinois ou en japonais, d’autres en russe, d’autres encore en anglais, en arabe, en espagnol… Quelle chance de savoir lire et écrire tant de langues ! Cela doit élargir votre vision du monde… Cette photo sur le bureau, c’est Gabrielle ?

Oui.

Et le garçon qui sourit près d’elle ?

C’est Honoré. La photo a été prise à la terrasse d’un café. Les doigts de Gabrielle manipulent la petite poupée à tête de mort en céramique blanche et robe tissée multicolore qu’il lui a rapportée du Mexique.

— Elle danse l’union de la vie et de la mort, lui a-t-il dit.

Il vient de lui proposer à nouveau de vivre avec lui, chez lui, une ancienne ébénisterie du faubourg Saint-Antoine qu’il a aménagée pour y vivre et y travailler. Gabrielle regarde la poupée et se demande comment une chose peut s’unir avec son contraire, le crâne blanc avec le tissu chatoyant, la raideur de la mort avec la danse de la vie.

Elle est la dernière de la bande des Martyrs à vivre encore chez ses parents, c’est-à-dire chez sa mère. Pas tout à fait chez sa mère : dans le même immeuble mais au sixième étage sous les toits. Léo et Lola sous-louent un appartement dans une tour de Nanterre – une tour-treillis, disent-ils. Et Yolande s’est installée seule à Belleville dès qu’elle a interrompu ses études et commencé de travailler, dès qu’elle a été enceinte.

Honoré et elle seraient les premiers de la bande à vivre en couple. Elle ne lui répond ni oui ni non. Si elle accepte, à quoi dira-t-elle oui qu’elle ignore ? Lui, amoureux, patiente.

Bruits d’ascenseur, échos de voix.

Voici venir l’équipe de nettoyage, je crois qu’il est temps de nous éclipser. Gabrielle n’est pas là, de toute façon. Prenons l’escalier, cette fois. Vous manquez d’expérience, je n’aimerais pas que vous vous écrasiez sur le macadam comme un vieux pigeon. Retournons près du manège. Oh, et puis non… entre les rengaines et les gosses qui pleurent c’est trop bruyant. Il est temps de nous rapprocher du chapiteau.

Éditions de La Table Ronde

26, rue de Condé, 75006 Paris

www.editionslatableronde.fr

© Éditions de La Table Ronde, Paris, 2022.

© Éditions de la table Ronde, 2022. Pour l'édition numérique.

Illustration couverture Christian Roux

Dominique Dussidour

La Nuit de Gigi

Où est Gabrielle ? C’est la question, d’abord innocente, que se posent ses quatre amis d’enfance. Léo et Lola, Yolande, Honoré et Gabrielle ont aujourd’hui une vingtaine d’années. À eux cinq, ils sont toute une génération. Ils ont vécu dès le plus jeune âge dans le même quartier, la même école, le même immeuble de la rue des Martyrs – séparés seulement par quelques volées de marches. Mais le jour de la projection du film d’Honoré, Gabrielle manque à l’appel.

Faut-il, pour la retrouver, remonter jusqu’à cette journée d’été où, vingt ans plus tôt, sa mère Gigi faisait la rencontre langoureuse de trois garçons, au bord d’une rivière ?

« La Nuit de Gigi est de tous les romans de Dominique Dussidour le plus dense, le plus fulgurant, il se déroule en un temps limité et serré, celui de la tragédie. »

Extrait de la préface de Laurent Grisel.

Dominique Dussidour (1948-2019) est l’auteure de sept romans, d’une biographie du peintre Edvard Munch (Gallimard), de cinq récits, dont Les Matins bleus (2002) et S.L.E. Récits d’Algérie (2012), et d’un recueil de nouvelles, Flora & les sept garçons (2016), tous trois parus à La Table Ronde. Elle faisait partie du comité de rédaction de remue.net. Son essai Sade romancier est paru en 2019 chez Serge Safran éditeur.

Cette édition électronique du livre La Nuit de Gigi de Dominique Dussidour a été réalisée le 01 mars 2022 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037107282 - Numéro d'édition : 368734).

Code Sodis : U33282 - ISBN : 9791037107329 - Numéro d'édition : 368738

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Table des matières

Couverture

Du même auteur

Titre

« … Et j’ai vu que c’était un roman »

Exergue

LE RETARD

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Copyright

Présentation

Achevé de numériser