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PREMIÈRE PARTIE


PREMIER CHAPITRE
On m’a envoyée la première fois chez Madame plus ou moins à l’époque où j’ai trouvé le sans-abri en train de dormir sur le seuil de la librairie et je vous donne ma parole que je ne l’ai remarqué qu’au moment de sortir la clé de mon sac à main pour ouvrir la porte, ou plutôt deux clés accrochées à l’anneau avec un nounours en tissu auquel manquait l’œil droit, la bonne et une seconde dont j’ignore à quoi elle sert, c’est depuis toute petite que les clés m’intriguent, mystérieuses, secrètes, quand on les introduit dans la serrure elles ouvrent quoi, si je leur demandais
— Vous ouvrez quoi ?
certaine que leur réponse ne serait pas pour me rassurer, quelles chambres après les chambres que je connais, quelle rumeur d’eaux sombres, la mer de Cascais ne s’entend pas depuis le magasin, elle reste à plat ventre sur le sable à frissonner et frissonner encore
— Mais qu’est-ce qui t’arrive ?
si je dormais les persiennes tirées, sans les ampoules des lustres et des fenêtres des immeubles, j’aurais peur, la maison de Madame immense, le jardinier qui arrose les parterres, des ombres qui m’épient à travers les carreaux, que veulent-elles, le sans-abri dans une espèce de duvet, je lui dis bonjour, il se recoquille pour me laisser passer, quelques instants plus tard il plie son duvet, le range dans son sac et va se laver aux douches de la plage pendant que j’installe les étals de livres, ma collègue vient m’aider, parfois une mouette sur le toit d’en face, entre deux mouettes rien, des pigeons, le glacier n’ouvre qu’à partir de mai, il ferme en octobre, je suis née en Afrique, je suis arrivée au Portugal j’étais une enfant, j’habite avec mon fils dans le centre de Cascais parce que le loyer moins cher et malgré tout, une fois payé, il reste si peu, je ne me fais pas au froid, chez Madame un escalier en marbre avec une flopée de marches depuis le gravier jusqu’à l’entrée, des balcons, des terrasses, la piscine pas sur le ventre comme la mer, sur le dos, le chauffeur me suivant en silence, le sans-abri revient des douches les cheveux mouillés, je ne l’ai jamais vu sourire, je ne l’ai jamais vu avec personne, il s’assoit sur la place, à côté du restaurant où ils vendent des hamburgers, quand je passe devant lui, si je ne déjeune pas dans le magasin, je fais mine de ne pas le voir, quand j’apporte des livres à Madame le domestique
— Entre
pas mademoiselle, tu
— Entre
une veste blanche, des boutons argentés, l’âge de mon père peut-être mais plus élégant, plus distingué, il n’a pas travaillé sur un barrage avec des nègres lui, j’ai des souvenirs de baobabs, de pa
— Entre
de paillotes, je vois vaguement ma mère alitée
— Un caillou dans les reins
le sans-abri sort des balles de son sac et se met à jongler, comme au cirque, sans en faire tomber une seule, chez Madame une bonne avec sa coiffe exigeant
— Les livres
pas mademoiselle, tu elle aussi, ça à l’extérieur de Cascais, tout près de la plage du Guincho là où le vent commence, des dunes qui se défont puis se rassemblent, des herbes pleines de piquants, en janvier l’endroit où on vit mon fils et moi en est tout secoué, le domestique en veste blanche
— Qu’est-ce que tu attends ?
dans le hall, des colonnes, des meubles démesurés, des tableaux énormes, le plafond à des hauteurs, une galerie courant tout autour où aboyait un petit chien et dans la galerie d’autres meubles, d’autres tableaux, la sensation qu’une vieille dame en train de m’épier mais je n’en suis pas sûre, moi au domestique, pas tu, monsieur
— Je m’en vais rassurez-vous je n’attends rien du tout
tout comme le sans-abri n’attend rien du tout, il range les balles dans son sac, jurez-moi que je ne vieillirai jamais et que vous ne me laisserez pas toute seule, mon fils à la directrice du foyer
— Si elle meurt je m’en fiche
qui le croit adulte alors qu’il ne l’est pas, regardez-le, six ans, qui peut prendre un gamin au sérieux, pas la sensation, une vieille dame dans la galerie et la vieille dame
— Amenez-la-moi ici Marçal
ni tu ni monsieur, Marçal, le petit chien sur le bras qui se contorsionnait pour atteindre son visage, l’éclat aigu d’une bague qui a surgi puis disparu, fugitive, le domestique en veste blanche examinant mes vêtements bon marché, mes cheveux, le petit bracelet
— Pardonnez-moi de ne pas vous avoir traitée comme il fallait mademoiselle
dix heures par jour dans le magasin, un samedi sur deux, un dimanche sur deux, quasiment aucun client, l’après-midi l’ingénieur veuf, avec sa patte folle, me guettant depuis les rayonnages
— Tellement mignonne
même si la bouche en silence on perçoit les mots
— Tellement mignonne
sans qu’il s’approche de moi, pour mon anniversaire un petit parfum cérémonieux
— Je vous le laisse ici sur l’étagère
s’échappant vers la sortie en poussant sa jambe de la main
— Allez allez
il a le livret de la banque dans sa poche, il en tourne les pages sans trouver la bonne tout comme il peine à trouver son veston pour l’y ranger
— J’ai quelques petites économies vous savez ?
je me souviens de son épouse
— Boulet
qui la veille de Noël, il y a deux ou trois ans, a lâché la fourchette dans son assiette et l’a fixé, interloquée, le
— Boulet
lui glissant sur le cou d’abord, sur la poitrine ensuite, sur la nappe et par terre pour finir, un
— Boulet
cabossé par le poids du corps qui lui est tombé dessus et l’ingénieur de l’observer, bien droit sur sa chaise, étranglant sa serviette dans l’attitude qu’il avait encore lorsque son neveu est venu lui rendre visite, avec les loupiotes du petit sapin qui clignotaient sans répit, bleues, orange, jaunes, le sans-abri, de l’autre côté de la rue, attendait qu’on ferme la librairie pour venir s’allonger sur le seuil et, comme toujours, la seconde clé m’effrayant, et moi de lui lancer
— Tu ouvres quoi ?
si ma mère ne m’en empêchait pas
— Tais-toi
redoutant les chambres après les chambres, cette rumeur d’eaux sombres et nous, incapables de respirer, là-dedans, ne m’attachez pas, ne m’étouffez pas, lâchez-moi, dans la maison des salons derrière les salons, des lustres, des porcelaines, de l’argenterie et le vent rageur aux fenêtres, l’ingénieur, tout bas
— Tellement mignonne
feuilletant son livret où dépérissaient ses économies, c’est compliqué de vivre, vous ne trouvez pas, comment fait-on pour y arriver persécutés par les loupiotes de Noël, bleues, orange, jaunes, un de ces jours le
— Tellement mignonne
lui glissera sur le cou d’abord, sur la poitrine ensuite, sur la nappe et par terre pour finir, rejoignant ses petites économies, à quoi allez-vous les dépenser, dites-moi un peu, un parfum cérémonieux
— Je vous le laisse ici sur l’étagère
et sa jambe qui s’échappe, insaisissable, navrée, la vieille dame à ce qui m’a semblé dans le dernier salon vu que derrière des pins en direction de la mer, certains soirs, l’été, j’arrive à distinguer les vagues, chacune d’elles avec mon prénom à l’intérieur
— Fátima
j’ai beau attendre pas un mot de plus, elles m’oublient, la vieille dame parcourait le petit chien dans ses bras avec sa bague, ordonnant au domestique en veste blanche
— Vous pouvez nous laisser Marçal
dans un fauteuil trop grand pour elle et je me suis souvenue de la poupée adossée au traversin de mes parents en Afrique, bien droite elle aussi, vieille elle aussi, le vernis de ses joues écaillé, la vieille dame d’un geste lent me montrant non pas son visage, le monde
— Mon père a vécu ici
des portes et des portes pour lesquelles la seconde clé de la librairie servirait peut-être et, si elle servait, cette rumeur d’eaux sombres, avant de se coucher ma mère posait la poupée sur la commode, entre les portraits de mes grands-parents, pourtant je la prévenais
— Attention je suis sûre qu’elle va pleurer
et si je me réveillais avant le lever du jour j’entendais ses sanglots mêlés aux miens, moi devant Madame, redoutant la seconde clé, décidant
— Je la balance par la fenêtre
tout comme bien souvent je me dis
— Si je n’avais pas d’enfant je me balancerais par la fenêtre
parce que sincèrement, répondez-moi en toute franchise, qu’est-ce que je fabrique ici, mais dès que cette lubie me passe par la tête je pense aussitôt
— Si le docteur t’annonçait que t’as une maladie grave tu serrerais sacrément les fesses
et je serrerais sacrément les fesses, c’est vrai, les médecins et les hôpitaux merci très peu pour moi, ne me demandez pas de mettre un pied dans un service, je ne supporte pas, dès que j’ai franchi l’entrée il suffit que j’aperçoive une blouse blanche pour tomber dans les pommes, mon père s’est fait opérer à Coimbra mais je ne suis pas allée le voir, je suis allée voir le fleuve, j’ai attendu ma mère à la gare, je lui ai demandé quand elle s’est approchée
— Surtout me racontez rien
Madame, dans le fauteuil trop grand pour elle
— Cela fait des siècles que je ne reçois plus de visites
et je me demande dans le cas où je la mettrais sur la commode comme la poupée si elle éclaterait en sanglots elle aussi ou juste
— Cela fait des siècles que je ne reçois plus de visites
parlant toute seule en parcourant le petit chien, le cœur des bestioles plus rapide que le nôtre, celui des oiseaux par exemple, celui des lapins, ma mère
— Ton père t’embrasse
et moi de lui tourner le dos histoire qu’elle n’aille pas penser que j’étais émue, je consultais les horaires cernée par des échos, des voix, de la fumée, voilà c’est la fumée qui me brûle les yeux, c’est tout, arrêtez de me parler de lui, que de fumée, Madame
— Par moments j’ai envie de bavarder
des objets anciens, des photographies, des sculptures, un ange auquel manquait la tête, un saint en bois sculpté, complet lui au moins, sa tunique intacte, tous ses doigts de pied, j’ai proposé la moitié de la banane de mon déjeuner au sans-abri mais il l’a refusée, il ne me trouvait pas
— Tellement mignonne
comme l’ingénieur, il ne m’observait pas en catimini, Madame comme si elle était seule, je présume que dans son idée elle était seule, qui suis-je après tout, ce n’est pas à moi qu’elle expliquait, c’était aux pins, aux dunes
— Mon père a vécu ici
et une ombre de traverser le salon laissant derrière elle une traînée de cigare, oblique, pressée
— Pas maintenant je n’ai pas le temps on en parlera demain
Madame
— Il n’avait jamais le temps de parler maintenant toujours demain
et une auto qui s’en allait, on ne comprenait pas comment elle pouvait revenir si elle ne cessait de s’éloigner, après le crépuscule la maison un coquillage murmurant des mystères, mon Dieu comme les choses communiquent avec nous, après l’autorisation de sortie à Coimbra mon père sur un petit banc à attendre, je me souviens de son alliance trop grande, de son refus de s’alimenter sans dire un mot, juste en baissant les paupières, les cloches des chèvres paissaient sur le talus, pas les bêtes, les cloches qui mâchaient, je rejoignais Cascais en bus cernée par les bruits, la maison en Afrique une baraque en planches, la maîtresse mulâtre
— Qui a doublé le cap de Bonne-Espérance Fátima ?
veuve d’un Indien en short qui travaillait sur le barrage lui aussi, j’ai égaré son nom en même temps que tout mon bric-à-brac d’enfant, un de ces jours je le rechercherai parce qu’il y a là-dedans des choses auxquelles j’ai du mal à renoncer, ma mère jeune par exemple, l’odeur de la terre après la pluie et les insectes que les flaques font naître, Madame en resongeant à l’ombre qui traversait le salon
— Les dîners qui se donnaient ici
le roi d’Italie, le roi de Roumanie, le duc anglais qui dormait dans une chambre du premier étage où l’ambassadeur d’Allemagne venait lui rendre visite, combien de chambres peut-il y avoir après cette chambre et quelle rumeur d’eaux sombres, moi face à Madame, l’écoutant sans comprendre
— Pour quelle raison me parle-t-elle à moi qui suis pauvre ?
et le sans-abri à côté du restaurant où ils vendent des hamburgers mangeant je ne sais quoi dans un petit cornet, la mère de Madame l’obligeait à baiser la main du duc anglais et moi
— Pourquoi m’a-t-elle choisie ?
sans le courage de l’interrompre, le sans-abri me tend son sac pour que je le lui garde, l’autre jour il m’a glissé un coquillage dans le creux de la main, trop petit pour contenir la mer, ou ces petits serpents des rochers, pas des anguilles, des serpents, la maîtresse mulâtre
— Des cyclostomes
ce mot je ne l’ai pas oublié, j’ai peut-être perdu mon bric-à-brac d’enfant mais les cyclostomes sont restés, je dis à voix haute
— Des cyclostomes
les gens, sourcils froncés
— Pardon ?
moi, confuse
— Je n’ai rien dit
eux, sans être convaincus
— Il m’avait semblé
et moi d’enfouir les cyclostomes au fond de moi où on ne les remarquera pas, on ne devrait pas confier des classes à des enseignants mulâtres, ils ne sont qu’à moitié humains, la patronne de la librairie
— Madame doit bien t’aimer elle n’arrête pas de nous commander des livres
de sorte que moi, le paquet sur les genoux, dans le bus entre Estoril et Cascais le long des dunes, de temps en temps un bâtard poursuivant des mouettes, de temps en temps des chardons, évidemment pas de cyclostomes comme on l’imagine, qui pourrait croire qu’ils existent, puis il y avait le jardin, l’auto, le chauffeur en train de la lustrer avec le chiffon, la bonne avec sa coiffe ou celui en veste blanche
— Mademoiselle
pas tu, mademoiselle
— Entrez mademoiselle
Madame, du fond de son fauteuil
— Vous en avez mis du temps
moi jusqu’alors pas la moindre importance pour quiconque y compris pour mon fils à quatre pattes avec son jouet auquel manquait une roue, il n’y a jamais rien eu d’entier autour de moi, mon père, passé le cap de la quarantaine, presque plus aucune dent sur les gencives, indifférent, l’égoïsme dont mon fils a hérité je sais très bien de quel côté ça lui vient, espérons qu’il n’ait pas hérité en prime des mauvaises habitudes, je me laisse facilement abuser, je pardonne à tout le monde, je regarde et je ne vois pas, je vois et je ne fais pas attention, c’est ma faute, il y a un type qui me paie des cafés
— Je peux vous payer un café ?
tout en essayant de poser ses doigts sur ma manche mais échaudée comme je suis il me faut du temps, il travaille pour une maison d’édition, il vient le mercredi avec le catalogue et des photocopies de couvertures dans une petite serviette
— Divorcé
à l’en croire
— Libre comme l’air
à l’en croire, il me montre sa carte d’identité en guise de garantie, il plaque sa chaussure contre la mienne mais dès que je m’en aperçois je la retire, par moments je tarde un peu parce que ma collègue, plus jeune que moi, sans enfants, qui a ses habitudes chez le coiffeur, se maquille, jusqu’à il y a peu un cousin, je crois que personne en ce moment, attention Fátima, le grand-père de Madame un petit bureau de change, le père de Madame propriétaire de banques, combien de gens, sans compter les bâtards, ensevelis dans les dunes à cause du changement de vent, et sous le vent qui change encore une fois fasse le Ciel que ne se trouve pas celui des cafés, la chaussure prête à s’avancer vers moi, rajustant son nœud de cravate avec des gestes de cyclostome, passez-moi l’expression, quand je m’y attends le moins, je ne sais pas pourquoi, il me vient ce genre d’extravagance, le père de Madame
— Je te le promets demain on parle
s’éloignant pour rejoindre des subalternes qui l’attendaient, attentionnés, soumis, le père de Madame possédant des banques, des sociétés, des ministres et sur ce la pluie au-dehors, pas verticale, vers la droite vers la gauche permutant les massifs de buis et les arbres, j’espère que le sans-abri sous un toit quelconque ou au moins une capuche et un bout de plastique sur les épaules, le père de Madame au dîner, torturant la fourchette en silence en attendant la soupe, la mère de Madame sans un regard pour lui, jeune, jolie, fâchée à cause de quoi, aigrie à cause de quoi, sous les médaillons des saints, retenus à sa chemise de nuit par une épingle, l’étoile de David qu’on n’a retrouvée qu’après sa mort, pendant mes insomnies je distingue, malgré la distance, les poules dans le poulailler de mes parents en province, des froissements de plumes, des griffes, des gloussements, la mère de Madame corrigeant les gestes de sa fille du sourcil, son père à elle écossais, un couple blond dans un encadrement baroque, Madame
— Mes grands-parents
les miens je ne les ai pas connus, des paysans sur une photo, sans traits, juste des silhouettes, moi à mon père
— Que faisait votre père père ?
et avec les cloches des chèvres, sous les cloches des chèvres, imperceptible à cause des cloches des chèvres
— Il aidait le vicaire à la messe
et puis un petit atelier de tonnelier, et puis des seaux quand la sirène annonçait un feu, et puis son fils lui tendant un verre d’eau à l’hôpital de la Miséricorde et lui
— C’est la dernière fois que tu me donnes à boire
pas angoissé, serein, exactement comme je l’ai écrit
— C’est la dernière fois que tu me donnes à boire
dans le lit à gauche une grosse occupée à tricoter, dans le lit d’en face un type serrant dans ses bras son cornet de l’armée orné d’un gland incarnat et d’un gland vert
— Ce que j’ai pu souffler là-dedans
mon fils ne me ressemble pas, éventuellement le menton, éventuellement le front mais non ni le menton ni le front, il ne me ressemble pas, comme il perd ses dents je retrouve mon père vu que les gencives dénudées, à propos de dénudées j’ai vu le sans-abri se laver en bas, aux douches de la plage, s’il, j’allais dire une ânerie, je suis folle et pourtant s’il, quelle insistance idiote, un clochard, passons, le père de Madame torturant sa fourchette, la mère de Madame et Madame muettes, la solitude des femmes me fait frémir, si on m’avait faite homme j’aurais applaudi des deux mains, le type au cornet
— Quand je jouais la sonnerie aux morts même les platanes pleuraient
des notes infiniment tristes dans l’obscurité et des cyclostomes phosphorescents s’élevant dans les ténèbres, combien de chambres peut-il y avoir après les chambres que je connais et quelle rumeur d’eaux sombres, la mer de Cascais, à plat ventre sur le sable, se léchait elle-même en frissonnant et frissonnant encore
— Que me caches-tu toi ?
le père de Madame au grand-père de Madame, en poussant vers lui des papiers
— J’efface vos dettes si vous me donnez votre fille
de cette façon exactement, sans détour
— J’efface vos dettes si vous me donnez votre fille
le juif s’épongeant avec son mouchoir sans que le père de Madame le remarque, son visage disparaissant de son visage et plus la moindre expression, plus la moindre ride, juste la moustache qui hésite, la mère de Madame quinze ou seize ans, seize, le père de Madame le rassurant
— Je ne lui ferai aucun mal soyez sans crainte
rassemblant des factures
— Vous évitez la prison et vous gagnez un gendre qui vous protège
pas dans cette maison, dans le bureau à Lisbonne, la solitude me travaille même si mon fils dans le lit avec moi, ma collègue tenant par le coude le type des cafés, la tête penchée pour mieux l’entendre
— Vraiment ?
lâchant le coude et le serrant de nouveau, plus près de la main, plus fort
— Ce que vous n’allez pas inventer pour nous embobiner
le petit doigt précautionneux de Madame vérifiant ses boucles d’oreilles
— Mon grand-père a dû accepter évidemment
son petit chien sursautant dans ses bras
— Il n’arrête pas de faire des rêves celui-ci
le juif discutant avec son épouse dans un appartement que le père de Madame avait fait vider, tout a été rapporté, une semaine plus tard, quand le juif a donné son accord, en même temps qu’un service français, des nouveaux lustres, des nouvelles tentures, un piano
— Avec les compliments de votre gendre
la mère de Madame interloquée
— Me marier ?
moi mes parents ne m’ont jamais rendu visite, je ne sais pas s’ils me manquent, j’ai grandi, s’ils me manquaient je leur paierais le voyage et après ils dormiraient où, il n’y a pas de place ici, par moments je les aime bien et par moments comme ci comme ça, je me rappelle que je ne pleurais pas, ce n’était pas l’envie qui me manquait mais les larmes ne venaient pas, ma tante
— Toujours pas très en chair la petite
et moi contrariée de n’être toujours pas très en chair, un jour j’ai commencé à avoir mal à la poitrine, deux petits grains qui gonflaient sous la peau, le juif rassurant le père de Madame
— Elle dit qu’elle ne veut pas mais ne vous inquiétez pas elle se mariera
et le père de Madame presque amusé, non pas presque amusé, amusé, possédant des banques, des sociétés, des ministres, souriant à une fille qui prenait des notes, partageant son amusement avec elle, il faut que je trouve une brosse à dents pour mon fils avec un Mickey au bout, au moins la bestiole le divertira, le père de Madame
— Je ne suis pas inquiet je vous rassure elle se mariera ça ne fait aucun doute
des années plus tard la mère de Madame dans le train pour Madrid avec un homme, attendant le départ, des valises dans les filets au-dessus d’eux, la mère de Madame des lunettes noires et un foulard sur la tête, des gens sur le quai à attendre, un petit vieux trottinant en agitant un drapeau, ma mère à mon père
— Tu devrais t’acheter un râtelier à la fête
enfilés sur une cordelette, par ordre de taille, sous les tentes des gitans, avec des crochets en ferraille, à fixer aux gencives, qui aidaient à encastrer le tout en s’amarrant à l’os, la porte du compartiment s’est ouverte au moment où l’homme sortait son étui à cigarettes et le père de Madame depuis le seuil, calme, sympathique
— On rentre à la maison Raquel
pendant qu’un soupir de vapeur effaçait le petit vieux avec son drapeau et que le wagon s’ébranlait, vous avez déjà remarqué que les objets, quand ça leur chante, se déplacent tout seuls, le calme règne et une tasse se met à vibrer, ou un cendrier, ou une assiette et ce n’est pas le vent, ce n’est pas nous, on s’interroge, qu’on ne vienne pas me parler d’âmes en peine, ce sont les choses elles-mêmes et terminé à moins que l’axe de la terre ne se soit tordu, tout s’use et finit par flancher, le père de Madame à l’homme qui le fixait avec son étui à cigarettes ouvert, affectueux, presque complice
— Je te dépose quelque part João ?
celui des bagages, ployant sous les valises
— Dans votre voiture Monsieur ?
on comprend que l’axe de la terre faussé car la fenêtre donnant non pas sur la route, sur le versant qui ne se voyait pas d’ici auparavant, parsemé de cabanes avec aussi les débris d’une grue, lorsque les objets remueront de nouveau la route de retour, elle retournera à ce qu’elle était, c’est la vie, on cherche la suite et on trouve le début, mon père a essayé un dentier, ma mère
— Tu aurais même meilleure allure avec
et il avait meilleure allure c’est vrai, sa veste lui allait mieux, un bouton qui manquait à sa place tout d’un coup, la cravate sans les marques des nœuds précédents, cela dit vu le prix du râtelier ça faisait cher l’élégance et ça ne soulageait même pas son foie
— Si ma vésicule s’en portait mieux je l’achèterais
de sorte que la beauté de mon père a rejoint la cordelette sous la tente parmi des majestés dédaignées, je me rappelle la troupe qui dansait sur une estrade, c’est-à-dire des couples les mains en l’air à sautiller dans des sabots énormes, un duo mal synchronisé corrigeant le tir rapido, le père de Madame entre la mère de Madame et l’homme, conversant avec les deux, une main autour de sa taille à elle, l’autre sur le cou du malheureux les protégeant tous deux, un policier s’est mis au garde-à-vous sans qu’il lui réponde, j’imagine que mon père aujourd’hui encore en train de penser au râtelier avec l’envie de ronger le monde, Madame
— Mon père n’a jamais évoqué le sujet avec moi c’est ma mère qui m’a raconté bien des années plus tard
il s’est contenté de s’installer dans une autre chambre seul, ça n’arrivait guère mais il venait la trouver quelquefois
— Déshabillez-vous
pas
— Déshabille-toi
le père de Madame complètement habillé
— Déshabillez-vous
et il restait habillé devant son épouse nue cigare à la bouche, jetant la cendre par terre
— Les sous-vêtements aussi
il posait le cigare sur le bord d’une commode
— Allongez-vous
et il ne se déchaussait même pas, souillait le drap avec ses chaussures, rajustait sa chemise après avoir fini, cherchait un ou deux billets dans son pantalon et les laissait tomber à côté de la cendre
— Vous ramasserez
puis sortait sans remarquer la mère de Madame qui les lui tendait à bout de bras
— Payez-vous de quoi vous habiller en pute
il refermait la porte avec la semelle tandis que la mer du Guincho inoffensive et les dunes n’enterrant personne, Madame à mon intention
— Revenez demain je suis fatiguée
lissant les rêves du petit chien avec sa bague, jetant un œil par la fenêtre où l’après-midi commençait à se diluer dans des tons rosés et lilas et une branche de saule avançait sur le parquet tel un mendiant faisant la manche, Madame se relevait, solitaire, dans la maison pendant que je la quittais, le salon avec ses meubles, ses tableaux, ses trésors valant des fortunes soudain inutiles, le père de Madame enfermé grâce à la seconde clé dont je sais maintenant à quoi elle sert, noircie, tordue, ornée du nounours en tissu auquel manquait l’œil droit, c’est moi qui lui ai dit
— Prenez-la
moi qui lui ai dit, en la lui donnant
— Elle est à vous
lui décédé il y a des années, avant ma naissance et pourtant moi en la lui remettant
— Elle est à vous
exactement comme indiqué ici
— Elle est à vous
et lui de la ranger dans son gilet, s’asseyant à son bureau les yeux infiniment pauvres malgré les banques, les sociétés, les ministres, le père de Madame me fixant du regard, cessant de me fixer, m’oubliant, enfouissant son visage dans ses paumes en répétant le
— Je suis fatigué
de sa fille, un cigare entre les doigts, le portrait d’un président étranger à sa gauche tandis que la mer du Guincho, à plat ventre sur le sable
— Que me caches-tu toi ?
le père de Madame se choisissant un râtelier sous la tente de la foire et se l’enfonçant dans la bouche, par-dessus ses vraies dents, pour se dévorer lui-même.



DEUXIÈME CHAPITRE
Je ne crois pas en Dieu, comment le pourrais-je, chaque fois que j’ai eu besoin de Lui Il n’était pas là et je ne parle pas de problèmes majeurs qui Lui donneraient du travail, je parle de la première fois où j’ai été femme, par exemple, tapie au milieu des haricots dans le potager, cernée par des sauterelles et des hannetons et des chenilles du chou, le monde hérissé de pinces, de pattes, d’ailes, de mandibules et quand les douleurs se sont calmées je n’ai pas pensé
— Qu’est-ce qui m’arrive ?
je me suis dit
— Qui suis-je à partir d’aujourd’hui ?
parce que mon corps étrange, si le curé apprenait ça il ne voudrait plus me donner la communion c’est sûr, qu’avais-je fait de mal, quels péchés avais-je commis, ma grand-mère
— Les femmes naissent pour souffrir
et c’est vrai, Dieu est un homme, Il pense comme un homme et je peux Lui pardonner de ne pas comprendre, ce que je ne Lui pardonne pas c’est l’ennui des dimanches après-midi devant la vieille télé que la patronne de la librairie m’a offerte quand elle s’en est payé une neuve, j’ai mon anniversaire en juillet, parfois tout à coup l’image disparaît, le vingt-quatre juillet, je tape sur le côté et elle revient mais brouillée, qu’est-il devenu aujourd’hui le barrage où mon père travaillait alors que je continue de sentir l’eau monter et descendre en moi et la négresse aux bracelets en caoutchouc, qui s’occupait de la cuisine avec ma mère, m’appelant dans le jardin
— Fatinha
mon père de retour à la maison, reniflant à la ronde
— Ça empeste le nègre ici c’est une infection
et je ne crois pas en Dieu parce qu’Il est incapable de se montrer attentionné comme en était incapable le père de mon fils, il me cherchait la nuit dans le noir et me faisait toujours mal, il pesait lourd sur ma poitrine, s’éternisait, moi
— Quand est-ce que ça va finir mais quand est-ce que ça va finir ?
comptant à part moi les voitures sur la route
— Arrivée à quinze je te repousse
à chaque voiture je repliais un doigt et où était Dieu dans ces moments-là, je leur ajoutais les motos et le tricycle de l’invalide du rez-de-chaussée pour gonfler le résultat, la lueur des phares au plafond révélait des taches d’humidité que je n’avais jamais remarquées, mon fils à côté de nous, sa tétine vers en bas vers en haut, de plus en plus vite à mesure que son père s’approchait de la fin, ça me rend folle ce dont héritent les gamins, Madame à moi
— Vous êtes en retard d’une demi-heure
offensée, avec un châle en soie, par crainte des traîtrises de l’automne, on percevait les marées de septembre au milieu des pins, je me suis débarrassée de la chaussure du vendeur dans le salon de thé pour ne pas avoir de nouveau à collectionner les voitures mais ses doigts n’ont pas voulu me lâcher le poignet, le père de mon fils est parti il y a un an et quelque, son père à lui dia, Madame
— Je déteste le manque de ponctualité
son père à lui diabétique, avec de la brume sur un œil celui-ci ou celui-là je ne me souviens plus tout comme Dieu ne se souvient pas de moi à moins que je n’existe pas, une vague plus forte a énervé les rosiers toujours si, celui-là, ça me revient, si sensibles, le sans-abri n’a jamais dit son prénom
— Bonjour
et c’était tout, même quand on fermait le magasin, avec les lumières allumées sur la place
— Bonjour
de même qu’il ne bavarde pas, ne remercie pas, ne demande rien, si on lui offre quoi que ce soit il refuse, Madame s’adressant à moi
— Asseyez-vous
dans le petit fauteuil qu’elle avait fait installer à côté du sien et qui m’attendait, il manque une demi-douzaine de carreaux de céramique dans ma cuisine et aussi une lame du parquet, j’ai comblé le trou en le bourrant de tissu, jouxtant les parterres le terrain de tennis où même l’été personne ne joue, autrefois le père de Madame avec ses amis et la mère de Madame, avec un long fume-cigarette, sous un parasol lilas, autour de mon immeuble des mauvaises herbes, des broussailles, un vélo auquel manque le guidon et que les arbustes grignotent petit à petit, si on s’attarde au même endroit ils nous avalent morceau après morceau, les pieds, les jambes, la taille, le silence de la bouche met plus de temps à partir, par exemple celui du partenaire de tennis du père de Madame quand le père de Madame, entre deux balles
— Je veux cinquante et un pour cent de votre cimenterie
sans interrompre le jeu, c’est l’autre qui s’est figé en le fixant, je ne sais pas si j’aime venir chez Madame, je ne sais pas si je l’aime elle, parfois son expression, ses manières m’effraient, le père de mon fils ne cherche pas à nous voir, ne téléphone pas, n’envoie pas d’argent, on m’a raconté que son père de la brume sur les deux yeux, sur une petite chaise en osier à jouer avec ses pouces, le père de Madame à son partenaire de tennis
— Je détesterais devoir vous couper les crédits et assister à la fermeture de l’usine
le partenaire a raté une balle, deux balles, avancé d’un pas vers le père de Madame, laissé tomber la raquette et abandonné la partie, des quantités de bateaux à l’ancre dans la baie, des mouettes sur la muraille, le vingt-quatre juillet à sept heures du matin, deux kilos neuf cents, le sans-abri, je n’avais pas de cheveux, j’ai mis du temps à respirer, marchant sur le sable, armé d’un roseau, fouinant dans les algues, les cailloux, toujours des bâtards autour de lui, le partenaire appelant une créature en rouge, je devais être jolie moi, toute fripée, que Madame a trouvée dans le bureau
— Nous partons Teresa
la créature en rouge se trompant dans les boutons de son chemisier, cherchant un pendant d’oreille, le père de Madame à Madame
— Dis au revoir à tante Teresa mon enfant
les bâtards vadrouillaient sur la plage, flairant, aboyant, l’un d’eux gris, avec une plaie sur l’échine, il a pris en chasse une hirondelle de mer jusqu’à l’eau puis est resté à attendre immobile, des galettes de fioul, de la paille, j’ai une amie dans la boutique à côté de la librairie qui s’appelle Celeste, mariée à un Capverdien, ils n’ont pas d’enfant, pas de son fait à elle, à lui qui voit le médecin pour des injections et le médecin
— Ne perdez pas espoir l’ami ça va venir
Celeste
— Pour l’instant y a rien qui vient mais c’est pas impossible tu crois pas ?
le père de Madame à la créature en rouge
— L’amour que vous portez à votre mari n’est pas sans m’émouvoir mais la réponse est non
pas impossible en effet, ce que j’en sais, les injections ça sert surtout si ça fait mal, c’est le signe que l’organisme réagit, Celeste
— C’est ce qu’ils m’ont expliqué à la pharmacie tu devrais être docteur toi
le bâtard est revenu de l’eau déçu, lentement, si ça se trouve il vient du Cap-Vert lui aussi, un de ces jours je taperai sur la télé et plus d’image du tout, les machines aussi ça meurt, derrière l’immeuble des frigos, des ventilateurs et des cuisinières cabossés, la créature en rouge a fiché le camp par le couloir et une dernière porte claquée avec fracas, des bandes d’oiseaux bariolés sur l’eau du barrage, en Afrique, le père de Madame à son partenaire de tennis qui signait les contrats en faisant crisser son stylo
— Ne soyez pas si nerveux
le père de Madame, élogieux
— J’apprécie votre sagesse
la main tendue et l’autre, à l’agonie, la lui serrant
— Je vous attends samedi pour notre petite partie
et la créature en rouge les regardant jouer à côté de la mère de Madame tandis que le partenaire de tennis ratait ses coups les uns après les autres, le père de Madame une surprise ingénue
— Qu’est-ce qui vous arrive ?
des bandes d’oiseaux bariolés sur le barrage, ça je m’en souviens et des dizaines de merles dans le jardin de Cascais, Dieu absent, naturellement, qu’on ne me raconte pas d’histoires, qu’est-ce qu’on peut attendre de Lui, Celeste
— C’est peut-être mieux comme ça après tout tu as déjà vu un bébé métisse ?
la créature en rouge enceinte, le père de Madame
— Toutes mes félicitations
la mère de Madame camouflant des soupçons derrière son éventail, Madame
— Aussi incroyable que cela puisse paraître j’aimais mon père
dans un souffle de petite fille, à cause du soleil qui me gênait je distinguais mal ses traits, je devinais la silhouette d’une femme âgée, suspendue dans la lumière, entourée de meubles énormes, tombant nez à nez avec la créature en rouge quand sa mère n’était pas là, j’ai eu peur que le sans-abri n’aille s’enfoncer dans la mer, que les bâtards ne déchiquettent son sac abandonné, le diabétique
— Quelle heure est-il ?
et quelle heure est-il en effet, sur la pendule de la librairie, détraquée depuis des siècles, quatre heures de l’après-midi pour l’éternité et par conséquent la négresse, avec ses bracelets en caoutchouc, qui travaillait à la cuisine, imprégnant de son odeur l’odeur du pot-au-feu, commençait le dîner, Madame, aérienne dans la lumière, grandissait et rapetissait au rythme des rideaux, tantôt s’approchant tantôt s’éloignant de moi, tout ce que je désire c’est que les oiseaux bariolés ne m’abandonnent pas, me vient l’envie, je ne sais pas pourquoi, d’écrire maman, voilà, maman, maman, le père de Madame la raquette à la main et tant d’arbres autour du terrain de tennis dont j’ignore le nom, tant de merles aussi, pas des dizaines comme je le pensais, des centaines, des milliers, pour la mère de Madame des milliers, des milliers de merles et des milliers de créatures en rouge, si le train était parti un hôtel à Madrid, l’homme à l’étui à cigarettes ouvrant le champagne et la mère de Madame en déshabillé transparent, à bien y regarder seulement quelques arbres et quelques merles, les absurdités qu’on peut inventer, le père de Madame penché sur le couffin du bébé de la créature en rouge dans lequel grelottaient des hochets
— Tout le portrait de son père
et le partenaire sans le courage de le regarder, se réfugiant sous son bob du mieux qu’il pouvait en espérant que la serge le dissimulerait, il a sorti de son pantalon un mouchoir qui lui secouait la main, ce sont les mouchoirs qui nous secouent, ce n’est pas nous qui les, Celeste, dans un filet de voix
— Des fois après être restée avec mon nègre il me vient l’envie de me laver
avant de se taire prise de remords, une heure et demie entre l’endroit où elle habitait et la boutique, bus, métro, train et donc vieillissant vite, des tendons dans le cou
— Regarde un peu mon cou
des plis sous le menton qui ne trompent personne
— Ça trompe personne pas vrai ?
évidemment ça trompe personne mais si tu te teins les cheveux pas impossible que ça fasse illusion, ce que j’en sais, le partenaire de tennis est allé trouver le père de Madame à la banque, il a attendu dans une petite pièce, genoux serrés, examinant le tissu de son pantalon, sans croiser les jambes par correction, le père de Madame, invisible, avec une fille blonde qui entrait et sortait sans remarquer le partenaire de tennis, le partenaire de tennis
— Je n’existe pas
et réellement il n’existait pas, le père de Madame à la créature en rouge
— Le benêt
et la créature en rouge d’acquiescer, dès que son mari esquissait une caresse elle le rejetait
— Désolée mais non
j’ai la tête comme ça, je suis épuisée, je dois me lever à sept heures demain, le dos tourné, une épaule découverte et des marques de doigts à la base de la nuque que l’abat-jour rose grossissait, Madame à moi
— Si vous vous dites que mon père était une fripouille sachez que par moments je me dis qu’il a été la pire des fripouilles
le père de Madame à la blonde
— Faites entrer ce crampon
de manière à ce que le partenaire de tennis l’entende, ses doigts à lui, qui ne serraient pas la nuque de la créature en rouge, se trituraient vaincus, on devinait les articulations, on devinait les os, s’ils avaient joué l’un contre l’autre le partenaire de tennis aurait gagné mais il était infoutu de traiter le père de Madame d’empoté parce que le père de Madame aussitôt
— Fermez-la
sans les mots mais
— Fermez-la
avant que le
— Empoté
ait eu le temps d’arriver, si bien que le partenaire une reconnaissance embarrassée
— Merci de m’avoir laissé gagner
alors qu’il ne m’a pas laissé gagner, il n’a aucun talent ce salopard, le partenaire paniqué à l’idée qu’il ait remarqué le
— Salopard
l’empêchant de sortir en se verrouillant la bouche, remplacé par le
— Merci de m’avoir laissé gagner
construit lettre à lettre dans une nervosité de condamné et si longues les syllabes, difficiles à aligner, la voix du père de Madame à la blonde qui entrait et sortait sans remarquer le partenaire, je n’existe pas, c’est comme ça, faut se faire une raison tu n’existes pas et il a accepté l’idée qu’il n’existait pas, qu’il n’était pas, la créature en rouge, en le repoussant
— Tu n’es pas
et dans sa tête à lui
— Je ne suis pas
sauvé par la voix du père de Madame
— Faites entrer ce crampon
faites entrer ce crampon aux genoux serrés, humble, tendu, la blonde un allongement de la bouche en direction du bureau mais pas le moindre mot, pas la moindre considération, Madame à moi
— Combien d’après-midi je suis tombée sur elle dans cette maison
la créature en rouge dix-neuf, vingt ans, le même âge qu’elle plus ou moins, en plus d’un ou deux trimestres dans le même collège, Madame se souvenait des tresses qu’elle avait avec de gros nœuds à pois et de ses moqueries
— T’as fait du cheval sur un tonneau ?
je me souviens que je pensais
— Je vais le dire aux bonnes sœurs
et je ne le disais pas, le chauffeur venait la chercher à cinq heures, si les gros nœuds avaient traversé la rue elle lui aurait ordonné
— Renversez-la
les yeux du chauffeur dans le rétroviseur
— Mais enfin quelle idée mademoiselle
une auto comme celle-là dehors mais un autre chauffeur, celui d’alors marié à la couturière et la couturière à Madame, furieuse que celle qui lui criait t’as fait du cheval sur un tonneau ne se retrouve pas aplatie sur le bitume
— Pourquoi est-ce que mademoiselle dit que mon mari est désobéissant ?
les chevilles gonflées à cause d’un problème de veines, Madame
— Je vais demander à ma mère qu’elle vous renvoie tous les deux
en surveillant une linotte qui se pesait sur une branche, combien pèsent les oiseaux, les hirondelles, les grives, les moineaux, Madame s’adressant à moi
— Vous pensez que je suis méchante ?
décidant sans certitude
— C’est ce que vous pensez n’est-ce pas ?
et moi restant sans répondre parce que Celeste une question grave
— À ma place tu divorcerais ?
qui demandait une longue réflexion alors que moi les réflexions c’est pas mon fort, les solutions soit elles me viennent d’un coup soit jamais, je ne sais pas si c’est une qualité ou un défaut, mes parents ne réfléchissaient pas, ils décidaient au petit bonheur et après ils s’en mordaient les doigts, ma mère
— Quelle idiote je fais
le père de Madame, tout en annotant un rapport, à son partenaire de tennis
— Vous n’allez pas me dire que vous avez dépensé tout l’argent que j’ai payé pour la cimenterie et que vous venez quémander un boulot ?
la blonde debout à côté de lui, un bracelet identique à celui de la créature en rouge, une réplique de son collier, même la coupe de cheveux était semblable, sur les vêtements je suis prête à parier que la même étiquette et probablement des marques de doigts à la base de la nuque, le père de Madame soulevant une moitié de paupière
— Comment voulez-vous que j’arrive à caser un tocard comme vous ?
pas ironique, incrédule, le stylo abandonné sans hâte, Madame, en secret
— Je n’ose pas condamner mon père
en posant, Celeste, en posant le chien sur le tapis
— Personne n’a jamais osé
Celeste devant la vitrine d’une boutique du centre commercial, emballée par une table d’échecs abominable
— Tu connais pas ma famille même pour un Capverdien ils sont contre le divorce
Madame s’est éloignée de la couturière à cloche-pied, en équilibre sur une de ses jambes en tonneau, au milieu du couloir elle a changé de jambe en faisant attention de ne pas marcher sur les rainures entre les lattes, si elle posait le pied dessus il y aurait de la crème dessert au dîner, si elle ne posait pas le pied dessus de la tarte aux fraises, la mère de Madame
— Avec tous ces pauvres affamés il ne manquerait plus que ça que tu ne manges pas ta crème dessert, au moins sept cuillerées
le père de Madame en train de fumer, toute sa vie il aura prévu de parler avec elle demain, il garantissait
— Promis
et s’absentait encore une fois, il lui tirait sur une tresse
— Promis c’est promis
et il oubliait, les bâtards du sans-abri s’en détournaient pour une mouette dont une aile cassée se hérissait dans leur direction, féroce de peur, et qu’une vague a emportée, laissant un sillon sur le sable, faite de la même matière que les dauphins qu’on lui donnait pour jouer dans le bain
— Tenez voilà vos poissons
dans l’idée de la distraire le temps de la savonner
— Fermez les yeux bien fort
parce que la mousse piquait et Madame de fermer les yeux bien fort devant moi, je suis restée une éternité sur la muraille dans l’espoir que la mouette de retour mais je ne l’ai plus revue, les trésors que j’ai pu perdre avec les années, hier, par exemple, m’est revenue la chemise de nuit de ma mère de quand j’étais petite, décousue à l’épaule et sa peau visible, encore plus nue que si elle avait été nue, reprisez donc ça parce que ça me fait un drôle d’effet, tôt ou tard la mouette s’échouera sur le rivage avec planches et colle d’os, mon père dans la cahute du barrage tournant des volants, avec l’aide d’un nègre
— Pas facile petite
et le nègre, pieds nus, dans une jubilation creuse, je n’ai jamais rencontré un seul nègre triste, tandis que Madame, d’un pas élastique de fée, allait toucher la grenouille sur la commode pour la transformer en prince
— Réveillez-vous
le père de Madame fronçant le nez à l’intention de la blonde
— Vilaine
qui fronçait le sien en retour
— Vilain
puis s’attardant sur le partenaire de tennis, entre déception et indulgence
— Comme on est bons amis je vais tâcher de vous trouver quelque chose
et le vilain et la vilaine sans arrêt à plaisanter, Celeste est remontée de la table d’échecs
— Mes frères me tueraient
je ne crois pas en Dieu, comment le pourrais-je, chaque fois que j’ai eu besoin de Lui Il n’était pas là, Il doit avoir une mauvaise opinion de moi ou alors c’est juste qu’Il se contrefout de ma personne, je suis sans importance, je ne compte pas, tiens voilà mon père, avant d’aller se coucher, accroupi dehors avec sa pipe, chassant des hannetons du revers de la main, ma mère, qui s’essuyait sur sa jupe
— Leandro
et la respiration profonde de la terre, en plus du sans-abri un mendiant ramassant dans un sac quelque chose que je ne distinguais pas, le partenaire de tennis dans le service comptabilité de la cimenterie où les employés ne se levaient pas quand il entrait, le portrait de son grand-père, le fondateur de la société, retiré du mur, Madame lentement, non pas à mon intention, pour elle-même
— Et les gens acceptaient
satisfaite du souvenir des dauphins, elle en avait gardé un dans un tiroir de la chambre jusqu’à ce que son mari, un dauphin dans la paume
— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
sans orbites ni ailerons, rien que la moitié du nez, aucune commode ne redevient prince, rien que du bois, elle a essayé de se déplacer à cloche-pied pour récupérer le poisson
— C’est un jouet à moi
mais elle avait perdu son enthousiasme et sa légèreté, elle a décrété depuis l’intérieur d’une larme secrète que son mari n’a pas remarquée, pas une fois dans sa vie il n’aura remarqué la moindre larme
— Je ne serai plus jamais une fée
le mari se renfrognant
— Une fée ?
le projet de divorce a pâli chez Celeste devant un magasin de chaussures
— Regarde un peu ces sandales
puis a repris des couleurs à la vue du prix, je parie que ma mère garde dans le coffre sa chemise de nuit jaune, presque blanche à force d’être lavée, ou plutôt blanche à certains endroits et jaune à d’autres, si elle la plongeait dans une bassine elle partirait en lambeaux, la pipe de mon père infinie, des brûlis à l’horizon, le poste de secours éclairé avec l’infirmier indien à l’intérieur, pas le moindre flacon de médicament, pas le moindre coton dans le bocal, les nuits un silence épais saturé de bruits et avec toutes ces voix indistinctes qui m’appelaient je n’entendais rien si ce n’est les chouettes et les conversations des morts, quand on est partis l’Indien, en blouse et turban, est resté à nous saluer de la main depuis l’appentis, je me suis retournée avant le virage et il nous saluait toujours, ce qu’on garde de l’enfance c’est ce genre d’image, Madame
— Si cela n’avait tenu qu’à moi je ne me serais mariée avec personne
même si le même âge toutes les deux Celeste plus vieille que moi, penchée sur les sandales à s’en user les pupilles
— Avec ma robe verte tu crois que ça irait ?
Madame en direction de la fenêtre
— Avec personne
le profil bien découpé sur les arbres, exactement ce que j’aurais dû faire et n’ai pas fait, résultat mon mari a fichu le camp, il ne rend pas visite à son fils même à Noël et pour ce qui est de la pension laissez-moi rire, je parie qu’il s’est dégotté une bonne poire comme moi pour l’entretenir, les bonnes poires c’est pas ce qui manque, il servait à table dans la gargote de son père, assurait-il, quand je passais
— Arménio ?
ma belle-mère, le profil de Madame bien découpé sur les arbres, l’impression qu’au-dedans une espèce de mélancolie mais c’est encore une de mes niaiseries bien sûr, pour quelle raison des mélancolies, ma belle-mère au milieu des casseroles
— Ça fait un mois que je ne l’ai pas aperçu
dans la vapeur et la suie, un fichu noué sur le crâne, la sœur de mon mari s’occupait de vieillards dans un foyer, des dizaines de mentons grinçants, moi rien qu’à l’idée de leur tenir la main j’en ai l’estomac retourné, Madame, en face de moi
— Avec personne
et pas la moindre mélancolie, l’attitude de quelqu’un qui commande au monde et elle commandait, moi je suis bête, ça m’inquiète que le sans-abri tout seul, par moments je me surprends à penser à lui les jours de congé, où est-il, que fait-il, alors qu’il est toujours là et ne fait jamais rien, je ne le vois pas parler, je ne le vois pas manger, le partenaire de tennis a cessé de jouer avec le père de Madame, la créature en rouge a disparu de la maison, le père de Madame à Madame
— C’est une question de principe ne pas faire confiance à ses subordonnés
tandis que le domestique en veste blanche remplaçait le vin, au-delà du jardin une forêt de pins jusqu’à la route qui longeait la plage du Guincho et le vent non pas contre les troncs, tout là-haut dans les cimes où le ciel commence, le type de la maison d’édition au salon de thé
— Vous n’allez peut-être pas me croire mais vous m’avez manqué
en s’essuyant la bouche, avec une serviette en papier tirée d’une petite boîte chromée, on en prend une il en vient tout de suite une autre, j’ai essayé ce miracle mais n’ai pas réussi, c’est pas ma spécialité les miracles, du reste les spécialités chez moi c’est vite vu, comment est-ce qu’on fait, la mer du Guincho non pas des vagues les unes après les autres, un bruit continu, si mon fils me réveille en criant je le berce un peu et il s’apaise, il change de rêve et voilà tout, Celeste
— Avec ma robe verte
non, Celeste
— Ma vie ça va être comme ça jusqu’au bout ?
et au lieu de répondre
— Tu voudrais que ça soit comment ?
je me tais comme je me tais avec Madame, je me contente d’écouter, ce qui compte pour elle ce ne sont pas les livres, c’est d’avoir quelqu’un, peu importe qui, même une péquenaude dans mon genre, pour l’écouter, la patronne de la librairie
— Écoute-la aussi longtemps que ça lui chante je lui refile toujours les pavés les plus chers
si bien que des semaines d’affilée dans un salon trop grand pour moi, de retour à Cascais presque à la nuit tombée dans le bus qui bourlinguait sous le vent distinguant les dunes en train de grossir, mon père, en Afrique encore toutes ses dents, accroupi, en train de fumer
— Tu sens la pluie ?
et la négresse aux bracelets en caoutchouc rapetissant le long du mur du barrage, le père de Madame à Madame
— Tu te marieras en octobre
dans une robe verte avec les chaussures de la vitrine du centre commercial qui empêchent les divorces, le mari de Madame en brandissant le dauphin
— Et toute ta vie t’as gardé cette cochonnerie ?
héritier d’une autre banque qu’administrait le père de Madame, plus d’usines, plus d’entreprises, plus de terres, en triturant le poisson
— Tu permets que je balance ça à la poubelle ?
et Madame, avec ses jambes en tonneau, de s’approcher de lui à cloche-pied sans parvenir à l’atteindre vu que passé l’âge de dix ans on n’y arrive plus à cause des distances qui rallongent, des kilomètres et des kilomètres séparant les choses sans parler des muscles qui prennent leur indépendance, des os qui rechignent, des tendons qui se raidissent, Madame informant son père qu’elle préférait la grenouille d’une commode transformée en prince et son père se relevant, le sans-abri, lentement de lui-même
— Un prince ?
tout comme le sans-abri un prince si ça se trouve et le restaurant où ils vendent des hamburgers un palais camouflé, Madame, j’ai déjà entendu plus insolite comme histoire, et la mère de Madame sur le canapé, des paons, des cigognes, quel pays de volatiles que le nôtre, il ne lui manque que des autruches et aussi des chauves-souris comme celles d’Afrique, au Portugal toutes petites, on est modestes pour ce qui est des chauves-souris, la montagne de Sintra avec les nuages au sommet, Madame et la mère de Madame sur le canapé, des gens dans la forêt de pins, sur une couverture, en train de déjeuner, la mère de Madame a appelé le domestique en veste blanche
— Qui sont ces manants Marçal ?
le domestique en veste blanche jetant un œil par la fenêtre
— Il semblerait qu’ils soient en train de manger madame
le fiancé de Madame a remplacé le partenaire de tennis et la blonde la créature en rouge, l’épouse de l’ambassadeur de France, toujours gantée, que le père de Madame lorgnait entre deux échanges, du genre de la Vénus sur son cône de pierres au centre du bassin, tenant une coquille, le père de mon fils me faisait toujours mal et moi comptant les voitures sur la route
— Arrivée à quinze je te repousse
la mère de Madame au domestique en veste blanche
— Dites-leur que je ne veux pas d’eux ici car cette forêt de pins m’appartient
aux voitures j’ajoutais les motos et le tricycle de l’invalide du rez-de-chaussée avec les béquilles des deux côtés de son siège, normal jusqu’à la taille et sous la taille des pantalons flétris et plusieurs souliers dont la pointe rebiquait, avant de commencer à jouer le père de Madame confiait sa serviette à l’épouse de l’ambassadeur
— Vous me portez chance
et l’épouse de l’ambassadeur de la caresser sans hâte, elle avait aux pieds les chaussures que Celeste convoitait, le domestique en veste blanche, et une robe presque verte, c’est-à-dire, perle, une robe presque verte sous une apparence perle, s’ils avaient invité Celeste
— Pratiquement la mienne t’as vu ?
heureuse que pratiquement la sienne, heureuse que la sienne, j’ai peur des escaliers roulants du centre commercial qui commencent tout plats sur un mètre ou deux et brusquement, ce que les Américains peuvent inventer, se transforment en marches avant de se raplanir et de disparaître sous une rainure métallique, je reste une éternité à attendre, comme au bord d’une piscine, calculant le moment le moins dangereux pour m’aventurer là-dessus, serrant de toutes mes forces la main courante, arrivée en haut je me sauve d’un petit bond heureux, si un jour je me retrouve dans une avionnette et que l’avionnette se casse la figure, vu comme je suis chanceuse il est évident que je ne mourrai pas ce qui m’oblige à croire que Dieu existe peut-être et que quand on a besoin de Lui Il se tient prêt, on croit que non mais si, le domestique en veste blanche, quand l’infirme s’extirpe de son tricycle, avec toute cette hâte, toutes ces béquilles, tous ces souliers, on croirait une araignée déboussolée, sa femme, on ne peut plus normale, attendant tous les trois pas, elle l’appelle Dirceu et Dirceu parfait, je ne saurais pas dire pourquoi mais Dirceu parfait, il suffit de le connaître pour être d’accord avec moi, je ne lui inventerais pas un autre prénom, le domestique en veste blanche a contourné les parterres, la serre, la paire de savonniers de Chine à la lisière du jardin, il a ouvert le portillon de la clôture donnant sur la forêt de pins, s’est approché de la couverture de la famille, avec paniers, gamelles, couverts, il a désigné la tenture d’où la mère de Madame et Madame l’épiaient, a parlé, écouté, parlé de nouveau, écouté de nouveau, un enfant lui a offert une cuisse de poulet, un homme a pointé vers lui sa cuillère, un deuxième homme a repris la cuisse de poulet des mains de l’enfant, l’a brandie en direction de la maison et le domestique en veste blanche s’en est retourné la queue entre les jambes, en se grattant l’oreille, sous les vociférations du deuxième homme, le domestique en veste blanche a refermé le portillon comme s’il verrouillait un coffre-fort, il est passé devant un discobole en marbre, la pergola, la Vénus et sa coquille en l’air, il s’est évaporé à l’angle de la serre pour resurgir dans le salon, la mère de Madame
— Avez-vous parlé à ces manants Marçal ?
le domestique en veste blanche d’une voix prudente
— Oui madame
pourvu que le sans-abri ne s’en aille jamais, s’il s’en va je, qu’est-ce que je raconte, s’il s’en va rien du tout, j’ai un travail, j’ai des copines, j’ai celui qui me paie des cafés, la mère de Madame au domestique en veste blanche
— Vous leur avez dit que la forêt de pins était à moi et qu’ils n’avaient pas ma permission Marçal ?
le type des cafés avec lequel il serait possible, avec lequel il serait peut-être possible si j’oubliais le père de mon enfant qui malgré tout, quelle crétine je fais, reste en moi en dépit de mon envie d’arriver à quinze et de l’expulser, la mère de Madame au domestique en veste blanche
— Et qu’ont-ils répondu Marçal ?
le domestique en veste blanche un pas en avant, un pas en arrière, ouvrant la bouche, renonçant, ouvrant la bouche une nouvelle fois, le domestique en veste blanche, après une pause interminable, parvenant à murmurer
— Ils ont répondu que
la mère de Madame, impérieuse
— Là je ne vous entends pas Marçal
et le domestique en veste blanche, soudain décidé, on doit tous mourir, pas vrai, fermant les yeux devant le précipice et s’y jetant d’une voix pleine
— Ils ont répondu que madame aille se faire foutre.



TROISIÈME CHAPITRE
Elle change de couleur, la mer, bleue, grise, verte, blanche, presque jaune certains après-midi d’août, quand personne sur la plage, rien que les dunes et les arbustes et, en haut, la maison, juchée sur le vent avec les pins et les statues, j’imagine que de nuit noire, indistincte, encore plus grande et Madame au milieu de ses salons, de ses corridors, de son silence, Madame seule dans son fauteuil, croyant être avec moi, des roses thé contre les carreaux et un merle entre deux troncs
— Mon père a dû écarter mon grand-père des affaires
que les hiboux épiaient tandis que de la coquille de la Vénus gouttaient dans le bassin les bribes d’un discours ne rimant à rien, montrez-moi une seule fontaine capable d’articuler deux paragraphes correctement, le merle a choisi un balcon, puis en a choisi un autre, a fini par disparaître dans la cime d’un arbre qui a refermé le poing sur lui, combien de créatures perdues, de vampires, de pégases, d’anges se seront cachés dans leurs frondaisons, la patronne de la librairie a voulu lui donner un duvet neuf mais le sans-abri a refusé, la bague de Madame est remontée du petit chien est revenue au petit chien
— Mon grand-père est mort sans le lui avoir pardonné
pas vraiment une banque encore, une banque comme si le grand-père de Madame incapable d’une banque, sans connaissances ni études, le sans-abri, la paume tendue
— Non
il avait commencé comme vendeur de journaux et de billets de loterie, il prêtait de l’argent dans le quartier, je n’imaginais pas que la mer autant de couleurs, le matin, à cause des algues carmin qu’elle abandonne sur la plage au jusant, une espèce de robe qui reste sur le sable quand elle se retire toute nue, le grand-père de Madame, dont on ne connaissait pas le père, seulement la mère, qui travaillait comme femme de ménage à l’église, ça loin de Cascais, à Lisbonne, Cascais à cette époque-là des oliviers, des champs et un train balin-balan, agité par le vent, ne transportant personne, à son retour de l’armée le père de Madame, certains se souviennent de lui dans le quartier, a fait grimper les taux d’intérêt et transformé l’affaire
— Contre la volonté de mon grand-père il a transformé l’affaire
et malgré les voitures sur la route et le tricycle de l’invalide je l’entendais parfaitement, en même temps que des voix au-dessus et en dessous plus les pantoufles de l’insomnie d’un voisin et les pleurs d’un enfant le long de mon corps, c’est mon épaule qui pleure, ce sont mes reins qui cheminent, je sens un palmier quelque part en moi, même en Afrique je ne les avais pas remarqués, le coton bien sûr, le sisal qui n’en finit pas tout comme le sans-abri n’en finit pas de répondre
— Non
refusant cadeaux, nourriture, j’existe quand je lui dis
— Bonjour
et aussitôt je ne suis plus, Celeste
— Je crois qu’il ne te voit même pas
les gens confiaient leurs économies au père de Madame et sa société un étage, tout un immeuble, deux immeubles, moi, fâchée contre Celeste
— Il ne me voit même pas ?
tandis que le sans-abri en direction des douches sans jamais se retourner, tu n’auras pas d’enfant Celeste, tu vieilliras seule, le grand-père de Madame au père de Madame
— Qu’est-ce que tu es train de fabriquer ?
déjà trois employés, cinq employés, six employés
— Vous savez ce que c’est vous une banque ?
la veuve d’un commandant, de l’âge du grand-père de Madame, des draps indigo, des oreillers indigo, un abat-jour indigo sur sa table de chevet, et voilà qu’est-ce que je disais au sujet des couleurs de la mer, bleue, grise, verte, blanche, presque jaune par certains après-midi d’août
— Je t’aime plus que tout au monde
lui apportant son aide
— Viens par ici mon petit
et les couleurs en désordre, en octobre les canards sauvages passent par là en route pour le Maroc, sombres, le cou plus clair, ils s’attardent sur le Tage, le bec allongé, puis repartent en traversant la plage du Guincho, passent au large d’une chapelle en ruine, avec une femelle, ou la veuve d’un commandant, vêtue d’un manteau en similifourrure, en tête de formation, la veuve du commandant au père de Madame, observant ses seins dans le miroir en les tenant entre ses doigts
— Tu me trouves pas trop vieille ?
moi, par exemple, ça commence, ces rides sur les paupières et ces plis autour des lèvres ne mentent pas, je ne sais pas quoi à la rotule, j’ai l’impression, des digestions laborieuses, trente-six ans déjà, le père de Madame à la veuve du commandant, en se reboutonnant sans hâte
— Tant que tu pourras me satisfaire non
et soudain, sans qu’elle s’en aperçoive, les roses thé derrière Madame répétant
— Tant que tu pourras me satisfaire non
je m’en apercevais moi, Celeste je ne sais pas, elle tirait les cartes pour prédire l’avenir, pas avec des valets et des as, des figures effrayantes, un pendu, un chevalier, la Mort
— Je vois le type des cafés dans le jeu
le père de Madame a fait appel à des avocats pour que le grand-père de Madame n’ait plus le droit d’entrer, un policier a tendu, en décembre prochain les canards sauvages de retour, en triangle, ramant sous la pluie, il en reste un ou deux dans les dunes à nous regarder, fatigués, on s’approche et ils ne bougent pas, quand on revient le lendemain quelques plumes, quelques os, un policier a tendu au grand-père de Madame des signatures et des tampons que le grand-père de Madame a mis du temps à déchiffrer, ses lunettes sont sorties de sa poche toutes tordues, son menton passait d’une ligne à l’autre et donnait l’impression de rapetisser à mesure qu’il comprenait, se frottant le nez sur la manchette incertaine de sa chemise, prenant appui sur une console absente qui cependant était là, bien là, si c’était moi qui lui donnais le duvet j’ai bon espoir que le sans-abri accepterait, qui sait si sa main, arrête tes histoires, Fátima, le grand-père de Madame a rangé les documents, les a ressortis de sa poche devant le père de Madame, avec une veine sur le front qui n’arrêtait pas de palpiter et quelque chose d’indéfini sur la joue qui se contractait
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
qui sait si les doigts du sans-abri sur mon cou, si une chaussure me frôle dans le salon de thé je m’enfuis aussitôt et je retourne dans la librairie au grand galop, sans remarquer Celeste en train d’habiller un mannequin dans la vitrine de sa boutique, épinglant l’étiquette avec le prix, ou plutôt les prix, le premier barré d’une croix et le second en plus gros, le père de Madame au grand-père de Madame
— À compter d’aujourd’hui c’est la belle vie quelle chance
le père de Madame au grand-père de Madame
— À compter d’aujourd’hui vous avez tout le temps que vous voulez pour les dominos avec les copains lire votre petit journal et profiter de la retraite
le père de Madame au grand-père de Madame
— Vous êtes fini plus bon à rien
après le départ des canards sauvages le ciel vide mais les échos de leurs caquètements persistaient longtemps en nous, j’avais l’impression de les entendre chez moi, pendant la nuit, quand je parcourais les ténèbres du sommeil, sans allumer la lumière, pour aller boire dans la cuisine, grâce au robinet les objets redevenaient familiers, le placard, la cuisinière, la théière, la demi-douzaine d’antiquailles qui tenaient encore le coup, des cadeaux de la patronne de la librairie pour la plupart
— Je n’en ai plus besoin
elle envoyait une camionnette pour les livrer
— On vous les met où toutes ces merveilles madame ?
autrement dit deux gus m’apportant ce que le sans-abri, à ma place, n’aurait pas accepté, l’un d’eux petit, asthmatique, un crayon sur l’oreille, ils auraient dû installer un ascenseur dans l’immeuble, mais ils n’en ont pas installé, parce que trois étages, on dirait pas comme ça mais faut se les farcir, le grand-père de Madame s’est avancé d’un pas, a levé la main pour gifler son fils, a baissé la main, le père de Madame au grand-père de Madame
— Vous n’osez pas ?
le grand-père de Madame toutes ses dents découvertes, derrière des poumons passables, le père de Madame lui a acheté une petite maison avec un potager en province et a payé une paysanne pour s’occuper de lui
— La paix des poules des choux et une fiancée à vos ordres qu’est-ce que vous voudriez de plus ?
de l’air pur, un troquet pour ses peines, le cimetière à deux pas, le père de Madame au grand-père de Madame
— Vous pouvez même aller à pied à votre enterrement vous avez vu pas besoin de gaspiller d’argent en transport
des tourterelles sur la place, des milans, venus de la montagne, suspendus dans l’air immobile, la paysanne à ses côtés dans le lit
— Et la bagatelle ça te fait jamais envie toi ?
non jamais envie ni de la bagatelle ni de jouer aux cartes près du pilori, il restait assis sur la marche du jardin à faire bouillir des haines qui se diluaient avec le temps, remplacées par des souvenirs qui se diluaient à leur tour, son fils, enfant
— Papa
s’endormant dans ses bras, lui des mois à ferrer des bêtes de somme à la caserne d’Estremoz où le sergent
— Bande de couillons
et prenant la place du sergent une dame avec un petit chapeau, fanée dans sa mémoire, lui expédiant un coup d’éventail
— Vous êtes bien audacieux dites-moi
l’impression qu’elle dévêtue et le grand-père de Madame, indécis
— Dévêtue ?
il avait beau feuilleter le passé, incapable de conclure si dévêtue, ruminant tout ça jusqu’au jour où la paysanne en le secouant
— Mais qu’est-ce que t’as ?
et il n’avait rien si ce n’est qu’il ressentait de la peine sans savoir pourquoi, pas cette fameuse haine ni de l’affliction ni de la colère, une peine étrange, la paysanne
— Mon Dieu
puis même plus de la peine, sa mère qui l’appelait sans voix lui proposant un verre de lait et le grand-père de Madame courant vers sa mère, et même en courant plus vite sa mère, bien qu’immobile, toujours aussi éloignée, la certitude qu’il ne savait quoi détraqué en lui, le cœur ou autre chose, après avoir compris ce qui s’était détraqué il n’a plus rien compris du tout, la femme a ouvert la porte donnant sur la rue et a commencé à appeler, ça il a eu le temps de le remarquer encore, tellement simple, le père de Madame au téléphone
— Il est décédé ?
dessinant, avec son stylo, des lignes parallèles sur un bloc-notes
— Il est décédé ?
il est décédé mais ne s’est pas rendu au cimetière par ses propres moyens, on l’y a conduit dans une boîte, le père de Madame dans la voiture en compagnie de la veuve du commandant, moi à Celeste, en lui désignant une carte entre un chevalier et un évêque
— Tu crois que la Mort est maigre comme ça ?
le père de Madame au chauffeur
— Il ne faudrait pas que la boîte s’ouvre et qu’il s’échappe, en route pour Lisbonne Ernesto
muet tout le trajet, il est revenu plusieurs mois plus tard, seul, et il pleuvait, il a franchi la porte de la petite maison et les fenêtres barricadées, rien qu’une chèvre bêlant dans la rue, des mauvaises herbes sur le toit, du côté de la remise un chat qui s’est enfui en l’apercevant, si je vivais avec un mari je me retrouverais les yeux au plafond à compter jusqu’à quinze, laisse tomber, Celeste, ça m’intéresse pas ce que prédit la magie, le père de Madame
— Qu’est-ce que je fabrique ici bon sang quel crétin je fais
un mari me faisant mal, quelle horreur, et après la puanteur des cigarettes, et après une éternité dans le bain, et après des ordres, et après des manies, le père de mon fils sans arrêt à rectifier l’emplacement des bibelots, reculant pour vérifier, rectifiant encore une fois, idem avec ses pantoufles bien alignées sous le lit, véridique, que fait le sans-abri, le père de Madame, quand il n’est ni sur le sable ni sur la place, il y a des moments et j’ignore ce qui me laisse penser ça, peut-être la peur de le perdre, où je l’imagine à la gare, sur un de ces bancs où les gens attendent, assistant au départ des trains, le père de Madame a chassé la gêne d’un cil tombé de la paupière qui le picotait, fumasse contre le grand-père de Madame
— Même enterré il continue à me faire suer
et malgré le départ des trains le duvet sur la marche heureusement, moi à Celeste
— Plus jamais je compterai jusqu’à quinze ça je peux te le jurer
la veuve du commandant au père de Madame qui pas encore des ambassadrices, des comtesses, des industriels et des amiraux, pas encore des gens riches
— Tu as la tête ailleurs qu’est-ce qui t’arrive ?
pas encore des ministres, pas encore la maison de Cascais, pour l’instant l’appartement de Lisbonne et les rideaux atroces, tout en prétention et petits nœuds, du commandant, le pauvre, des assiettes avec des Chinois enjoués, il ne terminait pas complètement sa soupe parce que cette jovialité des Chinois l’horripilait tout comme l’horripilaient le napperon sur la carafe d’eau et le centre de table avec ses fausses oranges, en parlant d’eau elle change de couleur, la mer, bleue, grise, verte, blanche, presque jaune par certains après-midi d’août, quand personne sur la plage, rien que les bâtards du sans-abri le cherchant comme je le cherche, le confondant avec des inconnus
— Excusez-moi
m’éloignant à la hâte, ils vont penser que je les provoque, ils vont penser que je m’offre à eux, si ma mère savait ça la colère qu’elle piquerait
— Fátima
sans un mot et pourtant me vrillant les tympans, mon prénom m’emplissant tout entière, réprobateur, sévère, moi Fátima, mon père Leandro, ma mère Judite, quand ma mère
— Leandro
ça m’étonnait qu’elle ne dise pas
— Papa
vu que pour moi c’était seulement comme ça qu’il s’appelait, la veuve du commandant au père de Madame, avec une broche en corail lui resserrant le décolleté
— Il n’est pas beau l’appartement ?
il n’était pas beau, il était sinistre, le père de Madame
— Très joli
au bout du compte Madame descend de gens pauvres comme moi, avec un peu de chance mes petits-enfants comme elle un jour et la piscine, le tennis, le domestique en veste blanche, le chauffeur, le père de Madame de cogiter
— Comment je vais m’en débarrasser de celle-là ?
non pas que tu sois vieille, qu’est-ce que ça peut me faire que tu sois vieille si je te remarque à peine, mais parce que tu m’entraves les envies avec tes habits idiots, tes diminutifs, tes manières, la veuve du commandant
— Tu n’es pas bien avec moi ?
et le père de Madame les yeux sur la nappe, la veuve du commandant est descendue d’une marche à l’intérieur d’elle-même, et après soixante-quatre ans, lui vingt-cinq, au début je n’avais pas pensé à ça, maintenant c’est ma perte, quelle cruauté incompréhensible le temps, le Capverdien a renoncé aux injections répondant à Celeste du fond de la véranda
— À quoi bon ?
pas une phrase, un souffle
— À quoi bon ?
la veuve du commandant les lèvres derrière des dizaines de phalanges soudain inutiles
— Tu n’es pas bien je le sais
désespérée devant le miroir
— Je n’arrive pas à croire que mes jambes maigriottes à ce point bon sang
le père de Madame à Cascais où la mer change de couleur, bleue, grise, verte, blanche, entre les dunes et le vent, avec deux architectes prenant des notes évaluant des distances
— Je veux une grande maison
une maison plus grande que toutes les maisons du monde, des salons, des corridors, des balcons et le jardin et la forêt de pins et le terrain de tennis et des azulejos anciens, le père de Madame déroulant les esquisses
— Plus grand
comparant des plans de façades
— Plus grand
ordonnant aux ouvriers
— Plus grand
et pas une banque, deux banques, une première entreprise, une première usine, le père de Madame à la veuve du commandant, en lui tendant de l’argent
— Tu gardes l’appartement et on en reste là
Madame
— Mon père
sans continuer sa phrase, caressant plus rapidement le petit chien, et moi de me demander mais pourquoi est-ce qu’elle me raconte sa vie bon Dieu de bois, pourquoi elle ne reçoit la visite de personne même pas de ses enfants, pourquoi parle-t-elle à une caissière de librairie sans la moindre importance, qui vit seule, avec son fils encore petit, dans un fatras d’immeubles, avec des étendoirs bon marché et les ampoules de l’entrée cassées, au milieu d’une pente envahie d’agaves, d’arbres sans nom et d’arbustes arrivés là par hasard, une caissière de librairie se brisant les reins avec des cartons de dictionnaires, d’encyclopédies, de romans que Madame ne se donnait pas la peine d’ouvrir, que le domestique en veste blanche ne se donnait pas la peine de ranger et qui s’entassaient dans les coins, quelle opinion peut-elle avoir de moi à moins qu’elle veuille seulement qu’une inconnue l’écoute, n’importe quelle inconnue sans commentaires ni questions, assise à la regarder, la veuve du commandant au père de Madame
— Tu oses m’abandonner comme ça ?
et le père de Madame non pas grave, presque amusé
— Mais ma chère la vie ne t’a pas appris que rien ne dure pour toujours ?
sans prendre congé des rideaux, des assiettes avec les Chinois, du napperon sur la carafe d’eau et du centre de table, le chauffeur et le domestique en veste blanche ont emporté ses valises
— Je prends juste mes vêtements je te laisse tes kitscheries
la veuve du commandant le dévisageant en silence, en équilibre sur ses jambes maigriottes, Madame
— Elle doit être morte depuis une éternité la pauvre
sans fermer la porte sans l’appeler ni l’épier depuis le balcon, serrant sa broche entre ses doigts, marchant lentement en direction de la chambre, ouvrant le tiroir de la table de chevet, cherchant la boîte des cachets pour dormir, bleus, gris, verts, blancs, presque jaunes parfois quand personne sur la plage du Guincho, rien que les dunes et les arbustes, écartant la sainte dans son cadre, le chapelet, la photo de son mari peu avant qu’il tombe malade des bronches et trois mois d’hospitalisation, de manque d’air, de misères, elle a aidé le médicament avec le tilleul des insomnies, s’est adossée contre le mur et est restée là sans penser à rien, éclairée de biais par un reste de juin, le mois de son anniversaire, on est le combien aujourd’hui la date m’échappe, le père de Madame au chauffeur et au domestique en veste blanche, Madame
— En y repensant pas au chauffeur ni au domestique en veste blanche mais pour lui-même
le père de Madame
— Pas la peine de s’en faire les femmes se consolent vite
et moi d’accord avec Madame sans lui déclarer que d’accord, à quoi bon, peu lui importait que je sois d’accord, ce qui lui importait c’était que je l’écoute, le père de Madame pas au chauffeur ni au domestique en veste blanche, pour lui-même, comme Madame pour elle-même en s’attardant sur l’échine du petit chien
— La quantité de gens qu’il aura décapités au cours de sa vie
sans être indignée par son père, acceptant, la pression du type de la maison d’édition sur mon bras
— On pourrait dîner ensemble samedi tous les deux
la chaussure m’écrasant le pied, au début je ne l’avais pas remarqué mais dès que je l’ai remarqué j’ai pris la fuite, une fatigue dans le corps comme avant la grippe, mon père s’est tassé avec l’âge et il a fini par avoir ma taille ou alors c’est moi qui ai grandi, en octobre ils l’opèrent des artères à Coimbra, il va à ses consultations en bus, trois ou quatre heures depuis l’endroit où il habite, il n’admettait pas que l’Afrique ça soit fini, le barrage pour lui éternel, le type de la maison d’édition
— Samedi ?
c’est seulement le lendemain que la veuve a remarqué qu’elle avait laissé la porte ouverte, elle a commencé à se rappeler ce qui s’était passé tout en découvrant des restes de crème sur sa peau
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ANTONIO LOBO ANTUNES

DE LA NATURE DES DIEUX

«Il faut le dire : on est bouleversé. Au-dela de ses
beautés fulgurantes, I'écriture de Lobo Antunes
rend réelle cette idée que nous sommes & chaque
instant tous ceux que nous avons été. [...] Personne
n'écrit comme lui et il écrit comme personne. »
Alice Ferney, Le Figaro

«Telle est la magie de la phrase chez Anténio Lobo
Antunes : elle senroule autour de vous et vous attire
dans les replis de la conscience. Un tour de force
aussi bouleversant qu'addictif.» Florence Noiville,
Le Monde

«Laddiction 2 cette littérature est telle, quand on
a goiité une premiére fois ces mots éparpillés dans
le temps, I'espace, la faune, la flore, la pensée...
[...] Tous les livres d’Anténio Lobo Antunes sont
secoués par ces injonctions contraires de la pensée,
source d’angoisse et de libération. Comme toujours,
la poésie des origines triomphe.» Marine Landrot,
Télérama

«II faut plus voir dans le bousculement raffiné de
Iécriture et dans le déplacement délibéré des mots
dans la phrase la hargne toujours active d’un écri-
vain dressé contre les conventions de tous ordres. »
Muriel Steinmetz, LHumanité
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