TOTEM n°226

Ouvrage publié sous la direction de Philippe Beyvin

Titre original : Heat and Light

Copyright © 2016 by Jennifer Haigh

Published by arrangement with Ecco,

an imprint of HARPERCOLLINS PUBLISHERS

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2017, pour la traduction française

© Éditions Gallmeister, 2022, pour la présente édition

E-ISBN 978-2-404-01859-1

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Sam Ward

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

Pour Rob Arnold

Notre décision concernant l’énergie va mettre à l’épreuve le tempérament du peuple américain et la capacité du président et du Congrès à gouverner cette nation. Cet effort difficile sera l’équivalent moral d’une guerre.

LE PRÉSIDENT JIMMY CARTER

18 AVRIL 1977

Murmures montant de la terre de ce pays, des grottes et des cratères, de la cuvette obscure. Du fond des cours d’eau de notre enfance de dragon, où nous courions pieds nus.

MURIEL RUKEYSER

AUJOURD’HUI, ces événements sont oubliés. Personne n’est assez âgé pour en avoir été personnellement témoin. D’après Ada Thibodeaux, l’unique centenaire de Saxon Manor, cette histoire se racontait à la lueur des bougies, dans les tout premiers camps de mineurs, durant les années précédant l’arrivée de l’électricité dans le comté.

Ada avait entendu l’histoire, enfant, de la bouche de sa grand-mère, connue, comme toutes les femmes de sa famille, pour sa longévité. Ce qui faisait remonter son récit à près de deux siècles, avant même les frères Baker, qui avaient creusé la première mine de charbon de la vallée et avaient baptisé toute une ville d’après leur nom.

La famille d’Ada venait de deux comtés plus loin, de l’ancienne terre des Sénécas – offerte au chef Cornplanter par le Commonwealth de Pennsylvanie, du moins pour quelques années, jusqu’à ce que l’État change d’avis et la reprenne. Les colons blancs étaient des bûcherons, canadiens-français ou irlando-écossais. Ils bâtirent des églises et une scierie. De près, leur bureau de poste et leur magasin avaient l’air peu solides, provisoires, comme faits de panneaux faciles à démonter et à remonter ailleurs quand ils en auraient fini avec l’exploitation de la forêt.

C’était une petite ville, insignifiante, avant l’arrivée du colonel.

Il arriva à l’arrière de la malle-poste, qui venait deux fois par semaine de Pittsburgh – un étranger en vêtements de ville, grand, plus très jeune. Il prit une chambre au-dessus du magasin et loua un chariot pour aller à Pine Creek rendre visite à un fermier qui y vivait. Plus tard, on le vit fouiller le lit du ruisseau, à genoux – remplir d’eau des bocaux en verre, d’après le conducteur du chariot, qui devint le temps de quelques jours une sorte de célébrité dans cette ville où rien ne se passait et où personne ne venait, une ville aucunement remarquable, hormis pour son odeur.

L’odeur semblait émaner de Pine Creek – une odeur de brûlé, ou, plus précisément, d’une chose brûlée depuis longtemps.

Plus que tout autre lieu, la Pennsylvanie n’existe que par ce qui gît dans ses entrailles.

On considérait alors l’huile de pierre comme une nuisance locale, un infâme magma noir malodorant qui flottait telle une rumeur le long du ruisseau, une infecte matière poisseuse qui collait à tout ce qu’elle touchait : une salopette de fermier, le cuir d’une vache, les chaussures d’un enfant. Des citoyens entreprenants essayaient de lui trouver un usage. À la scierie, elle servait de lubrifiant. Le médecin de la ville lui attribuait des pouvoirs médicinaux. Ce qu’elle soignait restait un mystère.

Sur les berges de Pine Creek, le colonel Drake installa son exploitation. Une tour en bois fut érigée. On aperçut son employé, que l’on connaissait seulement sous le nom d’oncle Bill, au magasin, en train d’acheter des outils et de la corde.

La tour ressemblait à un gibet. Un plaisantin la surnomma la Folie de Drake, et le nom resta. Le délire de Drake était un sujet de conversation courant, comme le prix du bois ou la météo – un sujet sur lequel tout le monde était d’accord, jusqu’à ce que son puits donne enfin.

Du jour au lendemain, la ville changea au point d’être méconnaissable. Un nombre incroyable d’étrangers arrivèrent, des citadins pressés. Des derricks en bois sortaient de terre comme des arbres à croissance rapide. Trouver de l’huile de pierre devint l’obsession locale. Des flaireurs professionnels rampaient sur le sol dans l’espoir d’en renifler une bouffée. Les baguettes de sourcier s’agitaient solennellement. On organisait des séances de spiritisme.

Le long d’Oil Creek, ainsi que la rivière fut rebaptisée, des villes champignons grouillantes d’activité jaillissaient. Les fortunes se faisaient et se défaisaient, encore et encore, la machine du destin pompait comme une soufflerie, un cœur inhumain. Les hommes arrivaient pleins d’espoirs insensés et repartaient en colère ou fous. Avant de tirer sur le président, John Wilkes Booth vint à Petrolia et fora un puits qui ne donna rien. Il n’était pas le premier.

Les hommes arrivaient affamés et assoiffés. Les commerçants du coin s’empressaient de répondre à leurs besoins. On construisit des saloons, des maisons de jeu, un music-hall. Le Franklin Silver Cornet Band apprit à jouer The Petroleum Gallop, Coal Oil Tommy et Colonel Drake’s Polka. Des femmes de petite vertu apparurent, aussi éclatantes et soudaines que des jonquilles.

Les villes étaient baptisées Pithole, Petroleum Center et Antwerp City – des noms que les anciens ont oubliés et que les jeunes n’ont jamais appris, des villes fantômes autrefois florissantes, quand un puits donnait, puis qui périclitaient à jamais. Turkey City, Parker City, Rouseville, Oleantum. Il y en eut peut-être d’autres.

Même Ada Thibodeaux ne se souvient pas de leurs noms.

LE POINT DYNAMIQUE
2010

LE premier pick-up arrive au printemps, un Dodge Ram tout neuf avec des plaques du Texas. Il sillonne les routes de la commune au nord de Bakerton, des chemins de campagne pavés de déchets miniers rougeâtres, des routes croûteuses jamais portées sur aucune carte. Les routes descendent et serpentent pour d’impénétrables raisons, des sentiers de mine désaffectés, balafrés, qui rétrécissent comme les artères des très vieilles gens.

Le conducteur, Bobby Frame, est aussi jeune qu’il en a l’air, à peine trente ans, un grand garçon costaud qui a peut-être joué au football américain au lycée. Il est poli et avenant et promet monts et merveilles. De haut en bas de la Dutch Road, on l’accueille chaleureusement – chez les Fetterson, les Norton, les Kipler, chez Marlys Beale.

Êtes-vous une sorte de représentant ? lui demande-t-on à Friend-Lea Acres, l’exploitation laitière de Mackey.

Non, m’dame. Exactement l’opposé, dit Bobby.

À la caravane de Cob Krug, son premier coup à la porte reste sans réponse. Quand il frappe une seconde fois, Cob fait rouler son fauteuil jusqu’à l’entrée, brandissant un fusil. Bobby n’y retourne jamais.

Il couche au Days Inn dans Colonel Drake Highway, chambre 211, la fenêtre donnant à l’est pour être à pied d’œuvre de bonne heure. Le matin, il se présente au tribunal du comté dès l’ouverture, rasé de près, les cheveux humides d’avoir pris une douche. Il sait s’y prendre avec l’employée, une femme d’âge moyen qui le materne et le flatte. Bobby lui tend une liste imprimée et attend qu’elle lui apporte les registres, les documents qui disent à qui appartient quoi.

Il s’y prend toujours de la même façon. Belle propriété que vous avez là. (Le tout en enlevant ses lunettes de soleil, les yeux d’un bleu uni et sérieux dans la lumière matinale éblouissante.) Hormis Cob Krug, les gens l’écoutent par politesse après qu’il a montré sa carte et expliqué le but de sa visite.

Ses explications prennent exactement deux minutes. Le schiste se trouve à mille six cents mètres en sous-sol, enterré là depuis bien avant la naissance de la Pennsylvanie, avant que le premier homme ne marche sur la Terre. Plus vieux que le charbon, plus vieux même que ces montagnes. Il porte un nom d’empereur, le Marcellus. Profondément enfouie dans le soubassement du comté de Saxon, une mer de richesses attend d’être exploitée.

Du gaz naturel ? Les mots répétés avec une certaine hésitation, la première leçon dans une langue étrangère – des voyelles et des consonnes arrangées de façon étrange, qui sortent maladroitement de leurs bouches. Ceux qui connaissent bien la région font immédiatement le rapprochement. Il y a une source dans la montagne, secrète, mais célèbre, qui bouillonne sans raison. Au milieu des bois, au nord de Deer Run, dans un lieu baptisé les Huffs, des vapeurs entêtantes filtrent à travers les rochers. Les Huffs sont prisés par les jeunes qui vont y boire alors qu’ils n’ont pas l’âge. Les adolescents prétendent, ou c’est peut-être vrai, que les émanations les défoncent.

Trésor enfoui, dit Bobby, sensible à la poésie. Le schiste de Marcellus est le coffre-fort de la nature, son trésor enfermé comme une assurance pour le futur. Aujourd’hui, enfin, l’ingéniosité américaine a découvert la clé.

On fore à six cents mètres. Puis on tourne la mèche horizontalement. On peut forer ainsi sur des kilomètres, juste en dessous de votre propriété. On est si profond que vous ne savez même pas qu’on est là.

Vous voulez acheter mes terres ? demandent les fermiers, sidérés. Comme si Bobby leur avait réclamé un poumon ou un rein, une partie d’eux-mêmes que Dieu ne peut pas remplacer.

Pas acheter. Seulement louer. Vous pouvez continuer de l’exploiter comme avant. Vous obtenez un dividende d’avance, soixante

(plus tard deux cent cinquante

mille deux cent cinquante

deux mille cinq cents)

à l’hectare. Quand on commence à forer, vous percevez un pourcentage.

Et à chaque fois, la même réaction : Qu’est-ce qu’on doit faire ? Lui rappelant toujours qu’ils sont fermiers – une vie de servitude, de labeur incessant.

Il n’y a rien à faire, dit-il avec un sourire de petit-fils. Signez les papiers et attendez le chèque.

LA Pennsylvanie rurale ne fascine pas le monde, en général. Mais par cycles, par périodes, ses entrailles suscitent l’intérêt. Forez-la, dépouillez-la, brûlez-la, un holocauste en offrande aux besoins collectifs.

Bakerton le comprend au plus profond d’elle-même – une ville baptisée d’après une compagnie minière, Bakers Brothers, et pas l’inverse. Chester et Elias Baker ont donné le premier coup de pioche, ont raflé toutes les terres agricoles et ont embauché les hommes – Polonais, Italiens, Hongrois, Croates – qui arrivaient en grand nombre en chariot ou en train. Les hommes dormaient dans des camps et, plus tard, dans les maisons de la compagnie. Leurs femmes lavaient des salopettes noires et mettaient des bébés au monde, achetaient des provisions avec les bons de la compagnie. Les bébés grandissaient, travaillaient, se mariaient, étaient appelés sous les drapeaux. Les plus chanceux retournaient à la mine de charbon. Les tarifs syndicaux promettaient des Ford et des Chrysler, des maisons à deux niveaux. Dans Susquehanna Avenue, des magasins ouvraient. Le nouveau lycée public possédait une piscine olympique.

Quand les mines firent faillite, l’inverse se produisit, comme un film passé à l’envers. Les panneaux À VENDRE fleurirent sur les avenues. Une à une, les vitrines s’obscurcirent. Les mineurs, eux aussi, s’éteignirent, phtisie, crise cardiaque ou simplement vieillesse – peu importe comment, ils sont tous également morts. Les enfants et les petits-enfants partirent, oublièrent tout. Seules les veuves sont restées. Si on leur demandait, elles montreraient les anciennes routes des mines, les friches où se trouvaient autrefois les culbuteurs de wagon : Baker Un, Baker Quatre, Baker Sept, Baker Douze.

Ce passé ne présente aucun intérêt pour Bobby Frame, bien qu’il lui doive son succès – le souvenir lointain d’une époque florissante, le fantôme de la prospérité qui s’attarde dans la ville. Ici, les grandes promesses sont acceptées sans le moindre scepticisme. Les propriétaires terriens, pratiquants, ont la foi. Les agnostiques – peu nombreux – ont seulement besoin de se référer à l’histoire : Bakerton a déjà été élue, exploitée par la baguette magique de l’industrie.

Il mène une vie nomade, ce qui ne convient pas à tout le monde. Quatre champs de gaz de schiste en six ans : Barnett, Haynesville, Fayetteville, Marcellus. C’est une star de l’entreprise, Dark Elephant Energy. Deux fois par an, ils le font revenir à Houston et le lâchent dans un séminaire de formation. Ce pourrait être vous, un jour, dit-on aux nouvelles recrues, et ils en prennent note.

S’il a fait des sacrifices en cours de route – des petites amies qui l’ont mis à la porte, le diplôme universitaire qu’il n’a jamais terminé et dont il n’a plus besoin. S’il a raté sa réunion d’anciens élèves, les anniversaires et les vacances en famille, les mariages et les enterrements de gens qu’il aime. Si les regrets peuvent le consumer sans avertissement tandis qu’il est étendu, éveillé, et écoute les bruits du motel, les télévisions lointaines, la machine à glace au bout du couloir. Eh bien, qu’il en soit ainsi. Le jour, les fantômes se dissipent. Il se présente au tribunal à huit heures et demie tapantes, l’esprit libéré pour sa mission.

Belle propriété que vous avez là.

Les nouvelles recrues en prennent note.

Ce lundi matin, un stagiaire le talonne, Josh Wilkie, de Boulder, dans le Colorado. Bobby a déjà eu des stagiaires et apprécie leur compagnie. Bien qu’il en ait pris l’habitude, il n’aime toujours pas manger seul.

Ils se retrouvent dans le hall du Days Inn et parcourent des yeux le buffet du petit déjeuner compris dans le prix de la chambre. Bobby prend une minuscule boîte de céréales, un pot de yaourt de la taille d’un verre à shot, quatre œufs durs, un bol en carton et une cuillère en plastique.

— Du premier coup, c’est l’idéal. Deux, c’est encore bon. Deux, tu peux t’en sortir. Trois visites, tu perds ton temps. C’est encore congelé à l’intérieur. (Il ouvre un bagel Lender en deux et le pose à plat sur le toaster.) Toujours. Il faut conclure en deux fois.

Ils regardent le bagel progresser dans le toaster, une grille horizontale qui se déplace comme un tapis roulant. Bruit de frottement métallique au moment où il s’éjecte à la base du toaster. Chaud dans ses mains quand il le repose sur la grille.

La fin de matinée est le meilleur moment, explique Bobby, après les corvées matinales.

— Parfois, on tombe sur la femme et il faut revenir plus tard pour parler au mari. C’est pas mal, de voir la femme toute seule.

Josh Wilkie a un sourire pervers.

— Ne ris pas. Ce sont souvent elles qui prennent les décisions. Mets-toi la femme dans la poche et t’es sauvé.

Il pense à Mme Mackey, la petite femme têtue qui lui a fait signe de dégager de son porche comme si elle chassait une mouche. Êtes-vous une sorte de représentant ?

— Tu rentres, tu sors. C’est aussi simple que ça. (C’est le secret de son succès : les bons jours, il peut faire signer trois contrats avant l’heure du déjeuner. Son record personnel est de cinq.) Ne t’accroche pas aux détails. Ces gens-là sont soucieux de deux choses : combien ils vont toucher et dans combien de temps.

Ils partent pour le tribunal, Josh sur le siège passager, un garçon aux cheveux bouclés qui aurait besoin de se raser. Il porte des bracelets faits main à un poignet, tressés en fils colorés.

— Vingt-trois, répond-il quand Bobby lui demande. J’ai eu mon diplôme l’année dernière.

Bobby est persuadé que son diplôme est bidon. Management du tourisme et des loisirs.

— Station balnéaire ou de ski, explique Josh. Clubs de remise en forme, ce genre de choses.

Bidon.

— Sans déconner. Pourquoi tu as choisi ça ?

— J’aime skier, tu vois ? Je suis bon en ski. Je skie depuis que je sais marcher.

Il a les yeux brillants, il est content de lui et attend d’être félicité.

Bobby se dit : vraiment impressionnant. Franchement, mec, dans l’industrie du pétrole et du gaz, le ski sera ton arme secrète. C’est presque un avantage déloyal, quand on y pense.

— Sans déconner, répète-t-il.

Le tribunal du comté de Saxon se trouve en plein centre-ville, haut de trois étages et construit de façon anarchique, avec de grandes colonnes en façade. Pour un comté paumé, c’est un bâtiment impressionnant – construit il y a un siècle, au début du boom du charbon. Aujourd’hui, un tiers ne sert plus.

Bobby fait passer Josh Wilkie par le détecteur de métaux et le conduit en haut d’un escalier qui craque – en bois foncé, aux marches recouvertes d’un linoléum veiné imitation marbre. Au bout du couloir se trouve le Bureau d’enregistrement des actes. Les lumières sont allumées, les portes bloquées en position ouverte. La pendule Seth Thomas au-dessus du guichet annonce huit heures quarante. L’employée n’est pas derrière son bureau.

L’espace d’un instant, Bobby est déconcerté. Puis il voit l’homme bien habillé qui attend sur le banc. Ses oreilles se mettent subitement à bourdonner, comme une alarme lointaine.

L’homme habillé avec classe se lève.

— On dirait que je t’ai devancé.

Bobby se sent légèrement mal à l’aise. Il se fend de son sourire de vendeur.

— Darling ! dit-il, haletant, comme une ingénue dans un vieux film.

C’est un numéro qui marche à tous les coups, du moins pour Bobby. Cette fois-ci, il est destiné à Josh Wilkie, qui les regarde en fronçant les sourcils.

— Quand as-tu déboulé en ville ? demande Bobby.

— Seulement la nuit dernière. Rex Darling.

Il tend la main à Josh Wilkie. Le jeune arbore un sourire niais.

— Vous vous connaissez ?

Bobby l’ignore. Il en a assez de ce gamin, qu’il tient pour responsable du préjudice. Ils ont perdu de précieuses minutes au Days Inn à attendre le café de Josh : la cafetière était vide et la serveuse a pris son temps pour en faire une deuxième. N’en ayant aucun lui-même, Bobby est sévère avec les vices des autres – café, cigarettes, verre pour se détendre. Des besoins qui finissent par devenir maîtres de l’individu, qui dictent l’organisation de sa journée.

Il n’est jamais monté sur des skis de sa vie.

Darling donne une tape sur l’épaule de Bobby.

— J’ai connu ce rigolo dans le Haynesville.

Dans le Haynesville, pas en Louisiane, l’État n’ayant aucun intérêt en dehors de ses champs de schiste. Leurs deux compagnies se sont battues là-bas, se sont livrées à quelques âpres négociations, et se sont échangé des baux.

— Voilà pour vous.

Un employé inconnu, un homme, tend à Darling un registre. Bobby jette un regard en coin sur la tranche.

— C’est bon, alors, dit Darling. Bonne journée, les gars.

Il porte le registre jusqu’à une table en coin et commence à griffonner.

L’employé se tourne vers Bobby, le regarde d’un air absent, comme l’étranger qu’il est.

ILS roulent sur Number Nine Road, un ancien sentier minier qui coupe Dutch Road.

— Tu te rases tous les combien ? demande Bobby.

Josh se frotte le menton.

— Deux ou trois fois par semaine.

— Plus maintenant. Maintenant, c’est tous les jours.

Bobby pourrait en rajouter – grandis, enfin. C’est un signe de respect, tête de nœud – mais il se tait.

Ils tournent dans Dutch Road, juste après la forêt de pins de Jim Norton. Les pâturages sud de Carl Neugebauer se trouvent au sommet de la colline. Bobby a signé pour les deux propriétés la semaine dernière.

— Avec Kipler à l’est, ça fait deux cent cinquante hectares en tout, dit-il à Josh.

— Ouah. Ouah. C’est incroyable. (Le gamin étudie la carte topographique étalée sur ses genoux et localise chaque propriété du doigt.) Kipler, Norton et… Neugebauer. Et entre les deux ? C’est grand. La parcelle un-douze.

Il y a un silence gêné.

— C’est chez Mackey. Exploitation laitière. Ils ont besoin d’un peu de temps pour y réfléchir.

Bobby garde les yeux rivés sur la route. Les deux fois, Mme Mackey l’a vu arriver et l’a rejoint devant le porche. Jusqu’à maintenant, il n’a pas réussi à entrer dans la maison.

Il change rapidement de sujet. Richard Devlin Jr possède vingt-cinq hectares. Selon toute apparence, il n’en fait rien. Bobby roule lentement le long de la limite sud de la propriété. Il y a une maison style ranch de banlieue assez neuve – préfabriquée, semble-t-il – et, derrière, une parcelle d’herbe tondue avec soin. Au-delà se trouvent des hectares d’une forêt d’arbres à feuilles caduques, un ruisseau qui a besoin d’être dragué, un pré en pente envahi de kudzu.

Ils se garent dans l’allée de gravier. De près, la maison paraît nue, pas un buisson ou un arbre alentour, comme si elle était tombée du ciel. Pas de porche, pas même une allée, juste une boîte à chaussures de plain-pied couverte d’un revêtement en alu. Bobby frappe et attend. Il entend des voix à l’intérieur, le bruit d’un téléviseur. Une jeune femme en peignoir matelassé rose ouvre la porte.

— Vous désirez ?

Elle a l’air plus jeune que Bobby, plus âgée que Josh Wilkie, mais à peine – des cheveux blonds ramassés en queue-de-cheval, des lunettes qui glissent sur son nez.

— Madame Devlin ? (Bobby se présente et présente Josh, qu’il appelle mon associé.) Je suis désolé de vous déranger si tôt.

En fait, il est déjà dix heures, le soleil darde ses rayons au-dessus d’eux. Mme Devlin n’a pas des horaires de fermier. Elle plisse les yeux dans la lumière éclatante.

— Oh, pas de problème. Entrez.

La pièce est chichement meublée, Bobby a déjà vu ça, la pauvreté propre aux couples avec de jeunes enfants. Il y a un canapé, un téléviseur géant et pas grand-chose d’autre. Dans un coin se trouve une panière à linge remplie de jouets en plastique. Mme Devlin les conduit à la cuisine. Dans son dos, Josh fait un clin d’œil à Bobby. Il est facile de s’imaginer le gifler, voir son visage mal rasé rougir. Bobby entend déjà le ton sordide qu’emploiera Josh pour raconter l’histoire – Tout juste sortie de la douche. Elle a ouvert en peignoir – et ça l’énerve par avance.

La cuisine est ensoleillée et manque d’air, elle est imprégnée des odeurs du petit déjeuner – miettes de toast sur le comptoir, vaisselle grasse dans l’évier. À la table, une petite fille, trois ou quatre ans, mange des crackers dans une assiette en plastique.

— J’ai pas été à l’école, annonce-t-elle.

Bobby s’assoit à côté d’elle. Bien qu’on soit déjà fin août, la toile cirée est de saison pour le 4 Juillet, avec le motif de la bannière étoilée.

— Tu as l’air trop petite pour aller à l’école.

L’enfant a l’air froissée.

— Je vais à l’école plimaire, bredouille-t-elle, comme une minuscule alcoolique belliqueuse.

— Elle est petite pour son âge. C’est moi ou il fait froid, ici ?

Mme Devlin resserre son peignoir autour d’elle.

— Il fait bon, dit Bobby, qui transpire déjà à travers sa chemise.

Sans rien demander, elle leur sert un verre de jus d’orange.

— Rich a fait une double journée. Il devrait être là d’un moment à l’autre, maintenant.

— Où travaille-t-il ? demande Bobby, content de se désaltérer.

— À la prison. (Mme Devlin fronce les sourcils, comme si elle se demandait pour la première fois ce que ces étrangers faisaient dans sa maison.) Je croyais que vous étiez des amis à lui.

Son peignoir va jusqu’aux pieds, épais comme un édredon. Dessous, on peut supposer qu’elle possède un corps. Bobby songe aux femmes dans les pays arabes, couvertes de tissu de la tête aux pieds.

— Non, madame, mais il me tarde de le rencontrer. Votre voisin Carl Neugebauer pense que faire affaire avec nous intéresserait Rich.

Il se lance alors dans son baratin, même si c’est manifestement se donner de la peine pour rien. Il lui faudra tout recommencer quand son mari rentrera à la maison.

À la fin, Mme Devlin a l’air sidérée.

— Sur notre terre ? Vous êtes sûr ?

Sous le peignoir, elle pourrait aussi bien être anorexique qu’enceinte de six mois, une sirène ou amputée des deux jambes.

— Oui, madame. Les géologues ont déjà cartographié toute la zone. Nous devrons faire des analyses complémentaires, bien sûr. Trouver le meilleur endroit où forer.

Enfin, il entend un bruit de moteur au loin, le gravier qui se disperse. Un instant plus tard, une porte-moustiquaire claque. Bobby se lève juste au moment où Rich Devlin se rue dans la cuisine. Il est de la taille de Bobby, un blond costaud en uniforme vert. Son regard va de Bobby à Josh en passant par sa femme en peignoir.

— Bon sang, vous êtes qui ?

— Belle propriété que vous avez là, dit Bobby.

DANS sa chambre du Days Inn, ce soir-là, il sort des papiers du coffre : baux signés et non signés, cartes topographiques, mémos internes, rapports d’ingénieurs. Il les empile soigneusement sur le deuxième lit et s’installe pour la soirée. La télévision marche sans interruption, le volume à zéro. Bobby perçoit plus qu’il ne voit les images qui dansent sur l’écran. La lumière changeante constitue une présence vivante. Elle le réchauffe comme une belle flambée.

Après six ans passés dans des chambres de motel, on finit par adopter un certain mode de vie. C’est un voyageur né, descendant de pèlerins, son arrière-grand-père est né sur le chemin de l’exode mormon parti de Nauvoo. Bobby n’a besoin de rien de plus que ce que le Days Inn offre. Il utilise et apprécie chaque équipement : le miroir grossissant pour se raser, la cafetière pour faire chauffer l’eau nécessaire à ses nouilles instantanées, le seau à glace en plastique pour rafraîchir ses Sprite, disponibles à toute heure à la machine au bout du couloir. Des années auparavant, dans le Haynesville, il avait dormi dans un Comfort Inn à l’extérieur de Baton Rouge et avait appris l’utilité d’un coffre dans la chambre. L’établissement grouillait de courtiers – ses rivaux de chez Pierpoint, Logistix, Diamond Energy et Creek. Il voyait leurs visages tous les matins au petit déjeuner et, plus tard, au tribunal du comté, une demi-douzaine d’adversaires qui lui collaient aux basques. Un cauchemar récurrent lui empoisonnait la vie : sa porte laissée ouverte pendant que la femme de chambre passait l’aspirateur, ses contrats de location et ses cartes bien en vue sur le lit.

Être surpris par l’arrivée de Rex Darling dans la vallée est idiot. Son entreprise, Energy Logistix, était le principal concurrent d’Elephant dans le Fayetteville, et elle s’était bien battue dans le Barnett. Depuis bientôt un mois, Bobby pousse son avantage dans le Marcellus, en signant davantage de baux pour moins d’argent que quiconque dans l’histoire de la compagnie. Avant qu’un autre courtier n’ait même posé le pied dans le comté de Saxon, toute la Dutch Road appartenait à Bobby Frame.

Pourtant, ce matin, Darling avait une longueur d’avance sur lui. Bobby repense au café de Josh Wilkie, au gobelet puant dans son pick-up. L’odeur le dégoûte, c’est une répugnance ancestrale, une trace de mormon encore présente en lui. Le reste de sa famille s’en est complètement débarrassé, selon toutes apparences – ses sœurs extravagantes, son père balançant le clergé comme une vieille chaussette. Apostats, mormons renégats. C’est difficile à croire. Le père de Bobby a raté toute son enfance – occupé, sans arrêt, à de vagues affaires d’église, au sein du pieu qui rassemblait les gens de toutes les paroisses.

De son porte-document, il sort un contrat signé. Rich Devlin a posé peu de questions. Gaucher, il a signé avec soin. Il a tracé les lettres avec circonspection, comme un écolier qui sait que sa calligraphie est mauvaise. Il a semblé surpris que la signature de sa femme soit aussi exigée.

Shelby Devlin , a-t-elle écrit, en minuscules lettres rondes.

Bobby jette un coup d’œil à l’écran de télé. Un acteur qui joue un médecin légiste est penché sur un cadavre. Il pose un organe sur une balance, du genre de celles qui servent à peser les produits au supermarché. Des programmes similaires sont diffusés à toute heure, sur différentes chaînes. Ils sont inexplicablement populaires. Les gens aiment être écœurés.

Il déplie la carte topographique et l’étale sur le lit, les 260 km² de Saxon Valley. Dans le quart en haut à gauche – Secteur 1, là où Dutch Road vire vers l’ouest – la plupart des propriétés sont déjà hachurées en bleu. Il attrape un surligneur bleu et colore le carré noté “Devlin”. Le terrain borde celui de Neugebauer au sud. Ils peuvent tous deux être forés depuis la même plateforme, si ça se goupille bien avec la géologie.

Le bleu signifie qu’un bail a été signé, la propriété pas encore exploitée. Le Secteur 1 indique, pour le moment, deux blocs bleus pleins, mais séparés : au sud, Fetterson, Norton et Yahner ; au nord, Devlin, Kipler et Neugebauer. Autour et entre eux se trouvent quelques petites parcelles, d’un blanc éblouissant et de formes irrégulières, comme les pièces d’un puzzle. Ce sont les échecs de Bobby, les défaites qui le hantent – Mackey, Rouse et Krug. Rouse et Krug, il aurait pu le prévoir : monosyllabes laconiques, des noms de gens têtus. Bobby l’a remarqué maintes fois. Les syllabes uniques se rendent coupables d’une inébranlable obstination, une réalité qu’il connaît intimement. Son nom, après tout, est Frame.

Il range le contrat signé de Devlin dans le coffre.

Un puits horizontal peut s’étirer sur plus de trois kilomètres, sous plusieurs propriétés. Forer exige des parcelles contiguës, le consentement signé de toutes les personnes impliquées. Arvis Kipler a signé immédiatement ; ses cent vingt hectares sont l’élément central. Plus au sud, Fetterson et Norton ont signé le même matin, un lundi ensoleillé. Se sentant en veine, Bobby s’est arrêté ensuite devant la caravane de Cob Krug.

Il a déjà été menacé auparavant, mais jamais par un homme en fauteuil roulant.

La caméra zoome sur la chair, un cœur humain avec des orifices visibles. Bobby fait appel aux noms appris dans son cours de biologie, au lycée : oreillette, ventricule, veine cave, aorte. Des mots qu’il relie aux dessins finement tracés dans son manuel scolaire, pas à ce gros morceau de chair dégoûtant.

Le vieux type l’a fait déguerpir avec un fusil, un calibre 12. Le souvenir est encore cuisant, sa grossièreté. L’éducation de Bobby lui a appris la valeur des petites marques d’attention, s’il vous plaît, merci, bonne journée.

Pourtant, Cob Krub est sans importance pour le grand projet. Comme Rouse, le producteur de soja, Krug est venu après coup. Situées tout au bout de la zone, aucune des deux propriétés ne peut mettre fin à l’opération. Le vrai problème, c’est Mackey. Mackey est en plein milieu.

Pas moyen de faire autrement : il doit avoir Mackey.

La carte topographique est sa comptabilité journalière. Sa compagne, la carte des flux, représente le royaume à venir. Elle montre la Dutch Road divisée en parcelles, une ligne discontinue les reliant. Cette ligne discontinue est le code pour château-en-Espagne, le vœu pieux de l’entreprise, le fantasme détaillé d’une équipe d’ingénieurs. Le projet – connu en interne sous le nom de Freeway – reliera le comté de Saxon au grand réseau neuronal des pipelines inter-États : le légendaire Continental, le puissant Tennessee. Ces noms sont une incantation, leur pouvoir presque biblique. De plus grands cerveaux que Bobby ont planifié les embranchements et les raccordements de la Freeway, sa dernière trajectoire à travers le continent américain. Mais seul Bobby peut faire en sorte qu’elle se réalise. Que ton règne vienne.

La ferme Mackey relie Kipler à Devlin/Neugebauer. Mackey peut rendre tout possible.

Trois visites, et tu perds ton temps.

Parfois – les nuits agitées, seul dans sa chambre de motel –, ses désirs le submergent. C’est l’ivresse façon Bobby, ou ce qu’il suppose qu’est l’ivresse. Il imagine une super étendue, de la taille du Texas : Rouse, Kipler, Mackey, Devlin, Neugebauer, Krug, Fetterson, Norton, Yahner, Beale. Toute la moitié nord de la commune de Carbon attendant d’être forée.

Au premier étage du Days Inn, Rex Darling est installé dans une chambre identique, étudiant sa propre carte. Bobby en est sûr.

Ça peut commencer, maintenant.

Retrouvez l’ensemble

de nos publications sur

www.gallmeister.fr

Éditions Gallmeister

14, rue du Regard

75006 Paris

Cet ouvrage a été numérisé par Atlant’Communication