L’ancelot avançait en armes

Alex Nikolavitch

© 2022 Les Moutons électriques

Conception Mergey.ch

Version 1.0.0 (20.01.2022)

Sans nom ni expérience, celui que l’on surnomme l’ancelot, le petit garde, cherche son destin.

Quand bruisse la rumeur qu’un nouveau roi, nommé Arthur, succède à son père, l’ancelot quitte sa Bretagne natale pour l’île britannique en quête d’un mentor.

Entre les vestiges récents de l’empire romain et les antiques fées, dans un tout jeune royaume désuni encore sous la menace de nouvelles invasions, l’ancelot devra se forger un nom, et une légende.

L’ancelot avançait, en armes. Il portait au côté un très ancien bouclier ovale des auxiliaires de la Légion, un glaive au fil rendu plus fin qu’un parchemin à force d’être aiguisé pendant des générations, ainsi que trois javelots. Sur sa tunique de grosse toile de lin avaient été cousus des carrés de cuir renforcés de clous. Un casque de fer noirci par le temps pendait à une lanière de cuir attachée à sa selle.

Sa monture trapue, plus adaptée aux travaux des champs qu’à de grandes chevauchées, convenait à sa petite taille. Il passa la main dans ses cheveux noirs, pour les dégager de ses yeux, se demandant quand il aurait l’occasion de les faire couper à nouveau. Pas sur cette plaine vide, en tout cas. Il n’y avait croisé personne depuis la veille.

La solitude ne lui pesait guère. Il avait fini par se familiariser avec cette compagne aussi omniprésente que discrète. D’autres, dans sa position, auraient conversé avec leur monture, mais le jeune homme préférait se laisser simplement bercer par le claquement régulier des sabots sur les dalles de l’ancienne voie romaine.

Quand d’aventure son cheval s’arrêtait pour brouter les herbes pointant entre les vénérables plaques de pierre, l’ancelot le laissait faire. Il ne se sentait pas, ou plus, pressé par le temps. Parcourir cette route tracée près de quatre siècles plus tôt et si semblable à celles de son propre pays lui donnait un sentiment d’éternité. Il s’y sentait curieusement à sa place. Cela lui donnait une direction.

Pourtant les regards suspicieux que lui jetaient les rares voyageurs croisés de loin en loin le rappelaient à sa condition d’étranger sur ces terres. Sur le moment, il ne comprit pas leur insistance. Même dans les petites villes qu’il pouvait traverser, on examinait sa mise avant de murmurer dans son dos. Il choisissait de ne pas y prêter attention. Il se ferait un nom plus tard.

Ce matin-là, la route s’étirait jusqu’à l’horizon presque en droite ligne ou peu s’en fallait, épousant ici et là le léger relief de la plaine, parfois masqué par une bruine intermittente. Un bosquet en ornait le bord, à deux miles devant lui. D’instinct, il dégagea la poignée de son long glaive, une épée à deux tranchants et à la garde toute simple, que son maître avait prise à l’ennemi très longtemps auparavant, peut-être non loin de là d’ailleurs ; il avait fini par la lui confier lorsque le jeune homme avait atteint l’âge de porter autre chose qu’un bâton.

Le geste et sa discrétion trahissaient une certaine expérience, que l’on acquérait vite en ces temps troublés, dès lors que l’on s’éloignait de ses terres natales ou que l’on fréquentait les routes désertées. Il repensa aux vallons d’Armor, propices aux embuscades de toutes sortes, et ce bosquet, seule cachette possible à perte de vue, lui sembla presque insultant. Il aurait été facile de l’éviter, de s’écarter de la route pour s’engager dans les bruyères, mais il poursuivit son chemin. Tout en s’y préparant par réflexe, il ne croyait pas vraiment à la possibilité d’une attaque. Son maître se tenait toujours prêt, le regard aux aguets, attitude née de longues années de guerre et dont il ne s’était jamais complètement départi, même dans la paix relative du continent.

Le bosquet ne contenait finalement que des merles qui l’accueillirent de leur chant moqueur. L’ancelot descendit de cheval. Quelques instants plus tard, il avait pris un lièvre, cueilli d’une pierre de fronde et mis à cuire presque d’un même mouvement.

Il se remit en route après avoir pris un peu de repos, et laissé paître sa monture. Le soir tombait quand il parvint à destination. S’il avait ignoré ce qu’il cherchait sur la plaine, il reconnut au premier regard la forme qui accrochait les rayons du soleil couchant, bien à l’écart de la route.

Les pierres se dressaient, immenses. Les grands linteaux posés au sommet de certaines d’entre elles semblaient en faire des portes donnant sur l’univers extérieur. L’ancelot mit pied à terre. Il lui aurait semblé inconvenant de pénétrer à cheval dans le cercle.

Le vent du soir faisait doucement onduler les herbes hautes et leur permettait d’exprimer leur parfum. L’ancelot approcha du bloc massif, au centre. Il s’arrêta à deux pas, puis mit un genou en terre.

« Guide-moi, ô ma sœur, et montre-moi le chemin. »

Mais la pierre resta muette. Nul signe n’en émanait.

Le soleil se coucha, parant les immenses piliers de couleurs chatoyantes.

Allongé devant l’antique autel de granit, l’ancelot dormit.

Et rêva.

Morholt

Ce qui avait été le plus grand empire du monde était retombé dans l’anarchie. Rome avait fait de la mer Méditerranée un lac intérieur et imposé tout autour un ordre et une paix se voulant universels, mais roitelets et généraux barbares s’en partageaient désormais les lambeaux. De temps en temps se levait un royaume plus puissant que les autres, mais il avait tôt fait de retomber dans l’obscurité. Ainsi en avait-il été de celui des Wisigoths, à Tolosa. Les fils des pillards de Rome avaient versé leur sang aux côtés des Romains pour repousser les Huns, avant de tomber à leur tour sous les coups des Francs, qui s’entretuaient eux-mêmes à l’occasion dans de stériles guerres de succession. Les provinces d’Afrique se morcelaient. La Germanie était retombée dans la barbarie bien en deçà des limes. Et si l’empire se survivait en Orient, il ne s’intéressait plus que de loin en loin à l’Italie et plus du tout aux Gaules ni aux autres provinces perdues du Couchant.

En Bretagne, à l’extrémité nord de l’empire, celui-ci était moins qu’un souvenir. L’île avait été abandonnée près d’un siècle auparavant par les légions de Rome, et ne s’en était jamais totalement remise. Londinium, sa capitale, avait changé plusieurs fois de mains, et le pouvoir siégeait désormais dans une ancienne place forte, un peu plus au nord-est, nommée Camulodunum, raccourci souvent en Camulod. Mais cette petite ville restait sous la menace constante des raids menés par des Saxons insoumis depuis leur petit royaume du Cant, à la pointe sud-est.

Une partie des Bretons avaient d’ailleurs abandonné le combat et fui, d’abord à l’autre bout de l’île, en Cambrie ou en Cornouailles, voire vers le continent, sur les terres d’Armorique, accueillantes parce que relativement dépeuplées depuis des décennies. Ils s’y étaient mêlés aux Vénètes et autres « Gallos », avec parfois quelques heurts, mais l’Armor avait fini par retomber dans une torpeur vague que les Bretons accueillirent avec soulagement. Ils avaient désormais à défricher une terre parfois ingrate et difficile, mais troquèrent de bon cœur leurs glaives et leurs lances contre des charrues et des cisailles. Certains prenaient des serviteurs dans la région ou, au contraire, louaient leurs bras aux derniers grands propriétaires terriens, retranchés dans leurs villas fortifiées.

Mais nombre de ces exilés regrettaient désormais les vertes collines de leur jeunesse, échangées contre des champs de caillasse. Ils ressassaient les incidents de leur jeunesse, les batailles embellies par la mémoire dont ils régalaient leurs proches à la veillée.

Ces récits se paraient parfois de merveilleux, d’interventions de fées, d’épées enchantées et de grands chiens noirs annonciateurs de mort. Ceux qui croyaient au Dieu unique des chrétiens, ou à leur Dieu triple, selon les chapelles, affectaient de mépriser ce qu’ils appelaient des racontars, mais ils n’étaient encore guère nombreux dans la région, réunis autour d’ermites comme le vieux Brioc, ayant lui aussi fui les îles. Les autres se souvenaient d’histoires de leurs anciens, de chemins secrets. On chuchotait que certaines sources les ouvraient, donnant accès à l’autre monde. On évoquait les pierres dressées, dans la forêt toute proche, porteuses de pouvoirs immenses que nul ne savait plus invoquer.

Ces contes locaux avaient fort intéressé un des Bretons, un homme aux cheveux jadis blonds, sans doute, mais qui avaient depuis pris une couleur largement cendreuse. Il lui manquait deux doigts à la main droite, perdus disait-on lors d’une bataille dans laquelle la magie des anciens avait joué un rôle, sur une île proche de la Bretagne. Il était le premier à reconnaître n’y avoir joué qu’un rôle subalterne, tout jeune homme qu’il était en ces temps lointains, mais il racontait y avoir vu, de ses propres yeux, l’immense Uther Pendraig abattre un puissant sorcier saxon, un vieillard roué commandant aussi bien à des légions barbares qu’à des forces obscures et subtiles.

Ce guerrier breton, Banic, avait poursuivi le combat, puis s’était senti abandonné lorsqu’Uther avait mystérieusement disparu. Il avait continué à défendre la côte sud de la Bretagne contre les raids saxons puis, quand sa ferme eut brûlé, avait pris la mer avec bien d’autres.

Depuis, il coulait des jours tranquilles en Armor, y avait trouvé une femme et bâti un petit domaine sur une éminence déserte, environnée de pierriers, de bosquets asséchés par le vent salé et de prairies rases. Il y élevait des moutons et des oies, et y cultivait une orge locale dont on faisait des brouets et une cervoise abondamment consommée dans la région.

Pendant longtemps, la seule ombre dans cette vie nouvelle fut la stérilité de sa femme.

Le couple s’était résolu à recueillir un jeune garçon de la région pour en faire leur berger et leur serviteur, et celui-ci s’acquittait avec cœur et efficacité de ses tâches pastorales comme ancillaires. Ainsi était-il devenu l’ancelot, le petit serviteur fidèle, et ce nom lui était resté, effaçant rapidement celui donné par ses parents oubliés. Il ressentait de la fierté à aider sur ses vieux jours un homme ayant contemplé la marche de l’histoire et capable de raconter les hauts faits des guerriers.

Quand le garçon prit de l’âge, son maître l’emmena de plus en plus souvent voyager dans l’intérieur des terres d’Armor, jusqu’en des lieux où régnait une magie ancienne : l’immense pierre levée de Dol et une forêt, plus au sud, dont le lac était, disait-on, le siège d’une fée puissante. Banic souhaitait la réveiller et implorer son aide. Parfois, aussi, lui et son presque fils adoptif accompagnaient des milices chargées de traquer des brigands ou de repousser des raids de pillards.

Puis le vieil homme mourut un soir d’hiver, sans voir ses vœux exaucés. À son jeune serviteur devenu bien plus, qui lui tenait la main pour l’empêcher de se trouver seul à l’orée des terres ombreuses, il fit cette dernière recommandation :

« Trouve-toi un maître qui soit digne d’être servi, petit. Je t’ai appris tout ce que j’ai pu, mais ce n’est pas sur ces terres pelées que tu trouveras un roi ni un chef de guerre. Il en est pourtant, par-delà les mers et les forêts, qui valent qu’on se range à leurs côtés.

— Le roi de Domnonée, maître ?

— Lui-même a prêté allégeance à plus grand que lui. Vise plus haut. Tu sais de qui je parle. »

Puis le vieillard expira. L’ancelot lui ferma les yeux et le veilla longuement.

***

Le jour s’était levé depuis longtemps sur les pierres dressées quand le jeune homme s’éveilla. Déjà, le rêve porteur de souvenirs s’effilochait comme les nuages dans le ciel, se transformait en une brume vague et informe de sensations diffuses. Il parvint brièvement à convoquer des bribes d’images, son maître à cheval, puis sur son lit de mort, et enfin une ombre sinistre se penchant sur sa dépouille, dans la nuit froide.

Cette dernière vision, obscure et inquiétante, l’avait troublé et peut-être sorti de son sommeil.

Lorsqu’il se redressa en se frottant les yeux, il découvrit une silhouette trapue près d’un des gigantesques piliers de basalte bleuté. Un énorme molosse noir, semblable aux chiens de guerre des Gaels, le fixait de ses yeux aussi mouillés que l’herbe couverte de rosée.

« Va-t’en, le chien. Je n’ai pas de quoi te nourrir. »

L’ancelot se releva et s’étira, sans quitter la bête du regard. Elle n’avait pas réagi à sa rebuffade et continuait à se tenir là, impavide. Elle ne portait pas le collier clouté des monstres dressés à l’attaque par les pillards, ni ne montrait la moindre trace de leur attitude agressive.

Sachant qu’il commettait probablement une erreur, il fouilla dans sa besace et en sortit une tranche de viande fumée, qu’il lança de toutes ses forces. L’animal sauta pour l’attraper à la volée dans sa large gueule et la dévora avec de grands bruits humides de langue et de babines. Le jeune homme haussa les épaules et entreprit de harnacher sa monture. Des bribes de son rêve lui revenaient. La noirceur du chien lui évoquait l’ombre penchée sur le vieux Banic, mais d’autres silhouettes aussi, trois inquiétantes présences se dressant l’une après l’autre sur sa route à lui. Peut-être constituaient-elles ces présages qu’il était inconsciemment venu chercher dans le grand cercle de pierres. Mais comme toujours avec les présages, la difficulté reposait dans leur interprétation.

Il enfourcha sa monture, examina un instant la plaine vide autour de lui, et les quelques arbres déformés par les vents qui rompaient l’horizon, puis il piqua des talons, traversant une mer d’herbes hautes qui jaunissaient déjà avec la fin d’un été trop froid et trop sec. Quelques instants plus tard, il avait retrouvé la route et ses dalles antiques et usées, à un mile à l’est, de l’autre côté de la rivière. Il se préparait à se laisser bercer par le claquement régulier des sabots lorsqu’un bruit le conduisit à se retourner. Un cliquetis léger sur la pierre. Il se retourna sur sa selle. Le chien noir le suivait à bonne distance en trottinant. Le jeune homme soupira. L’animal ne montrait aucune espèce d’hostilité et semblait surtout se chercher un maître. La ressemblance avec sa propre situation aurait sans doute pu amuser l’ancelot, s’il avait été du genre à en rire, mais elle ne réussit qu’à le peiner.

« Va-t’en je t’ai dit ! File ! Je n’ai pas besoin de toi ! »

La bête se laissa distancer, mais continua néanmoins à le suivre de loin.

***

Il avait contourné, en arrivant sur la plaine une ville en ruines, détruite par l’une ou l’autre invasion. Il n’en restait désormais que des décombres instables. L’ancelot avait préféré l’éviter ; il craignait que n’y vécussent encore des réprouvés, fugitifs et autres lépreux. Ayant toujours vécu dans des fermes isolées, il se méfiait des villes et des foules. Une rue et les voies s’ouvrant de toutes parts impliquaient pour lui une vigilance de tous les instants, épuisante et corrosive. Les odeurs des villes peuplées l’incommodaient grandement, mais une ville détruite, loin de le réjouir, ajoutait à sa méfiance. Elle recelait par nature de nouveaux dangers, des murs traîtres menaçant de s’écrouler, des dallages rendus friables par les incendies et se rompant sous la semelle, précipitant l’imprudent dans les collecteurs d’eaux sales bâtis du temps de Rome.

Pourtant, il le savait, il lui faudrait bientôt affronter les concentrations d’hommes et de vices. Les grands chefs ne vivaient plus isolés dans les camps militaires, mais, depuis qu’ils s’intitulaient rois, s’étaient installés dans des palais, au milieu d’une cour de compagnons et de fonctionnaires, et d’une cité pour les nourrir. S’il devait trouver un maître, ce serait là, dans ce fourmillement hostile. Il lui faudrait s’y préparer.

La voie romaine le menait droit au nord, sur un terrain plus vallonné que la plaine battue aux vents. Le soleil se couchait quand l’ancelot aperçut d’autres ruines au loin. Le temps et les éléments avaient ici encore érodé les murs. Ce travail de sape avait porté son fruit, et ce qui devait tomber d’un coup s’était effondré depuis des décennies ; le reste s’effritait peu à peu, par petits morceaux, à mesure que la pluie et le gel rongeaient le calcaire, et que les stucs se détachaient par plaques grisâtres. Le jeune homme arrêta sa monture à une centaine de pas de la bourgade abandonnée. Le chien noir le rejoignit en quelques instants et s’assit sur le bord de la route dallée. Il renifla puis montra les dents en grognant doucement.

« Tu es encore là, toi ? Cet endroit ne te plaît pas, c’est ça ? Eh bien à moi non plus. Pourtant, il serait agréable d’y trouver un abri pour la nuit. »

Il sauta au bas de sa monture détacha son glaive rouillé de la selle. Toujours en trottinant, le chien lui ouvrit la voie.

« Ah, tu es une chienne, en fait. »

La bête répondit par un aboiement bref.

La voie dallée traversait la petite ville de part en part ; elle avait été dégagée, ce qui intrigua l’ancelot. Des tas de décombres s’élevaient de part et d’autre de la chaussée, au pied de murs de briques où s’accrochaient encore ici et là quelques lambeaux de plâtre à demi moisi. Très peu de bâtiments tenaient encore debout.

Le molosse reniflait de droite et de gauche avec circonspection, semblant chercher quelque chose. Puis il se mit en position d’arrêt, le regard braqué sur un petit temple encore à peu près intact, seul abri acceptable aux alentours.

« Reste là. »

Le glaive à la main, l’ancelot pénétra dans l’édifice. La lumière du soir n’y pénétrait pas. Tendant l’oreille, il entendit un bruit d’écoulement et d’éclaboussure, comme si une fontaine laissait encore jaillir un filet d’eau dans un bassin brisé. Ses yeux s’habituaient peu à peu à l’obscurité, et il distingua bientôt une silhouette massive, celle d’un homme musculeux portant un kilt de cuir ; il pissait sur l’autel, au pied d’une statue de déesse.

Le bruit cessa, remplacé par le froissement du vêtement que l’on rabattait.

L’homme se retourna lentement et fixa l’arrivant.

« Que viens-tu faire ici, petit ? C’est inconvenant de venir déranger celui qui s’isole pour sacrifier à ses besoins, tu ne le sais donc pas ?

— Et il est inconvenant de faire ses besoins sur les déesses, même abandonnées par les hommes. »

L’homme ramassa un lourd épieu à sanglier qu’il avait déposé en travers de l’autel. Il avait parlé en latin, mais avec un lourd accent que l’ancelot ne parvint pas à situer. L’arme massive passa d’une énorme main à l’autre en tournoyant. Le garçon leva son glaive, mais recula d’un pas, par pur réflexe.

***

Un coup du manche en frêne l’envoya voler vers l’extérieur. L’ancelot roula sur les quelques marches du temple, s’étala sur les dalles et tenta de se relever en titubant. Son épée lui avait échappé. Il regarda autour de lui pour la retrouver ; elle gisait à trois pas, au milieu de la voie. Le colosse sortait du temple, faisant toujours tourner son épieu entre des deux mains énormes. Dans la pénombre, il était déjà inquiétant, mais à la lumière, il avait de quoi terrifier. Son torse nu était couvert de marques à demi effacées, tracées à la guède, à la façon des guerriers du nord. Des bracelets de vermeil lui enserraient les biceps et de lourds anneaux du même métal pendaient à ses oreilles. Ses cheveux filasse et en désordre portaient des traces de décolorations successives et son odeur évoquait une étable pas nettoyée depuis bien longtemps. Dans sa large ceinture de cuir clouté de bronze avaient été glissés trois longs coutelas aux gardes ouvragées en volutes complexes.

L’ancelot bondit vers son arme. Il avait enfin reconnu son adversaire pour ce qu’il était : un pillard, un Scot venu d’Iwerddon, la grande île à l’est de la Bretagne, peuplée de barbares ne s’étant jamais soumis à Rome ni à aucun autre pouvoir extérieur, n’arrêtant de se battre entre eux que pour venir piller les villages des côtes de Cambrie, de Calédonie et de Cornouailles.

À peine le garçon parvint-il à brandir son glaive qu’il lui vola à nouveau des mains, fauché par le manche de l’épieu. Il leva la tête pour regarder le Gael dans les yeux. L’autre le surplombait et ricanait, jouissant de sa terreur.

« Vaux-tu que je salisse la pointe de mon arme avec ton sang ? Je n’ai pas envie d’avoir à la polir à nouveau si le métal noircit. »

Le monstre se pencha pour ramasser l’épée. Il la soupesa, moqueur.

« C’était une arme d’homme, ça, observa-t-il. Où l’as-tu donc trouvée ? Tu n’as pas la tête ni la mise d’un Saxon. Dans quelle grange avait-elle été abandonnée pour que tu aies pu la ramasser ? »

Il la lança en l’air où elle tournoya, avant d’habilement la rattraper par la pointe. Il fit mine de la tendre à son propriétaire avant de se raviser.

« Non, même dans son état pitoyable, tu n’en es pas digne. »

Et il la jeta sur un tas de gravats avec une nonchalance affectée.

L’ancelot reculait lentement, sans quitter la brute des yeux. À quelle distance avait-il laissé son cheval ? Cent pas ? Cent-cinquante ? Parviendrait-il à se remettre en selle et à fuir avant que ce monstre ne le rattrape et ne l’estourbisse, ou pire ? L’autre sembla deviner ses pensées, et son sourire s’élargit. Il reprit ses larges moulinets, balayant l’air de son épieu vrombissant.

La pointe passa à un pouce du nez du jeune homme. Mais il refusait de se retourner pour partir en courant. Il savait qu’en montrant ouvertement sa peur, il signait son arrêt de mort.

Le manche manqua de lui faucher la cheville, mais il parvint à bondir en arrière.

« Bien, bien ! Tu sais bouger, petit ! Tu représenteras un peu d’exercice bienvenu. »

Le jeune homme ne releva pas le sarcasme. Il continuait à reculer pas à pas, avec prudence. Puis le manche de l’épieu darda vers lui et le frappa en pleine poitrine. Il fut projeté à trois pas en arrière par la violence de l’impact, et s’effondra, le souffle coupé. Le colosse approcha, et se pencha vers lui.

« Tu n’es pas très distrayant, en fait. Tu m’en vois déçu. Je m’ennuie, ici. Il n’y passe que des idiots dans ton genre. Quel est ton nom, d’ailleurs, jeune idiot ? Ainsi, je pourrai faire savoir aux tiens qu’ils n’auront plus à attendre ton retour. »

Le monstre leva son arme bien haut en ricanant…

… et la chienne noire lui bondit à la gorge.

***

L’immense Gael tomba en arrière en se débattant. Il avait lâché son épieu et roula sur les dalles en tentant de se libérer des crocs. L’ancelot se rua en claudiquant et en hoquetant vers son cheval. Il l’enfourcha et le talonna, filant au sud, par là où il était arrivé. À deux miles, la voie se divisait et l’un des tronçons partait vers le sud-est. Il décida de l’emprunter. Il faisait nuit noire et il pleuvait à verse quand il mit enfin pied à terre, au creux d’un vallon abrité.

Il s’adossa à un arbre, tremblant de tous ses membres autant de froid que de douleur. Le souffle court, il maudit entre ses dents l’île de Bretagne, tous ses habitants et l’idée saugrenue qu’il avait eue de venir s’y chercher un maître. Quand il eut repris ses esprits, il n’osa pas faire de feu, craignant d’avoir été suivi. Il s’éloigna de la route, se cacha dans les buissons et tenta de dormir. Il n’y parvint qu’à peine, de façon hachée, tant l’humidité le faisait grelotter et ses côtes souffrir. Le coup puissant du géant avait dû lui en fendre au moins deux, et sa fuite au grand galop les faire bouger dans sa poitrine. Il eut à plusieurs reprises la sensation d’étouffer au cours de la nuit, et se retourna à chaque fois pour trouver une position moins douloureuse. Ce fut peine perdue. Il parvint néanmoins à grappiller quelques instants d’un trop court sommeil, hanté par l’ombre du colosse.

Lorsqu’il se réveilla, le ciel s’était dégagé. Il sortit péniblement du couvert des arbres, pataugeant dans la boue, et jeta un coup d’œil prudent sur la route, des deux côtés. La chienne noire l’attendait au bord du dallage, assise dans les herbes folles. Il s’approcha. L’animal présentait une plaie profonde au flanc et une autre à l’une des pattes arrière.

« Ma pauvre. Je regrette d’avoir voulu te repousser alors que tu t’avères une amie si dévouée. Attends, j’ai peut-être de quoi t’aider, et te remercier de m’avoir sauvé la vie. »

Il fouilla dans sa sacoche et en sortit un pot d’onguent qui lui avait été remis bien avant son départ par la femme de Banic, son maître. Elle ne l’avait pas préparé elle-même, il le savait, mais ignorait par contre d’où elle le tenait.

L’animal renifla la pâte et sembla satisfait de ce qu’il sentit. L’ancelot l’étala généreusement. Habitué à soigner les bêtes, il fut surpris par l’immobilité de statue adoptée par sa patiente.

Il se releva en grimaçant. Son torse lui faisait endurer un martyre. La chienne leva la tête et lui adressa un regard compatissant.

« Oui, ma belle. Ce monstre nous a bien abîmé tous les deux. Et moi, je n’ai personne pour me soigner. »

L’animal bondit sur ses pattes et adressa un coup d’œil impérieux à son nouveau maître. Celui-ci harnacha son cheval, mais ne monta pas. Tenant sa monture par la longe, il s’approcha de la route.

« Si tu as une idée, je suis prêt à te suivre. Je devrais apprendre à t’écouter… J’ai bien vu que tu tentais de m’avertir, hier, avant d’entrer dans les ruines. »

La chienne fila comme un trait dans les broussailles de la lande, et y disparut. Avec un soupir, l’ancelot la suivit, marchant à petits pas pour limiter la souffrance lancinante qui lui dévorait la poitrine. Après deux heures de marche éreintante, sur un terrain accidenté, il parvint à une petite cahute de pierres sèches devant laquelle l’attendait son guide, la langue pendante.

« Il y a quelqu’un ici ? » cria-t-il.

Une petite femme à l’âge indéfinissable sortit de la petite maison. Elle eut un instant de recul en découvrant le chien devant son perron. Constatant la placidité de l’animal, elle releva la tête et vit l’ancelot.

« Qui es-tu, mon garçon ?

— Je voyageais, et j’ai été attaqué par un guerrier gael, à quelques miles au nord d’ici.

— Tu as survécu au Morholt ? »

Elle le jaugea franchement. Sa chevelure rousse délavée, flottant librement, évoquait la jeunesse, mais sa peau à la couleur de cuir, son regard acéré et les plis de sa bouche laissaient une impression de grand âge, d’une vie passée à maintenir le malheur à bout de bras.

La femme jeta un dernier regard à la chienne noire, qui le lui rendit, puis rentra dans la maison en faisant signe à l’ancelot de le suivre.

***

La masure exiguë convenait pour loger une personne seulement. L’intérieur, où chaque chose avait sa place déterminée, n’était pas un lieu de vie ; en y pénétrant, l’ancelot comprit bien vite que la femme passait l’essentiel de son existence à l’extérieur, comme en témoignait son visage hâlé. Il s’agissait là d’un refuge, d’un lieu où dormir quand la pluie et le froid rendait la lande inhospitalière, mais rien de plus. En aucun cas une maison ou un foyer. Un brasero éteint, dans un coin de la pièce, devait constituer la seule source de chaleur au fort de l’hiver. Tout cela respirait une solitude volontaire. Il se sentit soudain un intrus.

« Ma chienne peut-elle entrer ? » demanda-t-il, le souffle court.

Il grimaça de douleur. Parler le déchirait de l’intérieur.

« C’est elle qui m’a sauvé la vie, poursuivit-il néanmoins, d’une voix hachée par la souffrance. Et si j’ai tenté de la soigner, peut-être a-t-elle besoin d’une main plus experte et plus douce que la mienne.

— Je préfère qu’elle reste dehors. Mais j’irai l’examiner après m’être occupé de toi. »

Elle entreprit de le débarrasser de sa tunique cloutée, puis lui palpa le torse, lui arrachant au passage des gémissements de douleur.

« Il a fait du petit bois de tes côtes, lui dit-elle.

— Je sais. Pouvez-vous y faire...