
        
            [image: couverture]
        

     

Pierre Drieu la Rochelle

 
 

Le feu follet

 

SUIVI DE

 

Adieu à Gonzague

 
 

Gallimard


Le feu follet

 
À ce moment, Alain regardait Lydia avec
acharnement. Mais il la scrutait ainsi depuis
qu'elle était arrivée à Paris, trois jours plus tôt.
Qu'attendait-il ? Un soudain éclaircissement sur
elle ou sur lui.
Lydia le regardait aussi, avec des yeux dilatés,
mais non pas intenses. Et bientôt elle détourna
la tête, et, ses paupières s'abaissant, elle s'absorba. Dans quoi ? Dans elle-même ? Était-ce elle,
cette colère grondante et satisfaite qui gonflait
son cou et son ventre ? Ce n'était que l'humeur
d'un instant. C'était déjà fini.
Ce qui fit qu'il cessa aussi de la regarder. Pour
lui, la sensation avait glissé, une fois de plus insaisissable, comme une couleuvre entre deux
cailloux. Il resta un moment immobile, couché
sur elle ; mais il ne s'abandonnait pas, crispé,
soulevé sur ses coudes. Puis, comme sa chair
s'oubliait, il se sentit inutile, et se renversa à côté
d'elle. Elle était allongée presque au bord du
lit ; il eut juste la place de se maintenir sur le
flanc, tout contre elle, plus haut qu'elle.
Lydia rouvrit les yeux. Elle n'aperçut qu'un
buste velu, pas de tête. Elle ne s'en soucia pas :
elle n'avait rien éprouvé non plus de très violent, mais pourtant le déclic s'était produit, et
c'était tout ce qu'elle avait jamais connu, cette
sensation, sans rayons mais nette.
La maigre lumière, qui grelottait dans l'ampoule du plafond, révélait à peine, à travers
l'écharpe dont Alain l'avait enveloppée, des
murs ou des meubles inconnus.
– Pauvre Alain, comme vous êtes mal, dit-elle au bout d'un moment, et, sans se presser,
elle lui fit place.
– Une cigarette, demanda-t-elle.
– Il y avait longtemps..., murmura-t-il d'une
voix blanche.
Il prit le paquet qu'il avait pris soin de poser
sur la table de nuit, quand ils s'étaient couchés
quelques minutes auparavant. C'était un paquet
intact, mais le troisième de la journée. Il l'éventra d'un coup d'ongle et ils éprouvèrent du plaisir, comme s'ils en avaient été longtemps privés,
à tirer de la botte serrée deux petits rouleaux
blancs, bien bourrés de tabac odorant.
Sans se donner la peine de tourner la tête, en
se rabattant sur le dos et en tordant sa belle
épaule, elle chercha d'une main aveugle, sur
l'autre table de nuit, son sac d'où elle tira un
briquet. Les deux cigarettes grillèrent. La cérémonie était finie, il fallait parler.
D'ailleurs, cela ne les gênait plus comme autrefois ; chacun d'eux, n'ayant plus peur de se
montrer, en était au point de trouver la réalité
de l'autre déjà courte, mais encore savoureuse :
ils avaient couché ensemble peut-être douze
fois.
– Je suis contente, Alain, de vous avoir revu,
un instant, seul.
– Votre séjour aura été un peu bousculé.
Il ne cherchait pas à s'excuser de ce qui était
arrivé. Et elle ne lui en faisait pas grief ; du moment qu'elle était allée vers lui, elle risquait de
pareils incidents. Pourtant, ne faisait-elle pas un
petit effort secret pour se persuader que sur
trois jours à Paris, avec Alain, elle devait en passer un à la préfecture de police, après avoir été
ramassée avec lui dans une tanière d'intoxiqués ?
– C'est vrai, c'est ce matin que vous partez,
ajouta-t-il, d'une voix légèrement voilée de
dépit.
Elle repartait avec le Léviathan, sur lequel elle
était arrivée. Mais pour cela, il lui avait fallu téléphoner toute la soirée précédente, car elle
n'avait pas réservé, dès New York, sa place de
retour, bien qu'elle eût déclaré alors qu'elle ne
ferait que toucher Paris. Est-ce que ç'avait été
négligence ou secrète idée de rester ? Dans ce
cas, c'était sans doute l'incident policier qui
l'avait décidée à repartir, cette nuit passée sur
une chaise au milieu des détectives qui sentaient
fort et qui lui fumaient au nez, tandis qu'Alain
prenait un air déchu qui l'avait surprise. En dépit de son titre d'Américaine et de promptes
entremises, l'humiliation avait duré plusieurs
heures.
Pourtant, elle était obstinée.
– Alain, il faut que nous nous mariions.
Elle lui disait cela, parce que c'était pour le
lui dire qu'elle avait pris le Léviathan.
Six mois auparavant, jeune divorcée, elle
s'était fiancée avec Alain, un soir, dans une salle
de bains de New York. Mais trois jours après, elle
s'était mariée avec un autre, un inconnu, dont
d'ailleurs elle s'était séparée un peu plus tard.
– Mon divorce sera prononcé bientôt.
– Je n'en dirai pas autant du mien, répondit
Alain avec une nonchalance un peu affectée.
– Je sais bien que vous aimez encore Dorothy.
C'était vrai, mais cela n'empêchait pas son envie d'épouser Lydia.
– Mais Dorothy n'est plus la femme qu'il
vous faut, elle n'a pas assez d'argent et vous laisse courir. Il vous faut une femme qui ne vous
quitte pas d'une semelle ; sans cela vous êtes
trop triste et vous êtes prêt à faire n'importe
quoi.
– Vous me connaissez bien, railla Alain.
Son œil avait brillé un instant.
Il était encore émerveillé qu'une femme voulût bien l'épouser. Pendant des années, mettre
la main sur une femme avait été son rêve ; c'était
l'argent, l'abri, la fin de toutes les difficultés devant lesquelles il frissonnait. Il avait eu Dorothy,
mais elle n'avait pas assez d'argent, et il n'avait
pas su la garder. Saurait-il garder celle-ci ? La
tenait-il seulement ?
– Je n'ai jamais cessé de vouloir vous épouser, continua-t-elle, sur un ton où il n'y avait ni
excuse ni ironie. Mais j'ai eu cette complication
qui m'a retardée.
Depuis des années, elle vivait dans un monde
où il était entendu que rien ne devait s'expliquer, ni se justifier, où tout se faisait sous le signe de la fantaisie.
Selon la même règle, Alain ne pouvait pas
sourire.
– Il faut que vous reveniez à New York pour
en finir avec Dorothy, au risque de vous remettre avec elle. Nous nous marierons là. Quand
pourrez-vous partir ? Quand serez-vous désintoxiqué ?
Elle parlait toujours du même ton égal, sans
exprimer aucune ardeur. Et elle ne se souciait
nullement de lire sur le visage d'Alain ; elle fumait, couchée sur le dos, tandis qu'Alain, appuyé sur un coude, regardait plus loin qu'elle.
– Mais je le suis.
– Pourtant, si la police n'était pas arrivée
chez ces gens, vous auriez fumé.
– Mais non. C'est peut-être vous qui auriez
fumé ; je vous aurais regardée.
– Croyez-vous ? En tout cas, vous avez été
prendre de l'héroïne dans le lavabo du restaurant.
– Mais non, c'est une vieille habitude que
j'ai d'aller au lavabo.
Il était vrai qu'Alain n'avait pas repris de drogue ; mais aller aux cabinets avait toujours été
pour lui un alibi pour justifier sa perpétuelle absence.
– Et puis, Alain, on dit qu'il est impossible
de se désintoxiquer.
– Vous savez bien que je n'ai pas envie de
crever dans la drogue.
La réponse était terriblement vague ; mais Lydia ne posait jamais de questions et n'attendait
jamais de réponses.
– Quand nous serons mariés, nous ferons un
voyage en Asie, se contenta-t-elle d'avancer.
L'agitation lui semblait la façon de tout arranger.
– C'est ça, en Asie ou en Chine.
Elle sourit. Elle se redressa et s'assit.
– Oh ! mais Alain, cher, il fait grand jour, il
faut que je rentre à l'hôtel.
Un élément innommable coulait à travers les
rideaux.
– Votre train n'est qu'à dix heures.
– Ah oui ! Mais j'ai des tas de choses à faire.
Et puis j'ai une amie à voir.
– Où ?
– À l'hôtel.
– Elle dort.
– Je la réveillerai.
– Elle vous injuriera.
– Ça ne fait rien.
– Allons.
Mais comme il allait se lever, il eut un scrupule ou une crainte.
– Venez dans mes bras, encore.
– Non, cher, c'était très bien, je suis contente. Mais embrassez-moi.
Il lui donna un baiser assez grave pour qu'elle
eût envie de rester à Paris.
– Je vous aime d'une façon très particulière,
dit-elle lentement, en regardant enfin le beau
visage émacié d'Alain.
– Je vous remercie d'être venue.
Il dit cela avec cette discrète émotion qu'il
laissait entrevoir parfois et dont la manifestation
inattendue lui attachait soudain les êtres.
Mais, selon son habitude, il céda à un absurde
mouvement de pudeur ou d'élégance et il sauta
hors du lit. Alors, elle en fit autant, et disparut
dans la salle de bains.
Pendant qu'elle retirait de l'intime de son
ventre le sceau de sa stérilité et procédait à une
brève ablution, la glace refléta, sans qu'elle s'y
intéressât, de belles jambes, de belles épaules,
un visage exquis, mais qui paraissait anonyme
à force d'être blême, et stupide à cause d'une
froideur empruntée. Sa peau, c'était le cuir
d'une malle de luxe, qui avait beaucoup voyagé,
fort et sali. Ses seins étaient des emblèmes oubliés. Elle s'essuya, en écartant ses cuisses où les
muscles se ramollissaient un peu. Puis elle rentra dans la chambre pour y prendre son sac.
Alain se promenait en long et en large, en
fumant une nouvelle cigarette. Elle en reprit
une aussi. Alain la regarda, sans beaucoup la
voir ; selon sa vieille habitude, il fouillait du regard cette chambre d'hôtel pour y découvrir un
détail cocasse, sans doute navrant. Mais cette
chambre de passe où défilait un bétail ininterrompu était plus commune qu'une pissotière,
on n'y voyait même pas d'inscriptions. Il n'y
avait que des taches, sur les murs, sur le tapis,
sur les meubles. On devinait sur les draps d'autres taches, masquées par la chimie du blanchissage.
– Vous ne trouvez rien ?
– Non.
Ce corps d'Alain, qui tenait une cigarette,
c'était un fantôme, encore bien plus creux que
celui de Lydia. Il n'avait pas de ventre et pourtant la mauvaise graisse de son visage le faisait
paraître soufflé. Il avait des muscles, mais qu'il
soulevât un poids aurait paru incroyable. Un
beau masque, mais un masque de cire. Les cheveux abondants semblaient postiches.
Lydia était retournée à la salle de bains pour
peindre, par-dessus sa face de morte, une étrange caricature de la vie. Du blanc sur du blanc,
du rouge, du noir. Sa main tremblait. Elle regardait, sans effroi ni pitié, cette subtile flétrissure
qui mettait ses toiles d'araignées aux coins de sa
bouche et de ses yeux.
– J'aime bien ces sales hôtels, cria-t-elle à
Alain, ce sont les seuls endroits que je trouve
intimes dans le monde, parce que je n'y suis jamais allée qu'avec vous.
– Oui, soupira-t-il.
Elle lui plaisait, parce qu'elle ne disait que des
choses nécessaires. Il entrevoyait d'ailleurs que
cette nécessité était mince.
Elle était de nouveau dans la chambre. Elle
tenait à la main son sac qu'elle fouilla pour en
tirer un carnet de chèques, puis un stylo, tout
en regardant Alain. Son regard exprimait une
complaisance aiguë, mais sans espoir. Elle posa
un pied sur le lit et écrivit sur son genou. Cette
nudité, rudement dépouillée de toute coquetterie, ne pouvait émouvoir.
Elle lui tendit un chèque. Il le prit et le regarda.
– Merci.
Il attendait cet argent avec confiance, et il
avait dépensé cette nuit-là tout ce qui lui restait
des deux mille francs qu'elle lui avait donnés,
lors de son arrivée à Paris. Maintenant elle avait
écrit : 10 000. Mais il devait 5 000 à la maison de
santé et 2 000 à un ami qui lui avait fourni de
la drogue. Autrefois, il aurait trouvé miraculeux
qu'on lui donnât dix mille francs d'un coup,
maintenant c'était un coup d'épée dans l'eau.
Lydia était plus riche que Dorothy, mais pas assez riche. La pauvreté exaspérée d'Alain faisait
un vide de plus en plus énorme qui n'aurait pu
être comblé que par une grosse fortune, de celle
qu'on ne rencontre pas tous les jours.
Il lui sourit gentiment.
– Je m'habille, Alain, cher.
Il ramassa ses vêtements épars et s'en alla à
son tour dans la salle de bains.
Un peu plus tard, ils descendirent. Les couloirs étaient vides ; ils sentirent derrière les portes le lourd sommeil universel. Une bonne échevelée et livide s'arracha à un fauteuil où elle
ronflait en boule et leur ouvrit la porte. Comme
Alain avait donné tout l'argent qui lui restait au
taxi qui les avait amenés là, il détacha vivement
sa montre-bracelet et la lui donna. La femme en
fut tirée de sa stupeur ; pourtant elle lui jeta un
regard de dépit, car elle n'avait pas d'amant à
qui refaire ce cadeau.
On était en novembre, mais il ne faisait pas
bien froid. Le jour glissait sur la nuit comme un
chiffon mouillé sur un carreau sale. Ils descendirent la rue Blanche, entre les boîtes à ordures,
remplies d'offrandes. Lydia marchait en avant,
haute, les épaules droites, sur des chevilles d'argile. Dans la grisaille de l'aube, son fard posait
ici, puis là, une tache fiévreuse.
Ils arrivèrent à la place de la Trinité. Le bistrot
du coin de la rue Saint-Lazare était ouvert ; ils y
entrèrent. Le petit peuple qui y prenait des forces considéra, un instant avec une pitié avertie,
ce beau couple en déroute. Ils burent deux ou
trois cafés, puis ils repartirent.
– Alain, allons encore à pied.
Il fit oui de la tête. Mais la Chaussée-d'Antin
lui parut décourageante, et soudain il appela un
taxi qui roulait solitaire comme une bille sur un
billard hanté. Elle fronça les sourcils ; il lui parut
si triste qu'elle refréna sa protestation :
– Je ne pourrai pas vous accompagner au
train, déclara-t-il d'une voix un peu rauque, en
claquant la portière. Si je ne suis pas à huit heures à la maison de santé, le médecin me fichera
à la porte.
Il était sincèrement navré. Elle n'en douta
pas, car aucun homme n'était aussi attentif que
lui à toutes les petites cérémonies du sentiment.
– Alors, venez à New York, Alain, aussitôt
que vous pourrez. Je vous enverrai de l'argent ;
je regrette de n'en avoir pas plus aujourd'hui.
Je suis sûre que ce que je vous ai donné ne peut
vous suffire. Et nous nous marierons. Embrassez-moi.
Elle lui tendit une bouche qui était une ligne
pure, mais qui sentait la nuit amère. Il l'embrassa avec bravoure. Quel beau visage en dépit du
fard, de la fatigue, d'une certaine convention
d'orgueil. Elle aurait pu l'aimer, mais sans doute
prenait-elle peur, définitivement.
Soudain, il pensa qu'il allait se retrouver seul,
et, se rencognant dans le fond du taxi, il laissa
échapper un violent gémissement.
– Quoi, Alain ?
Elle lui saisit la main, comme si l'espoir la prenait. Leur froideur résignée, leur tranquille affectation craquaient.
– Venez à New York. Mais il faut que je reparte.
Alain ne voulut pas crier : Pourquoi repartez-vous ? Cependant, il savait bien qu'elle n'avait
aucune bonne raison. Elle, de son côté, se trouva décidément trop faible pour écarter d'Alain
ce qu'on lui avait toujours dit être sa fatalité.
Ils arrivèrent à l'hôtel. Il sauta sur le trottoir,
sonna et lui baisa la main. Elle le regarda encore
avec de grands yeux bleus dilués, étalés sur ses
joues. Ce pauvre garçon charmant, le quitter,
c'était le livrer à son plus terrible ennemi, à lui-même, c'était l'abandonner à ce jour gris de la
rue Cambon – au bout, les tristes arbres des
Tuileries. Mais elle se réfugia dans la décision
qu'elle avait prise par précaution : ne rester que
trois jours à Paris. Lui, serra les lèvres, se raidit
et enfin souhaita qu'elle demeurât enfermée
dans son étroit type de jolie femme, ignorante
de cela même qu'elle aimait. Ainsi ce petit jour
resterait gris, il n'y aurait jamais de soleil.
– À Saint-Germain, murmura-t-il d'une voix
finie au chauffeur, tandis que la lourde porte
de l'hôtel se refermait sur une cheville si mince,
d'une soie si fine.
Le taxi l'emmena, somnolent et transi, vers la
maison de repos du docteur de la Barbinais.

 
Alain ne descendit de sa chambre qu'à l'heure du déjeuner.
La salle à manger, le salon, les couloirs, les
escaliers, étaient tapissés de littérature. Le docteur de la Barbinais n'avait pas craint d'aligner
sous les yeux des neurasthéniques qu'il soignait
les portraits de tous les écrivains qui depuis deux
siècles s'étaient rendus célèbres par leurs chagrins. Avec l'innocente perversité du collectionneur, il les faisait passer peu à peu des solides
visages des rêveurs de l'autre siècle, à ceux, bien
élimés, de certains contemporains. Mais, pour
lui comme pour ses hôtes, il ne s'agissait que
de célébrité. Pour Alain, ç'aurait pu être d'autre
chose ; mais il se voyait là dans un de ces musées
où il ne mettait jamais les pieds, aussi passait-il
fort vite.
Tout le monde était déjà à table autour du
docteur et de Mme de la Barbinais. Ces repas en
commun apparaissaient à Alain le moment le
plus incroyable de son séjour dans un lieu qui
réunissait les caractères également horribles de
la maison de santé et de la pension de famille.
Il était obligé de regarder les visages qui entouraient la table. Ce n'étaient pas des fous,
mais seulement des faibles : le docteur s'assurait
une clientèle facile.
Mlle Farnoux souriait à Alain avec une maigre
convoitise. Farnoux, les Forges Farnoux, canons
et obus. C'était une petite fille entre quarante et
soixante ans, chauve et portant sur son crâne
exsangue une perruque noire. Née de vieillards,
si chétive, si pauvre de substance, elle vivait au
milieu de ses millions dans une indigence incurable. De moment en moment, elle venait se reposer chez le docteur de la Barbinais de la fatigue de plus en plus exquise que lui donnait
l'effort non pas de vivre, mais de regarder les
autres vivre. Élevée dans le coton, elle avait appris de bonne heure à ménager sa respiration ;
pourtant, exténuée, elle devait s'arrêter tous les
trois mois, et se mettre provisoirement au tombeau. Dans les moments où elle faisait semblant
de vivre, elle était, il est vrai, d'une agitation fiévreuse. Escortée d'un énorme chauffeur, qui la
portait de salon en salon, et d'une vieille secrétaire humiliée qui lui donnait ses clystères et
timbrait sa correspondance, elle courait l'Europe, pour grignoter et décorer toutes les célébrités. Elle était affamée de vitalité ; le peu qu'elle
en avait était concentré dans un seul effort, celui
d'en découvrir davantage chez les autres. Bien
que la pente de son tempérament fût pour le
mièvre, elle méprisait ce qui lui ressemblait, et
se poussait jusqu'aux natures les plus éclatantes.
Devant un écrivain russe aux poings de portefaix, elle étouffait un petit cri, blessée aux entrailles, mais elle se raccrochait à cette masse de
chair imbibée de sang.
Un goût lointain, mais lancinant, la jetait encore vers d'autres pistes que celles de la gloire.
Elle portait un germe de luxure qui n'avait pas
pu s'épanouir et qui remuait dans sa cervelle
comme une graine morte. Elle ne pouvait se
contenter du spectacle que lui donnait son
chauffeur qui était pédéraste et fronçait ses lourdes épaules à l'apparition de tout jeune homme,
ni des attouchements mielleux et d'ailleurs purement allusifs de sa pauvre suivante ; il lui fallait tourner avec des sourires infimes et des œillades ignominieuses autour de tous les êtres qui
avaient quelques dons de séduction et en faisaient commerce.
Elle était mordue de son éternel regret devant
Alain, dont elle s'était fait, depuis longtemps,
conter les amères bonnes fortunes, dans ces salons louches où elle frôlait les faiseurs et les va-nu-pieds de tous les vices.
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Pierre Drieu la Rochelle

Le Feu follet suivi de Adieu à Gonzague 

Maintenant, il savait tout le prix de Dorothy. Au fond
de lui-même, il croyait qu'il avait gardé un pouvoir sur
elle et qu'il pouvait la reprendre, si enfin il s'en donnait
la peine. Et il ne pouvait pas croire que l'émoi qu'il
ressentait ne fût pas communicatif. Elle avait l'air si
bon, sur cette photo. Sa bouche répétait ce que disaient
les yeux : une tendresse timide. Ses seins frêles disaient
encore la même chose, et sa peau qui fuyait sous ses
doigts, ses mains friables.
Un film de Louis Malle.

Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945), un des écrivains les plus romantiques d'entre les deux guerres, est l'auteur de : La Comédie de Charleroi,
Gilles, L'Homme à cheval, Mémoires de Dirk Raspe, etc. Comme Alain, le
héros du Feu follet, il a mis fin à sa vie par un suicide.

L'Adieu à Gonzague qui sert de conclusion au volume a été trouvé dans les
archives de Pierre Drieu la Rochelle après sa mort.
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