Eduard Mörike

Le Voyage de Mozart à Prague

Traduit de l’allemand par Albert Béguin

La République des Lettres

Le Voyage de Mozart à Prague

À l’automne de 1787, Mozart fit, en compagnie de sa femme, le voyage de Prague, pour y diriger la première représentation de Don Juan.

Au troisième jour de route, le 14 septembre, vers onze heures du matin, le couple, de fort bonne humeur, ayant franchi le Mannhardsberg et la Thaya, était parvenu auprès de Schrems, à une trentaine d’heures de Vienne, et allait atteindre le sommet des Monts de Moravie.

« La voiture attelée de trois chevaux de poste, écrit la Baronne de T. à une amie, était un somptueux carrosse de couleur orange ; elle appartenait à une vieille dame la générale Volkstett, qui se montrait fière de l’amitié qu’elle entretenait avec la famille Mozart et des services que depuis longtemps elle lui rendait. » Quiconque connaît les goûts des années quatre-vingt peut compléter sans peine cette brève description. Des bouquets de fleurs en couleurs naturelles étaient peints sur les portières, et de minces filets d’or encadraient les panneaux ; on n’y voyait point cette laque miroitante des ateliers viennois de nos jours ; le corps du carrosse était légèrement évasé, et on lui avait donné par en bas une fort coquette courbure ; il était couvert d’une capote élevée et muni d’épais rideaux de cuir.

Nous donnerons quelques détails sur le costume des voyageurs. De crainte de fatiguer l’habit de cérémonie serré dans les bagages, Constance avait fait prendre à son mari un vêtement plus modeste : un gilet brodé, d’un bleu passé, sa veste brune habituelle avec une rangée de gros boutons dont la dorure rougeoyante paraissait sous l’étoffe vivement colorée, culotte et bas de soie noire ; boucles dorées sur les souliers. Depuis une demi-heure, il avait retiré sa veste, car il faisait très chaud pour la saison ; en bras de chemise et nu-tête, il bavardait allègrement. Madame Mozart portait une robe de voyage à rayures blanches et vertes ; son abondante chevelure, à demi dénouée, tombait en boucles d’un beau brun clair sur ses épaules et sa nuque ; jamais la poudre n’en altérait la couleur ; quant à son mari, il en avait mis ce jour-là une couche plus légère qu’à l’ordinaire sur ses cheveux drus et tressés.

Par une côte en pente douce, à travers des champs fertiles qui formaient des clairières dans l’immense forêt, on était parvenu à la lisière des bois.

« Combien de forêts avons-nous traversées depuis trois jours ! dit Mozart. Je n’y ai guère pris garde, et n’ai pas songé à y mettre pied à terre. Descendons ici, mon amie, et cueillons quelques-unes de ces clochettes bleues qui fleurissent sous l’ombrage. Cocher, laisse souffler tes chevaux. »

Au moment où ils se levèrent, ils s’aperçurent d’un petit accident qui valut une querelle au musicien. Par sa négligence, un flacon renfermant un précieux parfum s’était ouvert, répandant son contenu sur les vêtements et les coussins.

« J’aurais dû m’en douter, s’écria Madame Mozart ; depuis longtemps j’en sentais les effluves. Hélas ! toute une fiole de Rosée d’Aurore s’est vidée. Et moi qui l’épargnais comme de l’or !

— Mais, petite folle, répondit son mari en guise de consolation, réfléchis donc : ta liqueur divine ne pouvait mieux nous servir. Il faisait dans cette voiture une chaleur de four à quoi toute l’agitation de ton éventail ne remédiait guère. Mais depuis quelque temps, une agréable fraîcheur montait : tu prétendais que c’étaient les deux ou trois gouttes dont j’avais parfumé mon jabot. Nous renaissions à la vie, la conversation était vive, au lieu que sans cela nous serions allés tête basse comme des moutons sur la charrette du boucher. Notre voiture est fraîche pour tout le voyage. En attendant, régalons nos nez viennois de l’odeur de ces bois ! »

Ils sautèrent le fossé, et, bras dessus bras dessous, s’enfoncèrent sous les sapins. Perçant l’obscurité profonde, de rares rayons de soleil tombaient jusqu’à la mousse veloutée qui recouvrait le sol. Après l’étouffante chaleur de la route, la fraîcheur soudaine de ce bois eût pu être dangereuse à l’insouciant Mozart sans la prévoyance de sa femme ; elle le contraignit, malgré sa résistance, à jeter sur ses épaules le vêtement qu’elle avait emporté.

« Dieu ! quelle splendeur ! s’écria-t-il en levant les yeux vers les plus hautes branches. On se croirait dans une église. J’ai l’impression de n’avoir jamais pénétré sous l’ombrage et de comprendre aujourd’hui le sens du mot « forêt » : c’est tout un peuple d’arbres assemblés. Nulle main humaine ne les a plantés, ils sont venus d’eux-mêmes, et sont là simplement parce que la vie en commun est chose aimable. J’ai parcouru dans ma jeunesse la moitié de l’Europe, j’ai vu les Alpes et la mer, ce qu’il y a de plus grand et de plus beau dans la création, — et me voici tout sot parce que le hasard m’a conduit dans une simple forêt de sapins à la frontière de Bohême. Je suis saisi, étonné, ravi que pareille chose existe, ne soit pas seulement una finzione di poeti comme les nymphes, les faunes et le reste, ni une forêt de théâtre, mais une vraie forêt, poussée du sol, nourrie d’humidité et de la chaude lumière du soleil. Le cerf y vit à l’aise, avec les extraordinaires ramures de son front, et le facétieux écureuil, et le geai et le coq de bruyère. »

Il se baissa, cueillit un champignon, célébra la beauté du chapeau rouge et des tendres lamelles blanches, bourra ses poches de pommes de pin.

« On croirait à t’entendre, dit sa femme, que tu n’as jamais fait vingt pas au Prater, où l’on voit aussi bien qu’ici ces rares merveilles.

— Le Prater ! comment peux-tu prononcer ce nom ici ? Y vit-on jamais autre chose que carrosses, épées, robes et éventails, musique et comédie mondaine ? Les arbres eux-mêmes, si beaux soient-ils, je ne sais ce qu’ils ont …, tiens, la faîne et les glands égaillés sur le sol se confondent avec les vieux bouchons et leur ressemblent comme des frères … À deux lieues dans l’intérieur, l’odeur des restaurants et de leurs sauces vous poursuit encore.

— Admirable ! s’écria-t-elle, est-ce bien là le langage d’un homme qui ne connaît pas de plus grand plaisir que d’aller manger une fricassée de poulet au Prater ? »

Ils remontèrent dans leur carrosse ; après avoir traversé un étroit plateau, la route peu à peu se mit à descendre dans un pays riant qui s’étendait à perte de vue jusqu’aux monts lointains. Le maestro, qui s’était tu quelque temps, reprit :

« La terre est réellement belle, et je comprends ceux qui souhaitent d’y séjourner le plus longtemps possible. Grâce à Dieu, je me sens plus jeune et plus dispos que jamais, et curieux de mille objets dont je m’occuperai dès que mon opéra sera terminé et joué. Que de choses dans le vaste monde, que de choses dans mon pays même, qui sont belles et admirables et que j’ignore, merveilles de la nature, sciences, arts, industries ! Ce petit charbonnier près de sa meule en sait aussi long que moi sur bien des sujets ; et pourtant je ne manque pas de curiosité et j’aime à m’informer de ce qui est étranger à mon métier.

— L’autre jour, répliqua-t-elle, ton agenda de l’année 85 me tomba entre les mains ; à la dernière page, tu avais écrit quelques mots. D’abord : « À la mi-octobre, on coule les grands lions à la Fonderie Impériale ». Ensuite ceci, souligné deux fois : « Rendre visite au Professeur Gattner ». Qui est-ce ?

— Je me souviens, c’est l’aimable vieillard de l’Observatoire qui m’invite parfois à l’aller voir. Depuis longtemps, je médite de m’y rendre avec toi pour contempler la lune et le petit bonhomme qui l’habite. Il y a maintenant à l’Observatoire un puissant télescope ; il paraît qu’on voit clairement, sur le disque immense, des vallées, des gorges, et, du côté opposé au soleil, les ombres des montagnes. Depuis deux ans, je fais le projet d’y monter, et je diffère toujours, j’en suis tout honteux.

— Oh ! répondit-elle, la lune n’est pas près de disparaître, le mal est réparable.

— N’en va-t-il pas ainsi de tout ? Je n’ose penser à tout ce que l’on manque, à tout ce qu’on laisse passer, à tout ce qui reste en suspens, — et je ne parle pas des devoirs envers Dieu et les hommes, non, simplement des jouissances, des plaisirs innocents que chaque jour met à portée de nos mains. »

Madame Mozart ne put ou ne voulut pas détourner l’esprit mobile de son mari de la pente où il s’engageait : elle dut, hélas, sur un ton plus ému encore lui donner raison lorsqu’il poursuivit :

« Ai-je jamais consacré une heure entière à m’amuser avec mes enfants ? Je le fais toujours à moitié, et en passant : trois temps de galop sur mes genoux, deux minutes de poursuite à travers la chambre ; et basta ! au revoir ! Il ne me souvient pas que nous ayons jamais passé un beau jour ensemble à la campagne, un jour de Pâques ou de Pentecôte, dans un jardin ou une forêt, sur la prairie, entre nous, à jouer avec les enfants, à tresser des couronnes de fleurs, pour nous-mêmes redevenir enfants quelques instants. Cependant la vie s’écoule et fuit … Seigneur Dieu ! rien que d’y penser on se sent couvert d’une sueur froide. »

Ce réquisitoire contre soi-même fut le début d’une grave conversation confiante et amicale, dont nous ne donnerons pas le détail ; nous reporterons nos regards sur les circonstances dont ils parlèrent alors ou auxquelles ils firent allusion.

Il faut bien avouer que cet homme ardent, si bien fait pour ressentir tout le charme du monde et ce qui est proposé de plus noble à la sensibilité humaine, ne parvint jamais, pendant le court temps où il lui fut donné de vivre et de créer, à un sentiment paisible et durable de soi-même. Si nous ne voulons point nous égarer en de trop subtiles analyses, ni mettre une excessive profondeur là où elle n’a que faire, nous ne pourrons nous expliquer cet être exceptionnel que par les indéracinables faiblesses de son caractère ; aussi bien inclinons-nous, — non sans beaucoup de raisons, — à croire que ces faiblesses tiennent par un lien nécessaire à toutes les qualités qui nous font admirer Mozart.

Les exigences de sa nature étaient multiples ; il avait en particulier un goût très vif des plaisirs mondains. Estimé pour son talent, et recherché par la meilleure société de la ville, il...